CHAPITRE XIX

Enfin on vient au secours de Glaquedent, et comme on lui demande qui l’a mis dans cet état, il répond piteusement :

Un larronceau plein de méfaits.

Tout le comique de cette scène est résumé dans ce mot : un larronceau, un diminutif de larron, duper ainsi un double fripon qui se croyait passé maître1! •

Le poète est loin de mériter autant d’éloges dans les parties sérieuses de son sujet : ni lui ni son public n’étaient faits aux fortes pensées, au noble style de la tragédie, et d’ailleurs quelle pensée, quel style n’eût fléchi sous une matière aussi sublime, aussi exigeante! Il arrive pourtant quelquefois que la trivialité même de l’expression donne un relief inattendu, une énergie surprenante à l’idée, comme par exemple dans la flagellation du Christ, les plaies du Sauveur ayant collé son vêtement à son corps, un des bourreaux dit en le dépouillant :

Ce semble un mouton qu’on écorche ,

La peau s’en vient avec l’habit :

vers de boucher sans doute, mais qui indiquent déjà la route par laquelle la poésie populaire aurait pu s’élever progressivement à la puissance de l’art. A la fin du moyen âge, le peuple de France était dégradé par une longue servitude, par la superstition, par la misère. Tenu dans une tutelle oppressive par ses maîtres égoïstes et inintelligents, il n’avait pu élever son âme jusqu’à la région des hautes et nobles pensées. La poésie née au sein de ce peuple, créée par ses sentiments les plus profonds, par ses instincts les plus vrais, si elle en fût restée l’interprète fidèle, se serait sans doute un jour agrandie et purifiée avec lui. Partant de la vérité, elle fût insensiblement arrivée à la noblesse. Les poètes de la renaissance suivirent la marche opposée. Ils commencèrent par la noblesse, mais souvent ils ne purent descendre jusqu’à la vérité. La France a eu une poésie classique, mais cette poésie n’a pas été populaire.

4. Cette analyse appartient presque tout entière à M. O. Leroy, Étude sur les Mystères, p. 178.

Les approches de la renaissance firent d’abord pâlir et éclipsèrent enfin les représentations des mystères. Le divin prestige de la foi, auréole céleste qui environnait ce théâtre semi-barbare et en dissimulait la faiblesse, l’abandonna peu à peu. On ne vit plus alors dans ces pieux spectacles que ce qu’y aperçoivent aujourd’hui quelques-uns de nos littérateurs. En 1542, le procureur général de Paris avait devancé leurs réquisitoires : il s’était élevé énergiquement contre e ces gens non lettrés ni entendus en telles affaires, de condition infime, comme un menuisier, un tapissier, un vendeur de poisson, qui ont fait jouer les actes des apôtres, en y ajoutant plusieurs choses apocryphes. Tant les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignares, ajoutait-il, ne sachant ni a ni 6, qui oncques ne furent instruits ni exercés en théâtres. » Le malheur fut que le public était un peu de l’avis du parlement. On se moquait des acteurs, sinon du poème; on « criait par dérision que le Saint-Esprit n'avait pas voulu descendre, » et autres moqueries pareilles1. C’en était fait des mystères : Jodelle était aux portes. Le 17 novembre 1548 le parlement, en renouvelant le privilège des confrères de la Passion, les autorisa à jouer des sujets licites, profanes et honnêtes, et leur interdit expressément la représentation des mystères tirés de la sainte Ecriture. C’était autoriser la confrérie à mourir*.