CHAPITRE XXIX

qu’une idée grande, un intérêt sérieux. Quand par hasard il le rencontre, la véritable éloquence éclate aussitôt sous sa plume. Dans son Socrate chrétien , que M. Sainte-Beuve appelle spirituellement VIsocrate chrétien, on trouve quelques pages admirables, celles où l’auteur développe la merveilleuse diffusion de l’Évangile, celles encore où il montre la main de Dieu cachée derrière les événements de l’histoire1. Dans ses lettres même, dès qu’il s’occupe d’une affaire, si petite qu’elle soit, comme par exemple de la publication de ses œuvres, confiée au prudent et silencieux Gonrart, le style devient infiniment meilleur. Ces dernières lettres sont de 1648, 1649,1650; l’auteur est vieux, fatigué, malade; il écrit à un ami, il ne prend pas la peine de mal faire. D’ailleurs, le Cid, suivi des autres chefs-d’œuvre de Corneille, a paru depuis plus de douze ans (1636), et il y a presque aussi longtemps que Dèscartès a publié sa Méthode (1637) et ses Méditations (1641).

Le malheur do Balzac fut de n’avoir pas souvent à traiter d’affaires sérieuses. Son éloquence est généralement creuse et vide. Elle ne s’occupe que d’elle-même et porte dans sa stérilité la peine de son égoïsme. Retiré orgueilleusement près d’Angoulême, dans son château, Balzac communique à peine avec ses semblables. Il est aux antipodes, où il n'y a que d l’air, de la terre et une rivière. Pour trouver un homme, il faut faire plus de dix journées ; partant, il n'a de communication qu'avec les morts*. Ne voyant quasi que des objets qui ne parlent point, et passant sa vie parmi des choses mortes et inanimées, il chemine sam guide et sam compagnie ; tous les secours qu’un autre pourrait avoir lui manquent *. Encore si cette retraite était celle du philosophe! Mais Balzac n’est point un Descaries. De plus, il est aussi indifférent au genre humain qu’il en est éloigné. Il regarde ce qui se passe chez nous et chez nos voisins comme l'histoire du Japon ou les affaires d’un autre siècle. Il pense que nous n aurions jamais fait si nous voulions prendre à cœur les affaires du monde et avoir de la passion pour le public, dont nous ne faisons qu'une

\ . Discours in et discours vm.