CHAPITRE XXX
con.il révéla la vraie comédie à Molière; avec Rodogune(l 644), il ouvrit une nouvelle source de pathétique, la terreur. Hèraclius (1647), qu’on a cru longtemps l’imitation d’une pièce espagnole, en est au contraire l’original ; Galderon en fit entrer les incidents et les personnages dans une assez médiocre féerie (En esta vida lodo est verdad y todo mentira) donnée en 1664. Mais D. Sanche d’Aragon (1650) ne fut que la reproduction trop fidèle d’un modèle imparfait ( el Palacio confuso ) de Lope de Vega. Corneille cherchait alors moins à perfectionner le théâtre français qu’à en étendre les limites. «Vous connaissez l’humeur de nos Français, dit-il, ils aiment la nouveauté, et je hasarde nonlam meliora quam nova , dans l’espérance de les mieux divertir. » Cette ambition fut couronnée du plus heureux succès dans Nicomède (1650). Il y sut, par un hardi mélange du familier et du sublime, ouvrir à l’ironie les portes de la tragédie. Après avoir, dans ses œuvres précédentes, glorifié si souvent les Romains, il les écrase cette fois par la supériorité toute morale d’un jeune héros, élève et héritier d’Annibal. La muse de Corneille, grandie au milieu de ses vieux Romains, peut dire ici d’elle-même, comme sa Gornélie :
Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée,
Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,
Romaine, mon courage est encore au-dessus.
Dans Nicomède, dédaignant tout appui secondaire, elle ne fait appel qu'au seul sentiment de l’admiration. C’est l’élément cornélien dans toute sa pureté. On conçoit cependant ce qu’a de dangereux cette élimiiiation hardie du pathétique ordinaire. Il ne suffit pas d’élever les âmes, il faut les intéresser, les émouvoir. Corneille l’oublia trop dans les tragédies qui terminèrent sa longue carrière. De là surtout les échecs qui 1 attristèrent. Quand une fois la splendeur de son génie fut éclipsée par l’âge, l’art, qui chez Corneille avait toujours été très- inégal, ne suffit plus pour animer ses conceptions imparfaites. L ange des hautes pensées était remonté vers le ciel.
j nous; voulons maintenant considérer la manière générale et e st) le de ce grand homme, nous ne pourrons mieux faire
que d’emprunter au plus artiste de nos critiques le jugement où il les a si bien appréciés.
« Les personnages de Corneille, dit M. Sainte-Beuve, sont grands, généreux, vaillants, tout en dehors, hauts de tète et nobles de cœur. Nourris la plupart dans une discipline austère, ils ont sans cesse à la bouche des maximes auxquelles ils rangent leur vie ; et comme ils ne s'en écartent jamais, on n’a pas de peine à les saisir; un coup d’œil suffit : ce qui est presque le contraire des personnages de Shakspeare et des caractères humains en cette vie. La moralité de ses héros est sans tache : comme pères, comme amants, comme amis ou ennemis, on les admire et on les honore. Aux endroits pathétiques ils ont des accents sublimes qui enlèvent et font pleurer. Mais ses rivaux et ses maris ont quelquefois une teinte de ridicule.... Ses tyrans et ses marâtres sont tout d’une pièce comme ses héros, méchants d’un bout à l’autre, et encore, à l’aspect d’une belle action, leur arrive-t-il quelquefois de faire volte-face , de se retourner subitement à la vertu.... Les hommes de Corneille ont l’esprit formaliste et pointilleux, ils se querellent sur l’étiquette; ils raisonnent longuement et ergotent à haute voix avec eux-mêmes jusque dans leur passion Ses héroïnes, ses adorables furies se ressemblent pres-
que toutes : leur amour est subtil, combiné, alambiqué, et sort plus de la tête que du cœur. On sent que Corneille connaissait peu les femmes....
c Le style de Corneille est le mérite par lequel il excelle, à mon gré.... Il me semble, avec ses négligences, une des plus grandes manières du siècle qui eut Molière et Bossuet. La touche du poète est rude, sévère et vigoureuse.... Il y a peu de peinture et de couleur dans ce style. Il est chaud plutôt qu’éclatant; il tourne volontiers à l’abstrait, et l’imagination y cède à la pensée et au raisonnement,... En somma Corneille, génie pur, incomplet avec ses’ hautes parties et ses défauts, me fait 'effet de ces grands arbres, nus, rugueux, tristes et monotones par le tronCj et garnis de rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. Ils sont forts, puissants, gigantesques, peu touffus; une sève abondante y monte; mais n’en attendez ni abri, ni ombrage, ni fleurs. Us se couronuent tard, se dépouillent tôt