CHAPITRE XXXIX

et retrempé aux sources de nos vieux auteurs du xvi' siècle, gardait quelque chose d’une saveur étrangère et piquante, et restait plus franc, plus coloré, plus populaire et plus démocratique dans son élégance que celui de ses contemporains.

Armé enfin de toute son éloquence, Rousseau, âgé de trente-huit ans, engagea la lutte contre la société corrompue qui l’entourait, et la charma elle-même en l’attaquant. Il la vit où elle était vraiment, dans les lettres. L’académie de Dijon avait proposé cette question : Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs? Jean-Jacques condamna les sciences et les arts au nom de la vertu. Il les rendit injustement responsables de la corruption qui en souillait l’emploi. S’il proscrivit l’instruction, c’est qu’il s’indignait de voir que, « dans ce siècle où régnaient si fièrement les préjugés et l’erreur sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur \aiu savoir, avaient fermé leur esprit à la voix de la raison et leur cœur à celle de la nature'. » Ce qu’il combattait avec une exagération injuste, mais nécessaire peut-être au succès d’une réaction, c’était « cette philosophie d’un jour,- qui naît et meurt dans le coin d'une grande ville, et veut étouffer le cri de la nature et la voix universelle du genre humain*. » Ainsi, dès son premier essai, Rousseau posait hardiment la cause du sentiment moral en face des dons plus brillants de l’esprit. S

Dans son second discours, l’instinct révolutionnaire de l’orateur se dévoilait plus nettement. La même académie, comme pour témoigner de l’état général des esprits et de l’attente curieuse du public à l’égard de toutes les hardiesses des écrivains, avait demandé dans son programme : Quelle est l’origine de V inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle? Rousseau ne manqua pas une pareille occasion de frapper un ensemble d’institutions dont sa conscience, d’accord avec son orgueil, lui révélait les vices; et cherchant peut-être dans le radicalisme de ses opinions

Lettre à d’Alembert, p. 125 (édition Ledenlu). 2. Ibidem , p. 127.

l’impunité non moins que l’éclat, il prétendit que la civilisation rend l’homme malheureux et coupable; que le sauvage est seul bon, libre et heureux.

« Vous donnez envie de marcher à quatre pattes, * lui disait finement Voltaire, qui n’en était encore avec lui qu’aux malices. Au reste, ce rêve d’un prétendu état de nature était commun au xviii' siècle. On accueillait avec passion les faibles idylles de Gessner et les fadeurs champêtres de Florian ; Fontenelle lui-même avait fait dialoguer de prétendus bergers; plus tard, une reine de France se fit une métairie à Trianon. On se sentait mal à l’aise dans une civilisation trop élégante, trop factice. Rousseau fut l’organe le plus complet, le plus absurdement conséquent de ce vague instinct de son époque. Dans ce second Discours, il semble que le philosophe, mécontent du présent et n’osant faire appel à l’avenir, se rejette vers un passé fabuleux et impossible, comme pour donner le change à des espérances encore prématurées. « Rousseau, dit avec raison Ancillon', oubliant que la nature humaine est faite pour un mouvement progressif, a vu la destination du genre humain dans le point d’où il est parti, au lieu de la placer dans un développement graduel, et il a cru que l’état sauvage était l’état primitif et le plus parfait. C’était s’arrêter au gland et croire que le gland n’était pas fait pour devenir un chêne immense. »

Cette œuvre contenait déjà néanmoins des propositions menaçantes et de redoutables aspirations. A mesure qu’on avance dans cette lecture, on croit entendre monter le flot démocratique. Rousseau anéantit le prétendu droit de la force en le retournant contre son possesseur. Il considère « l’émeute qui finit par étrangler et détrôner un sultan comme un acte aussi juriJique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. Le despote n’est le maître qu’anssi longtemps qu’il est le plus fort. * L’écrivain termine son discours par cettë affirmation terrible : « Il est manifestement contre la loi de nature, qu’un enfant commande à un vieillard, qu’un imbécile conduise un homme