CHAPITRE XLIV

était celle de Goethe, et que nous retrouvons si souvent en France chez les poètes contemporains, se joignit chez les lakists, comme conséquence naturelle, une certaine affectation de simplicité dans le choix des sujets. Pour eux aussi, comme pour le poète allemand, il n’est pas de matière étrangère à la poésie. Les héros qu’ils chantent, les circonstances où ils les placent n’ont rien qui s’éloigne de la classe la plus commune. Ils cherchent dans l’expression les nuances les plus familières et fuient avec soin la phraséologie réputée poétique. Si quelque chose manque à l’école des lacs, c’est l’énergie dans la passion, la netteté et la précision dans le dessin. Les lakists sont des poètes passifs, des échos mélodieux de la nature, qu’ils répètent sans réagir sur elle.

Tout autre est le caractère de Byron. Il est poète surtout par ses émotions personnelles, mais ces émotions sont celles de tout un siècle. Si le jour où les peuples détruisent est un jour d’imprudente confiance et de funeste ivresse, le lendemain est un jour de tristesse et d’effroi, quand, jetant les yeux sur les. croyances et les institutions de leurs pères, ils n’aperçoivent plus que des ruines, et au delà un vide affreux. Alors, pareils à ces morts que Jean-Paul réveille dans leurs tombeaux et qui cherchent en vain le Christ dans un ciel désert, les peuples, dépossédés de leur foi, se replient sur eux-mêmes avec un sombre désespoir. Ils demandent à tout l’univers ce Dieu qu’ils ont perdu, ils le cherchent avec douleur dans la nature impassible, qu’ils animent de leur propre vie, qu’ils échauffent de leur amour. Tel fut l’état général des esprits vers la fin du xviii' siècle et le commencement du nôtre. Schiller, dans ses Brigands, Goethe surtout, dans son Werther en furent un jour la puissante expression. Goethe, l’artiste philosophe, qui a conscience de tout ce qu’il fait, nous déclare lui-même que « Werther fut une étincelle jetée sur une mine fortement chargée : c’était l’expression du malaise général ; l’explosion fut donc rapide et terrible. » Mais ces deux grands poètes ne firent que traverser la région des

Their colnurs and llieir forma, were llien to me

An appetite, a feeling and a love. »

Wordsworth, Tintent Abbay.

orages et s’élevèrent bientôt dans le temple serein de la Sagesse. Ils devinrent, comme disait Schiller mourant, toujours mieux , toujours plus tranquilles. Byron resta et mourut dans la tempête : ce fut là son élément. Dans tous les sujets, sous vingt noms divers, sous les traits de Child-Harold, du Corsaire, de Lara, de Manfred , c’est toujours luirmême, toujours la même souffrance qu’il nous présente. Son œuvre tout entière ressemble à un de ces drames primitifs d’Eschyle, qui ne sont que l’expression d’une seule idée, d’un seul sentiment, d’une seule situation, et qui excitent toutefois dans l’âme une émotion toujours croissante, qui vous retiennent frappé de stupeur, à la vue de ces formes majestueuses, de ces proportions gigantesques que le poète sait prêter à la nature humaine. C’est Prométhée sur le Caucase, sanglant et enchaîné, immobile, mais terrible. Le vide de Tâme, le tourment d’une vie sans but, d’une activité sans objet, telle était la maladie de l’époque : Byron eut, dans son esprit et dans son cœur, les mêmes souffrances. Des émotions générales de ses contemporains, sa destinée avait fait pour lui des émotions personnelles. Pour qu’il sentît mieux ce vide de l’esprit, elle lui avait donné une vaste intelligence ; pour qu’il souffrit davantage de ce vide du cœur, elle lui avait donné un cœur aimant. Puis, comme à dessein et par un jeu cruel, arrachant la vérité à cette intelligence, enlevant tout digne objet à ce cœur passionné, elle l’avait condamné à rouler éternellement sur lui-même, à se nourrir de sa propre substance, à être ainsi l’image la plus vraie et la plus infortunée de ce siècle qu’il devait peindre. Aussi l’impiété et même l’ironie de Byron ont-elles un caractère bien différent de celles de nos encyclopédistes. Elles laissent percer une émotion vive et douloureuse, une poétique aspiration vers une vérité inconnue mais adorée. Byron, incrédule par l’esprit, est profondément religieux par le cœur.

Nous venons de reconnaître, sans entrer encore en France, les principaux caractères de la littérature française sous la Restauration ; nous pouvons les résumer en quelques mots : insurrection contre les lois arbitraires et quelquefois légitimes de la poétique; besoin douloureux d’une croyance; retour