PRÉFACE
Il est peut-être téméraire à nous de prétendre faire une Histoire de la littérature, lorsque tant d'écrivains supérieurs se sont contentés de publier des Essais de critique ou des Études littéraires. Cette circonstance même nous servira d'excuse : notre plan est moins ambitieux que notre titre. Guidé par nos maîtres, les Villemain, les Ampère, les D. Nisard, les Ph. Chasles, dont quelques-uns désavoueront peut-être (c'est notre crainte) celui qui se proclame ici leur disciple, nous avons tâché de joindre au souvenir de leurs leçons le résultat exact ou erroné, mais sincère , de nos recherches personnelles. Nous pourrions encore invoquer ici le patronage de plusieurs écrivains distingués dont nous ne connaissons que les ouvrages, mais dont les ouvrages ont été pour nous des guides précieux. Qu'il nous soit permis de nommer seulement M. Henri Martin. Sa belle Histoire de France n'a pas besoin de nos éloges ; mais on ne sait peut-être pas assez que les chapitres consacrés à l'histoire des lettres y sont traités (et c'est à nos yeux une louange complète) avec autant de science et d'élévation d'esprit que l'histoire politique.
Presque toutes les époques de notre littérature avaient été éclairées séparément par ces savants auteurs ; nous n'avons eu qu'à nous promener à loisir sur les larges routes qu'ils avaient construites. Aussi nous a-t-il été facile de parcourir dans toute leur étendue les annales littéraires de la France. Nous avons même çà et là jeté un regard furtif au delà de la frontière, et nous venons raconter ici nos impressions de voyage.
Pourquoi ne le dirions-nous pas ? Nous voudrions que le
fi PREFACE.
public eût autant de plaisir à les lire que nous en avons trouvé à les rédiger. La grandeur et la variété du sujet , l'abondance des matériaux , le nombre et l'originalité des physionomies qui passaient continuellement sous nos yeux, ont fait de ces études un travail long sans doute, mais plein d'attrait. Ce n'étaient pas seulement des écrivains, des artistes de langage plus ou moins habiles que nous cherchions dans cette longue revue littéraire ; c'étaient l'élite des esprits de chaque temps , les représentants intellectuels de la nation. Toute pensée dont une époque a vécu , toute idée qui a servi de flambeau à une génération , se trouvait nécessairement reproduite pour nous sous sa forme privilégiée. Nous avions ainsi devant nous toute la vie morale de la France dans ses différents âges.
La France elle-même nous apparaissait comme le centre commun, comme le cœur de l'Europe. Pas un mouvement de ce grand corps qui ne parte de notre patrie ou n'y aboutisse. Au moyen âge c'est elle qui donne partout l'impulsion et jette au dehors ses fécondes pensées. Les nations voisines les recueillent avec empressement et quelques-unes en font leurs chefs-d'oeuvre. Bientôt après, commence un reflux non moins admirable : la France absorbe et transforme, au xvie siècle l'Italie, au xvne l'Espagne, l'Angleterre au xvm% et de nos jours l'Allemagne. Il semble que pour devenir européenne, toute pensée locale doit d'abord passer par la bouche de la France.
Envisagée ainsi , l'histoire de la littérature française était donc l'histoire même de l'homme sur une grande échelle, une étude de psychologie sur le genre humain. Nous suivions avec une religieuse émotion la grande biographie de cet individu immortel qui, comme dit Pascal, vit toujours et apprend sans cesse. Chaque époque littéraire était un des moments de sa pensée, chaque œuvre, une des vues de son esprit ou un des battements de son cœur.
