La Fontaine, les Amours de Psyché el dp Cupidon

2. Jean Racine naquit a la Ferté-Milon en 1639; il mourut en l6:'r".

nuances, depuis le sentiment le plus tendre jusqu'aux transports les plus ardents, qui s'environnent d'une poétique auréole. J'entends les noms glorieux d'Ilion, d'Athènes, de Rome, je vois passer sous mes yeux Hermione, Agamemnon, et Titus et Thésée; je n'en reconnais pas moins les tendres faiblesses de la cour de France ; je songe à Mancini, à Henriette, à La Vallière; je retrouve partout Louis le Grand. Non que le poëte ait cherché de froides allusions : il a vécu et pensé avec son siècle, il s'est inspiré de ce qu'il a senti lui-même et vu autour de lui ; il a rendu à la société , sous une forme brillante, ce qu'elle lui a prêté d'inspirations. La tragédie n'est plus, comme chez Corneille, l'héroïsme devenu entraînant; c'est la passion devenue héroïque. Le ressort dramatique n'est plus l'admiration, mais l'attendrissement. Le poëte nous élève moins; il nous replie sur nousmêmes. L'art gagne en vérité ce qu'il perd en hauteur. N'attendez même pas les commotions violentes du pathétique. Les artistes anciens les dédaignaient dans l'intérêt de la beauté1 : Racine les évitera au nom des convenances. Ses effets seront mesurés à la délicatesse d'une cour sensible aux nuances les plus légères. Malgré les différences qui le distinguent de son prédécesseur, il y a entre eux une ressemblance que leur imposait leur époque. Tous deux sont spiritualistes au plus haut degré ; tous deux cherchent exclusivement dans la nature morale la source de leur puissance. Ils dédaignent ou ignorent le spectacle extérieur, le mouvement matériel de la scène, les couleurs toutes faites de l'histoire. Leurs tableaux ne sont pas des portraits, mais des types ; ce sont des idées qui ont pris sous leur main un corps et un visage. Ces poètes n'embrassent point , comme Shakspere, la réalité grossière pour l'élever à l'idéal; ils saisissent la pensée dans son germe et réchauffent sous leurs ailes, jusqu'à ce qu'elle ait reçu la vie.

De là cette unité sévère, que subit Corneille et dont Racine porte le joug si légèrement. De là ce petit nombre de personnages , toujours restreint aux indispensables besoins de

i. Voyez le £aoroo» de Lessing et Winckelmaun.

l'intrigua; de là cette marche rapide et non interrompue d'un seul et unique fait ; de là enfin ces grands portiques déserts où se rencontrent les interlocuteurs, endroits vagues, sans caractère et sans nom , où s'agite une action idéale dépouillée avec soin de tout épisode vulgaire ; en sorte qu'on peut dire qu'il y a moins unité de temps et de lieu, que nullité de temps et de lieu, L'action morale, spirituelle, semble vivre en elle-même comme la pensée, et n'occuper ni durée ni espace.

Quoique Racine, dans ses conceptions, soit moins sublime que Corneille, quoiqu'il réduise ses personnages à des proportions plus humaines et plus naturelles, il faut bien se garder de croire qu'il n'ait pas aussi son idéal. Ses caractères sont ennoblis , non par leur perfection morale , mais par le libre développement de leur nature : ils atteignent par là un plus haut degré d'être, c'est-à-dire de beauté. Dans cette sphère merveilleuse, peuplée de rois et de héros, l'air est moins lourd sur ces nobles fronts ; les nécessités vulgaires de la vie n'oppressent plus les poitrines ; les cœurs se dilatent sans autre obstacle que le choc des passions rivales, ou les limites infranchissables de la condition humaine. Les passions de la cour deviennent les passions de l'humanité , et l'œuvre de Racine restera impérissable comme elles.

L'action n'est pas moins poétiquement transfigurée. Quelle habile gradation d'intérêt! quelle heureuse combinaison de péripéties ! comme tout est savamment préparé, motivé, justifié! Pas une lacune dans le tissu des incidents, pas une invraisemblance. Le spectateur est entraîné sans repos, sans relâche, depuis l'exposition jusqu'au dénoûment. Le poète est comme la providence de ce petit monde dramatique : il

prévu et arrêté les événements, et n'en laisse pas moins aux personnages qu'il a créés toute leur liberté morale.

Mais c'est surtout par le style que Racine enveloppe ses héros d'une magnificence idéale. Ici , nous serions bien tenté de nous en tenir à l'opinion de Voltaire qui voulait que pour toute critique on écrivît au bas de chaque page « Beau! sublime! harmonieux! » Nous préférons pourtant ajouter quelques lignes remarquables du disciple d'un grand

maître, devenu lui-même un maître distingué1 : elles nous indiqueront par quels procédés l'écrivain a pu atteindre à cette perfection qui charme et désespère.

« Avant tout, Racine est de l'école d'Horace; il a pris pour règle ce précepte qu'on peut enfreindre et qu'on n'abroge pas :

« Et quae « Desperat tractata nitescere posse, relinquit. »

Il choisit donc entre les idées qui s'offrent à son esprit, et de celles qu'il conserve et qu'il enchaîne , il forme une trame solide et délicate qui est, selon Buffon, comme la substance du style. Bientôt cette chaîne logique s'éclaire d'images et s'anime de sentiments ; car , pour devenir poétique , la pensée doit émouvoir le cœur et frapper l'imagination. Telle est la matière que le langage rendra sensible. Arrivé à ce point, le poète choisit encore, et le vocabulaire où il puise les mots destinés à peindre et à toucher, tout restreint qu'il est, lui offrira d'abondantes ressources, parce qu'il sait ennoblir les termes vulgaires par la place qu'il leur donne , parce qu'il rajeunit ceux que l'usage a fatigués, en les rappelant à leur acception primitive, parce qu'il prête à tous une lumière nouvelle, un relief inattendu par des alliances si heureuses que le succès en efface la hardiesse. En effet, Racine n'a pas moins osé que les novateurs les plus téméraires ; seulement il a mieux réussi. Au reste, ses plus grandes hardiesses se rattachent ou aux habitudes de notre vieux langage, ou aux sources latines. Fidèle à cette double tradition même dans ses écarts apparents, il ne forge rien, il découvre et il sait employer. De là tant de richesse unie à tant de pureté.... Il dispose en maître de la langue, il la domine sans violence, et il en fait , au gré de son génie , une peinture et une musique. »

Loin d'être une dissonance prétentieuse dans le dialogue, ce style admirable contribue lui-même à l'illusion dramatique. Il fallait en quelque sorte un langage divin pour me faire croire que j'entends des héros et des dieux.

i. M. Geruzez, Théâtre choisi de Racine Paris, I8'i7, préface, p. xxv.

Les tragédies de Racine peuvent se diviser en trois classes. La première renferme les sujets empruntés au théâtre grec; et ici que d'habileté dans le choix, que de génie dans l'exécution! D'abord, laissant respectueusement à l'écart Eschyle et Sophocle, qu'on ne touche pas impunément, il ne s'adresse qu'à Euripide, le moins parfait dans son ensemble , le plus touchant dans ses détails, celui de tous qu'on pouvait le moins difficilement refondre, celui qui offrait le plus d'analogie avec le talent de Racine lui-même. Puis, il frappe de l'empreinte moderne et chrétienne tout ce qu'il lui prend. Andromaque (1667) n'est plus une esclave vulgaire condamnée successivement à l'amour de tous ses maîtres ; c'est la noble et fidèle épouse du grand Hector, la mère de son Àstyanax. Jphigénie (1674) est une vierge royale, fière et résignée dans le malheur; Achille, un généreux chevalier, prêt à tout braver pour ce qu'il aime. C'est surtout dans la tragédie de Phèdre (1677) qu'éclate toute la puissance d'une imitation créatrice. L'intérêt qui, dans la pièce grecque, s'attachait au fils innocent de Thésée, est ici transporté sur son épouse coupable,

Sur Phèdre malgré soi perfide, incestueuse.

Le poète français accepte le sujet, mais il déplace le centre de l'action. En général, dans toutes ses pièces tirées du grec, l'idée-germe appartient tout entière à Racine. Elle se développe dans un milieu mythologique dont elle tire à son choix les éléments qu'elle peut s'assimiler.

Le même principe dirige Racine dans ses tragédies historiques, qui forment la seconde classe; l'histoire n'est pour lui qu'une draperie flottante dont il entoure majestueusement son idée poétique. Britannicus (1669) est la plus belle étude du cœur humain. C'est un prince placé au moment terrible où d'homme il devient monstre : c'est le spectacle éternellement vrai du premier pas dans le crime. Tacite donnait les éléments réels du drame : Racine en a négligé une partie , et n'a pris que ceux qui pouvaient nourrir le germe vital. Bérénice (1670) se suffit à elle-même et, prodige du talent! pendant cinq actes, cette suave élégie sans

événement, sans épisode, entretient l'intérêt et fait couler les larmes. Mithridate (1673) est le chef-d'œuvre du genre. Corneille, vaincu sur le terrain défavorable de Bérénice, est égalé ici dans son propre domaine. Aux élans sublimes du grand poète, Racine oppose le sublime de l'ensemble. Un magnifique contraste jette vaincu aux pieds de l'amour le noble front du roi, blanchi dans la victoire, et si auguste encore dans la défaite par l'inébranlable obstination de son courage. Mithridate couronne la série des tragédies historiques de Racine , comme Phèdre celle des tragédies grecques.

Il semblait que le poète ne pouvait s'élever plus haut que dans ces deux chefs-d'œuvre. C'est en renonçant à cette gloire qu'il y parvint. Douze ans de silence, de retraite, d'études pieuses de l'Écriture sainte , éveillèrent chez Racine un génie inconnu. Il trouva dans ces émotions nouvelles la délicieuse idylle d'Esther (1689), et les prophétiques accents d'Athalie (1690).

Louis XIV eût pu appeler Racine, comme Tibère appelait un de ses courtisans, amicus omnium horarum ; ce fut le poète de toutes ses heures. 11 semble qu'une harmonie préétablie faisait vivre de la même vie le poëte et le roi. Chantre de l'amour dans la partie jeune et brillante du règne, Racine converti offrit à la vieillesse dévote du monarque l'écho le plus magnifique de la divine parole. Sa fin fut triste aussi. Athalie, son chef-d'œuvre, fut méconnue du public, et sa pitié pour le peuple lui attira la disgrâce du roi. Racine mourut de chagrin. C'est à ce prix qu'il devait payer la sensibilité qui fit son génie et sa gloire.

Molière.

Quelques années avant Racine avait débuté Molière \ cet autre peintre de la nature morale , au moins égal au premier, quoique si différent. Racine s'est emparé des passions nobles, exaltées, généreuses : Molière prend possession des vices, des laideurs, des travers. Le ridicule est son idéal,

i. Jean-Baptiste Poquelin de Molière, né en 1622 à Paris, mort en 1673.

406 CHAPITRE XXXÏII.

Dans ce partage de l'humanité, il a choisi la plus riche , sinon la meilleure part. La nature et l'éducation le préparèrent à ce rôle. Plein de sens et de raison, Molière était plutôt choqué des choses bizarres que touché des grandes choses. Au milieu d'une société toute spiritualiste , son enfance avait reçu des impressions contraires. Gassendi fut l'un de ses premiers maîtres, et tandis que son jugement repoussait les atomes d'Épicure, passe encore pour la morale, ajoutait-il. Plein de bonté, de tendresse d'àme, de générosité réelle , il pratiquait le bien au lieu de le rêver. Sa figure même révélait ses penchants : un nez gros, une grande bouche, des lèvres épaisses, un teint brun, des sourcils noirs et forts, contrastaient avec la douce , noble et délicate figure de Racine, si semblable à celle de Louis XIY, Une jeunesse errante et aventureuse compléta son caractère. Entraîné vers le théâtre par une vocation invincible, le jeune Poquelin renonce à son nom , à sa famille ; il se fait directeur d'une troupe ambulante , et parcourt la province , ramassant sur sa route mille traits d'expérience et de satire1. Pendant douze ans, il traverse la France en tous sens, comme pour pénétrer la vie réelle sous tous ses aspects. En même temps, il sème sur son passage des esquisses pleines de verve et de mouvement, mais qui ne décèlent pas encore le poëte original : ce sont des farces et des- canevas à l'italienne, comme le Médecin volant et la Jalousie de Barbouillé, premiers crayons du Médecin malgré lui et de George Dandin. Bientôt il compose l'Étourdi (1653), le Dépit Amoureux (1654), et ces comédies de ruses et d'intrigues ne sont encore qu'une imitation du théâtre italien. C'est à Paris que Molière doit revenir (1658) pour se développer tout entier; là, au centre du mouvement social , il en saisira mieux les discordances.

Les Précieuses ridicules (1659) révélèrent enfin le poëte comique. C'est alors qu'un spectateur put s'écrier : « Courage, Molière, voilà la bonne comédie. » C'était en effet

1. On conserve, à Pézénas, un grand fauteuil de bois, où Molière venait, dit-on, s'asseoir en silence, le samedi, jour de marché, dans le coin de la boutique d'un barbier, rendez-vous ordinaire des oisifs et des campagnards.

l'inauguration de la comédie de mœurs. Aux imitations ingénieuses du théâtre italien et espagnol, succédait la vivante reproduction de la société française; En même temps , le poëte frappait, dans la personne des Précieuses, le faux goût littéraire qui, depuis si longtemps, soufflait des Alpes et des Pyrénées, Cette pièce fut une révolution ; elle déclara tout haut ce que bien des gens sensés pensaient sans oser le dire. L'hôtel de Rambouillet applaudit lui-même : Les véritables précieuses rougissaient de leurs ridicules imitatrices. Ménage, l'un des alcôvistes les plus illustres , se déclara converti. « Monsieur, dit-il à Chapelain, en sortant du théâtre du Petit-Bourbon, nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent d'être critiquées si finement et avec tant de bon sens.... Il nous faudra brûler ce que nous avons adoré , et adorer ce que nous avons brûlé. Cela arriva , comme je l'avais prédit, ajoute Ménage; et, dès cette première représentation, on revint du galimatias et du style forcé1. » Ainsi, le poëte réformait d'un seul coup le théâtre comique et le goût littéraire.

Molière alors se sentit devenir lui-même : « Je n'ai plus que faire , dit-il, d'étudier Plaute et Térence, et d'éplucher les fragments de Ménandre ; je n'ai qu'à étudier le monde. » Ce n'est pas qu'il eût renoncé aux conquêtes sur l'étranger. Mais dès lors, ses imitations , comme celles de ses illustres amis, ne furent plus que des assimilations, où l'élément créateur et original domine et perfectionne tout ce qu'il emprunte. A la satire politique d'Aristophane, si incompatible avec nos mœurs, il ne prend que des détails de situation et des traits de dialogue. Plaute et Térence, moins éloignés du comique moderne, ne lui offrent que des intrigues produites par une société toute différente et des caractères généraux d'âge ou de condition toujours uniformes. Molière entrevoit cependant, à travers ces figures invariables , des types vivaces et des intrigues attachantes. A Plaute, il prend l'Avare et l'Amphitryon; à Térence, les fourberies de ses valets et les débats de ses Adelphes sur le mariage. Chez les Italiens,