L Impromptu de Vtrsaillaa

412 CHAPITrtJJ XXXIH.

il faut en profiter, c'est au grand comique qu'il appartient de faire voir comment il ne faut pas s'en servir. L'un ouvre le chemin à l'imitation féconde , l'autre flagelle par derrière le stérile pédantisme ; tous deux entraînent leur siècle loin de l'ornière du xvr\ 11 suffit de nommer les Vadius et les Trissotin, qui savent du grec autant qu homme de France et qui n'en sont pas moins des sots,

Des sots savants, plus sots que des sots ignorants,

les Marphurius, les Pancrace, argumentant en baroco et en barbara sur la figure d'un chapeau , et surtout ces excellents et savantissimes médecins, ce docto corpore de la faculté, si habile à nommer en grec toutes nos maladies, et à nous faire trépasser selon les règles de l'art.

C'est de la même façon que la religion inspire la verve de Molière. Plein de respect pour elle quand elle est sincère, il la venge elle aussi de ses pédants qui la défigurent et de ses hypocrites qui l'outragent. Tartufe (1667) est comme la seconde partie des Provinciales. C'est la suite de la même guerre, mais élevée à un caractère de généralité tout nouveau. D'un côté l'attaque ne vient plus d'un sectaire, mais d'un philosophe; de l'autre l'adversaire attaqué n'est plus le jésuite, mais l'athée travesti. Ajoutez que l'absence de toute discussion scolastique et un intérêt dramatique encore plus puissant rendent ce chef-d'œuvre populaire. Tartufe est YAthalie du théâtre comique. Il en a l'à-propos comme la perfection. Au milieu des années brillantes de Louis XIV, l'auteur semble pressentir, par la divination du génie, le triste fléau qui infectera la fin du règne. En vrai poëte national, il donne une expression immortelle à la plus vivace de nos haines, et, par une merveille dont lui seul était capable, il inflige au plus odieux des vices le châtiment le plus terrible chez les Français, le ridicule.

Du reste Molière se rattache moins que ses illustres contemporains à la pensée toute chrétienne du siècle. L'élève de Gassendi, l'ami de Bernier et de Chapelle peint la nature humaine en elle-même, dans sa généralité de tous les temps; et, sans être le moins du monde hostile au christianisme, il

LE TIlKATttE SOUS LODIS XIV. 413

s'en préoccupe assez peu. Le genre qu'il traitait semblait permettre cet oubli. Molière n'échappe pourtant nullement à la manière spiritualiste de tous les grands artistes de son époque. Son triomphe c'est la comédie de caractère , c'està-dire l'étude de l'esprit humain. Son procédé, comme celui de Corneille et Racine, c'est l'abstraction vivifiée par le génie. L'Avare (1668), le Misanthrope (1666), son œuvre capitale avec Tartufe , sont développés d'après les mêmes principes que les tragédies de Racine. Les deux poètes saisissent une qualité unique d'un individu, anéantissant par la pensée toutes les autres, la mettent ensuite en action et même quelquefois en plaidoirie et comme en procès avec les qualités opposées. Rien de plus contraire que ce procédé au faire dramatique de Calderon et de Shakspere; rien de plus conforme à l'esprit du xvir siècle et en général à l'esprit français.

La plus grande gloire de Molière c'est d'avoir été le poète de l'humanité en même temps que celui de son époque. Non-seulement il a châtié et aperçu le premier le ridicule, dans des choses que ses contemporains estimaient et prenaient au sérieux, mais il a incarné ces vices et ces travers dans des créations d'une vérité impérissable. Il a su réunir la généralité dans les passions et la propriété dans les caractères. Ses personnages ont une physionomie si distincte, si personnelle, qu'on les reconnaît entre mille; on croit avoir vécu avec eux, et néanmoins chaque siècle retrouve en eux ses penchants et ses vices : ils sont à la fois réels comme des individus et éternellement vrais comme des types.

Cette représentation de la vie n'est pas seulement une peinture; c'est avant tout une poésie. Ces personnages ne sont pas des portraits, mais des créations. Molière produit comme la nature, et d'après les mêmes lois, mais il ne la calque pas. Comme elle il tire d'un germe unique ses plus belles conceptions.

L'intrigue qui entraîne ses acteurs et les enveloppe comme une atmosphère, est toute resplendissante du feu de son imagination. C'est une verve de gaieté qui échauffe, qui passionne tout ce monde comique, et rejaillit de tous les objets,

comme la lumière d'un ciel du midi, en mille effets brillants. Cet éclat de joyeuse humeur, cet entrain d'imagination, croît chez Molière avec le don sévère de l'observation philosophique. A mesure que sa raison devient plus profonde et son coup d'œil plus pénétrant, sa verve comique monte et bouillonne de plus en plus. C'est pour ainsi dire le lyrisme de l'ironique et mordante gaieté, aux ébats purs, au rire étincelant. Le Malade imaginaire, avec son étourdissante cérémonie en est le dernier terme et le plus frappant exemple. Molière y touche à cet idéal de l'imagination libre et sans frein, qui faisait le charme et la poésie de l'ancienne comédie grecque.

Si l'on considère cette étonnante réunion des plus belles et des plus rares qualités de l'intelligence, cette profonde sagacité, cette verve inépuisable; si l'on songe à la fécondité de ce talent qui suffisait à la fois aux plaisirs de la cour, à l'amusement du peuple, aux besoins de la troupe et à l'admiration des connaisseurs; si l'on tient compte de cette rapidité d'exécution, de cette composition grande et hardie, espèce de peinture à fresque qui ne laisse pas la brosse se reposer un instant; si l'on place tout cela au milieu d'une vie active, occupée de mille soins, tourmentée par mille chagrins domestiques, et par tous les soucis d'acteur, d'auteur, de directeur, de courtisan , on se gardera bien de contredire Boileau, qui, le jour où Louis XIV lui demanda quel était le plus grand poète du siècle, répondit sans hésiter : « C'est Molière. » Nous concevons pourtant que plus d'un lecteur, plus sensible aux pompeuses merveilles de Racine, ou à la naïveté si charmante et si riche de La Fontaine, réplique avec Louis XIY : « Je ne le croyais pas. »