Ibidem, p

bergers , plus tard une reine de France se fit une métairie à Trianon. On se sentait mal à l'aise dans une civilisation trop élégante, trop factice. Rousseau fut l'organe le plus complet, le plus absurdement conséquent de ce vague instinct de son époque. Dans ce second Discours, il semble que le philosophe, mécontent du présent et n'osant faire appela l'avenir, se rejette vers un passé fabuleux et impossible, comme pour donner le change à des espérances encore prématurées. « Rousseau, dit avec raison Ancillon1, oubliant que la nature humaine est faite pour un mouvement progressif, a vu la destination du genre humain dans le point d'où il est parti, au lieu de la placer dans un développement graduel, et il a cru que l'état sauvage était l'état primitif et le plus parfait. C'était s'arrêter au gland et croire que le gland n'était pas fait pour devenir un chêne immense. »

Cette œuvre contenait déjà néanmoins des propositions menaçantes et de redoutables aspirations. A mesure qu'on avance dans cette lecture, on croit entendre monter le flot démocratique. Rousseau anéantit le prétendu droit de la force en le retournant contre son possesseur. Il considère « l'émeute qui finit par étrangler et détrôner un sultan comme un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. Le despote n'est le maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort; » l'écrivain termine son discours par cette affirmation terrible : « il est manifestement contre la loi de nature, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire2. »

Rousseau ne se borna pas au rôle facile de critique : il osa formuler ses principes. Le Contrat social, annoncé déjà dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, en est la con-

i. Pensées, 1. 1, p. 152.

2. On a souvent cité la brillante déclamation qui commence la deuxième partie: « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, tut le vrai fondateur de la société civile, etc.» On n'a pas assez remarqué que cette attaque contre la propriété en est la véritable consécration, au moins pour tous ceux qui ne sont pas tentés de marcher à quatre pattes, puisque Jean-Jacques fait dépendre de ce droit la fondation de la sociélé.

séquence positive, et peut être considéré comme le symbole politique de ce grand publiciste.

Jamais système ne fut revêtu d'une forme à la fois plus sévère et plus éclatante. La précision du style, l'enchaînement serré des propositions, le ton dogmatique et imposant du langage, les mouvements contenus de la passion, d'autant plus puissante qu'elle se modère elle-même, font du ("outrât social un modèle achevé d'exposition philosophique. Cependant cette œuvre nous semble renfermer le même défaut que la plupart des ouvrages du xviue siècle. De même que Condillac et Locke partaient d'un principe abstrait, exclusif, insuffisant, d'où ils prétendaient créer la philosophie tout entière, c'est encore d'un seul principe, d'un principe exclusif et incomplet que Rousseau tire toute sa politique. L'homme est né libre, ce sont les premiers mots du Contrat social : c'en est aussi toute la pensée. Si l'homme sort de sa naturelle et sauvage indépendance, c'est par son consentement, c'est par un acte de sa volonté. Donc toute société est fondée sur un contrat. L'État repose sur une convention arbitraire : l'ensemble des volontés particulières forme la volonté générale, qui est la seule véritable loi. Le peuple est le seul souverain. Son caprice est absolu et inviolable, sa décision sans appel. Rousseau affirme en droit ce que les jurisconsultes romains posaient en fait : Uti populusjusserit, ita lex esto.

Cette conception de la liberté humaine est généreuse et fière, mais n'est-elle pas exagérée, c'est-à-dire incomplète? A côté de l'autonomie de l'homme, ne faut-il pas placer la nature éternelle des choses? La loi n'existe-t-elle pas avant qu'une intelligence mortelle la découvre ? Tous les rayons du cercle n'étaient-ils pas égaux avant qu'un géomètre se fût donné la peine de le constater1? Si cela est vrai, à côté de la liberté individuelle, il faut placer la raison souveraine et impersonnelle, à laquelle, sous peine d'injustice, elle ne pourra se soustraire. Le législateur ne sera que le traduc-

1. Montesquieu, Esprit des lois, 1. I. — « Non lum denique incipit lex esse quum scripta est, sed tum quum orta est. Orta autem simul est cum mente divina .» Cioéron, de Legibus, 1. II, p. 4.

leur plus ou moins fidèle de ces droits et de ces devoirs antérieurs et supérieurs aux lois positives, et les -décisions de la majorité, quelque respectables qu'elles puissent être, ne seront jamais qu'une présomption de la justice. Rousseau lui-même avait reconnu cette vérité, mais sans en poursuivre les conséquences. « Ce qui est bien et conforme à l'ordre, avait-il dit, est tel par la nature des choses et indépendamment des conventions humaines1. » Faute de s'être attachée aux déductions de ce principe, la politique de Rousseau n'a envisagé qu'une moitié du problème social. Quatorze ans auparavant, un grand homme dont nous parlerons bientôt. Montesquieu, avait développé l'autre.

On a dit avec raison que Rousseau n'a fait que retourner l»j système de Hobbes et déplacer le despotisme en l'attribuant à la multitude. Cette erreur spéculative d'un grand homme s'est fait sentir par de longs et sinistres contre-coups dans les fautes et dans les malheurs de la révolution française.

Jean-Jacques comprit lui-même que les conséquences de son système l'entraînaient à l'impossible. Il avoua que le peuple, ce seul législateur légitime à ses yeux, est incapable de se créer une constitution, c'est-à-dire la loi des lois2 : il repoussa le système représentatif; car, disait-il, la souveraineté étant la volonté générale, la volonté générale ne se représente point3, elle s'exprime. Enfin il alla jusqu'à reconnaitre que, « à prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais existé de véritable démocratie, et qu'il n'en existera jamais4. » 11 était difficile de renverser plus courageusement ses propres prémisses sous le choc de leurs conséquences.

Sa morale.

La liberté qui inspirait la politique de Rousseau, éclata d'une manière plus puissante encore dans sa morale. Tandis