ET L'ANGLETERRE

DOUBLE BUT QUE POURSUIT LA LITTÉRATURE. — ÉCOLES CLASSIQUE ET RO- MANTIQUE EN ALLEMAGNE. — GOETHE ET SCHILLER; CARACTÈRES GÉNÉ- RAUX DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE. — MOUVEMENT ROMANTIQUE EN AN- GLETERRE ; WALTER SCOTT ; LES LAKISTS ; BYRON.

Double but que poursuit la littérature.

Il est difficile, pour ne pas dire impossible, d'écrire l'histoire d'une littérature contemporaine. Comment apprécier un mouvement d'idées qui n'a pas terminé son évolution? comment juger des hommes qui pour la plupart vivent encore, et n'ont peut-être pas dit le dernier mot de leur talent? La critique qui veut s'élever au-dessus de la polémique capricieuse du feuilleton et aspire à la gravité de l'histoire, a besoin qu'un certain éloignement établisse la perspective et donne à chaque objet sa véritable grandeur. Nous prions donc le lecteur de n'attendre de nous qu'une revue rapide des noms les plus célèbres, qu'une indication sommaire de l'esprit général de la dernière époque de notre littérature, et de vouloir bien redoubler d'indulgence pour un travail où les erreurs sont presque inévitables.

La France poursuivit sous la restauration le double but que nous avons cru devoir assigner aux efforts de notre âge : d'une part rétablir sur des bases nouvelles les principes ébranlés par le siècle précédent, de l'autre renverser la dernière autorité qui eût échappé à l'émancipation générale, celle des règles de convention en littérature. Ces deux objets, d'une importance si inégale, qui semblaient isolés et indépendants l'un de l'autre, sinon contraires, étaient cependant enchaînés par une étroite logique. La même source devait faire renaître une philosophie religieuse et une poésie : ces deux rayons devaient jaillir du même foyer ; or ce principe commun c'est, au xi\e siècle, le culte du vrai en soi , reconnu librement et interprété par la raison, dans la mesure de ses forces.

la restauration; l'allemagne et l' Angleterre. 561

Cette œuvre était la continuation et le développement de celle du xvnr siècle. Seulement notre époque affirmait positivement ce que l'époque précédente avait dit sous la forme négative. L'une avait repoussé toute doctrine transmise sans examen , l'autre aspirait à la vérité reconnue et prouvée.

Cette tendance vers ce qui est vrai en soi s'est manifestée d'une manière plus ou moins obscure dans tous les ordres de phénomènes de la société que nous étudions. Elle s'est produite en politique dans l'école doctrinaire, qui proclame la souveraineté de la raison et le droit de la capacité, abstraction faite de la naissance ; en littérature , dans l'école romantique dont la partie raisonnable professe le culte universel du beau , sans égard pour les usages et les modèles du passé ; en philosophie , par l'école éclectique vouée à la recherche impartiale de la vérité au milieu des doctrines de tous les systèmes.

Cette même tendance pervertie et mal comprise a donné naissance aux erreurs dont nous avons été les témoins : elle a produit en politique le dogme de la souveraineté arbitraire du nombre, sans égard à celle de la raison ; en littérature le culte grossier du réel , au détriment de l'idéal ; en philosophie le panthéisme de la matière , au lieu de l'adoration du Dieu infini.

Le conflit de ces erreurs avec les vérités qu'elles entravent, le choc de ces vérités contre le passé qu'elles corrigent ont causé la fermentation tumultueuse que nous remarquons dans la période contemporaine, et dont la littérature n'a présenté que trop de preuves.

Il nous suffit ici d'avoir signalé la correspondance logique des trois ordres de faits où dominé le même principe. C'est seulement dans la littérature que nous devons en chercher les développements.

Nous pensons que l'histoire des lettres françaises devra considérer les quinze années de la restauration comme une belle et féconde période. Non qu'elle puisse s'égaler à ces autres époques d'unité et d'harmonie où toutes les forces d'une nation, où le monde social tout entier dirigé par une

seule impulsion entraîne autour de lui les arts comme une brillante et paisible atmosphère : tel avait été en France le xme siècle, tel fut le xvne, époques d'organisation accomplie, étapes heureuses où se repose la pensée. Le xixe siècle ressemblerait plutôt au xyi% sauf toutes les restrictions que comportent de pareilles analogies. C'est un âge d'activité, de mélanges violents, de fermentations redoutables. Au point de vue de la poésie il y a discordance entre l'idée puissante mais confuse et la forme indécise encore qu'elle s'efforce de trouver. C'est alors que l'expression s'isole et cherche à vivre de sa propre substance : alors se forment des pléiades qui cultivent la langue, la versification pour elles-mêmes : on proclame la théorie de l'art pour l'art; alors Ronsard veut créer de toutes pièces une poésie nouvelle : alors Joachim Dubellay lance d'ambitieux manifestes : il propose d'abandonner la vieille veine gauloise pour se jeter dans l'imitation d'une littérature étrangère. Au xvr comme au xixe siècle le résultat est le même : créer une littérature qui représente la société contemporaine. Le moyen est semblable : arracher la poésie à ses vieilles habitudes. Seulement au xvie siècle, il s'agissait de rompre avec le moyen âge : les novateurs montrèrent pour modèles l'Italie, avec l'antiquité qu'elle avait reconquise. De nos jours il fallait répudier les fausses imitations classiques : les novateurs nous ont présenté l'Allemagne, avec le moyen âge qu'elle avait conservé ou rajeuni. C'est souvent en changeant de servitude qu'on fait l'apprentissage de la liberté.

Il faut peu s'effrayer de ces engouements passagers que nous inspirent ainsi des arts qui ne sont pas les nôtres. Toutes ces modes brillent à la surface, elles enrichissent, elles déguisent quelquefois nos productions; mais sous ce luxe étranger vit toujours immortel le vieil esprit français. Marot renaît après Dubartas ; il brille dans la satire Ménippée : il s'appelle Durand, Passerat, Chrestien, en attendant qu'il se nomme Voltaire.

Kcoleg classique et romantique en Allemagne.

Un grand mouvement littéraire et philosophique avait

signalé en Allemagne et en Angleterre la fin du xvme siècle et les débuts du xixe. Déjà, sous l'empire, Mme de Staël avait appelé de ce côté l'attention de la France: les événements politiques qui amenèrent la restauration , le séjour des armées ennemies en deçà du Rhin et de la Manche, introduisirent chez nous les littératures du nord. La mode s'en mêla : les livres de Berlin et de Londres furent accueillis avec empressement dans certains salons de Paris, et ces salons étaient ceux des vainqueurs ; l'esprit de parti favorisa cette fois une idée utile et juste. On nous permettra de nous arrêter quelques instants à esquisser le caractère de cette invasion littéraire, qui a exercé sur la plupart de nos écrivains une influence si décisive.

La première moitié du xvme siècle en Allemagne avait été toute française : l'éclat de Louis XIV et de ses poètes avait fasciné l'Europe. Les petites cours germaniques s'efforçaient d'imiter de leur mieux la splendeur du grand roi : mais elles l'imitaient sans goût et avec l'exagération d'une demi-barbarie qui veut ressembler à l'élégance. Les jardins de Versailles se reproduisaient à Munich et à Dresde : des forêts se taillaient en pièces d'échiquier ; des sapins du nord étaient transformés en vases antiques. Dans ses fêtes l'électeur de Saxe, Frédéric- Auguste, prenait lui-même et donnait à sa cour des costumes et des rôles mythologiques. On y voyait figurer, comme dans les ballets de Versailles, Apollon, Vénus et les Hamadryades. Les réfugiés français, bannis par la révocation de l'édit de Nantes, augmentèrent l'influence des mœurs françaises. C'est par un Français que fut élevé Frédéric le Grand. Son règne fut celui de Voltaire et du goût français. Il y eut une académie française à Berlin ; la langue et la littérature nationales étaient également dédaignées.

Dans ces circonstances la poésie allemande crut n'avoir rien de mieux à faire que d'être aussi française qu'elle le pouvait. Gottsched, comme poète et comme critique, fut le chef et le dictateur de cette école. Sans imagination, doué d'une triste fécondité, il borna sa gloire à imiter faiblement nos chefs-d'œuvre, et à établir les formes extérieures de nos compositions comme les lois essentielles et inviolables du goût.

Mais le génie de l'Allemagne était doué d'une originalité trop vivace pour disparaître ainsi sous les caprices d'une mode étrangère. Les relations politiques hâtèrent son réveil : la fatale guerre de sept ans éloigna la Prusse de la France et la rapprocha de l'Angleterre, avec laquelle son vieil esprit teutonique avait conservé de secrètes sympathies. Ce ne fut pas en vain que la voix puissante de Shakspere, les sombres et emphatiques plaintes d'Young, et même les nuageuses poésies du faux Ossian vinrent évoquer le sentiment profond et rêveur des races du nord. Alors reparurent, dans de précieuses quoique incorrectes éditions, les chants des Minnesinger, ces troubadours allemands du xme siècle, et le vieux poëme chevaleresque de Perceval, répété jadis en allemand par Wolfram d'Eschenbach.

L'homme qui rendait ainsi la vieille Allemagne à ellemême était le Suisse Bodmer, professeur à Zurich, et adversaire déclaré de Gottsched. 11 s'était construit au pied des Alpes une villa simple et rustique où se réunissait une société de jeunes gens pleins d'avenir. C'est dans ce Ferney modeste du patriarche des lettres germaniques que se rencontraient Haller, poète et savant du premier ordre, dont la capacité universelle faisait déjà honneur a la Suisse sa patrie; le jeune Klopstock qui méditait sa douce et sublime mais un peu fatigante Messiœde, et Wieland, l'antithèse vivante de Klopstock, le Voltaire allemand, autant qu'un Allemand peut être un Voltaire. Là on lisait ensemble les poètes anglais ; Wieland se préparait à traduire Shakspere ; Bodmer mettait en allemand le Paradis perdu de Milton; il publiait, de concert avec Breitinger et ses jeunes amis, une feuille périodique analogue au Spectateur d'Addison , intitulée le Peintre des mœurs, et battait en brèche la citadelle classique de Gottsched, qui ripostait aussi par un journal. Les débats s'animaient entre les deux écoles; les esprits se passionnaient, et les questions littéraires préoccupaient vivement le public.

Un auxiliaire puissant vint faire triompher la cause que soutenait Bodmer. Lessing fut sous ce rapport le Diderot de l'Allemagne : comme l'écrivain français, il voulut bannir du théâtre toute pompe ambitieuse, mais il en bannit en même

la restai) ration; l'allemagnë et l'angleterke. 565

temps l'idéal, il tomba dans l'affectation du naturel, la pire des affectations : la plupart de ses pièces ne sont que la reproduction des choses réelles, le procès-verbal de la nature, au lieu d'en être le tableau vivant et expressif. Toutefois sa Dramaturgie contient une foule de vues originales sinon toujours justes ; et lorsque , s' élevant au principe même de l'imitation, il traça hardiment le rôle de la poésie en opposition avec celui de la peinture dans son admirable Laocoon, il arracha un cri d'admiration à toute la jeune Allemagne. « Avec quelle allégresse, dit Gœthe, nous saluâmes ce rayon lumineux qu'un penseur du premier ordre fit tout à coup jaillir du sein des nuages. 11 faut avoir tout le feu de la jeunesse pour se représenter l'effet que produisit sur nous le Laocoon de Lessing. » En même temps un homme dont le nom est impérissable comme celui de l'art, porta le coup mortel au faux goût de l'antiquité en éclairant le véritable. Winckelmann interrogeait les œuvres du ciseau grec avec une intelligence pleine d'amour, et initiait ses compatriotes à la poésie par le sentiment de la sculpture. Quel enthousiasme pour la pure beauté classique ! quelle adoration de la forme ! quelle ferveur de paganisme dans ces belles pages où il commente lui aussi l'admirable groupe de Laocoon, ou bien le chef-d'œuvre plus pur encore de l'Apollon du Belvédère! L'école de Gottsched était vaincue sur son propre terrain : l'Allemagne était plus classique que les pâles imitateurs de la France.

Oœthe et Schiller; caractères généraux de la littérature allemande.

La littérature allemande présente ce spectacle, moins rare qu'on ne pense, d'une nation chez qui la critique précède et enfante le génie. Les hommes illustres dont nous avons parlé avaient été l'avant-garde de la grande armée germanique , Schiller et Gœthe en furent à eux seuls le corps de bataille. Avec eux la poésie allemande se montre dans sa perfection, et réalise complètement l'idéal que lui avait tracé d'avance sa large critique. Tout précepte factice, toute loi de convention est ici renversée : ces protestants poétiques

ont brisé pour jamais le joug de la tradition. Mais le génie ne sera pas pour cela sans règle. Chaque œuvre porte en elle-même les lois organiques de son développement : ce sont, comme Montesquieu l'a dit des lois en général, les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. Si , par exemple , ils se rient du fameux précepte des trois unités, c'est qu'ils sondent plus profondément encore la racine des choses, pour saisir le principe vrai dont est né ce précepte. « On n'a rien compris, dit Gœthe, au fondement de cette loi. La loi d'ensemDle (das Fassliche) est le principe; et les trois unités ne valent qu'autant qu'elles l'atteignent. Quand elles deviennent un obstacle à l'ensemble, c'est une folie de les vouloir observer. Les Grecs eux-mêmes, de qui vient cette règle, ne l'ont pas toujours suivie : dans le Phaéton d'Euripide et dans d'autres pièces, il y avait changement de lieu : ils aimaient donc mieux exposer parfaitement leur sujet que de respecter aveuglément une loi peu essentielle en elle-même. Les pièces de Shakspere pèchent autant qu'il est possible contre l'unité de temps et de lieu ; mais elles sont pleines d'ensemble : rien n'est plus facile à saisir, à embrasser; et c'est pour cela qu'elles auraient trouvé grâce, même devant les Grecs. Les poètes français ont cherché à obéir exactement à la loi des trois unités, mais ils pèchent contre la loi d'ensemble, puisqu'ils n'exposent pas un sujet dramatique par le drame, mais par le récit1. »

La création poétique est donc libre, mais responsable. Aussitôt, comme si la fécondité était la récompense de la justesse, voici le théâtre allemand qui se remplit de caractères vrais et vivants. La scène s'élargit sous leurs pas pour qu'ils s'y développent à l'aise : l'histoire avec ses grandes proportions et ses terribles enseignements peut désormais y prendre place. J'y retrouve la guerre de trente ans dans ses plus frappantes figures ( Wallenstein): j'entends le tumulte des camps, le désordre d'une armée fanatique et indisciplinée ; voici des paysans, des recrues, des vivandières, des soldats. L'illusion est au comble, l'enthousiasme éclate parmi les

l. Eckermann's Gespràche mit Goethe, B. I, S. 201.

spectateurs. Ailleurs c'est la vie féodale dans toute sa sauvage et héroïque indépendance : j'admire le vieux Gœtz à la main de fer, dernier débris d'une époque qui meurt, mourant lui-même dans son château en ruine; je vois la liberté des Pays-Bas périr sur l'échafaud d'Egmont : j'entends le frémissement sourd de tout un peuple qui gronde, menace et tremble. Ici c'est le chant des montagnards de la Suisse (Guillaume Tell) : voici le beau lac des Quatre-Cantons, et ces rochers sauvages, asile d'une austère et patriotique probité. La liberté renaît sans emphase, sans lieux communs, et, par un art infini, le héros du drame, c'est une nation. La vie morale a retrouvé sa place au théâtre. Les hommes ici ne sont plus d'une seule pièce, décidément bons ou mauvais, selon les exigences d'une action de vingt-quatre heures. Ils sont inconséquents sur la scène comme dans la vie : ils doutent, ils hésitent, ils se démentent : le temps est un élément essentiel de la vérité dramatique. L'action, n'étant plus contrainte d'économiser sordidement les heures, s'arrête quelquefois, comme chez les Grecs, pour donner le loisir de bien goûter une situation, Certains moments lyriques viennent, comme des points d'orgue habilement placés, faire entendre au spectateur la musique de l'âme, et diffèrent les jouissances de la curiosité au profit de celles du sentiment.

En effet, ce drame nouveau, ou plutôt renouvelé, qui semble tout donner au naturel, accorde plus encore à l'idéal. Les détails qui sont la vérité de l'histoire, a dit un habile critique1, en sont aussi la poésie. Ici l'école allemande professe un principe de la plus haute portée, et qui semble emprunté aux méditations les plus profondes de ses philosophes, c'est celui de la beauté universelle de la vie, de l'identité du beau avec l'être. «Nos esthétiques, dit Gœthe, parlent beaucoup de sujets poétiques ou antipoétiques; au fond il n'y a pas de sujet qui n'ait sa poésie : c'est au poëte à savoir l'y trouver. » Ce grand homme, incapable d'une partialité étroite, reconnaît le mérite de la raison qui fait le fond de la poésie française : il le propose pour modèle à ses compatriotes,