Elles panrent en
et analogue aux doctrines de la jeune école. Ce n'étaient plus ni l'élan des passions politiques, ni les poétiques douleurs d'une âme repliée sur elle-même; c'était du rhythme, de la lumière, d'étincelantes couleurs, que le poëte semblait avoir dérobées aux heureuses contrées qu'il chantait : le monde extérieur y versait à pleines strophes ses plus riches images , et à peine sentait-on battre le cœur du poëte sous cette profusion d'or, de rubis et de parfums étrangers. Son âme s'était perdue*et absorbée, comme celle du fellah d'Orient, dans la séduisante nature qui l'enveloppait.
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire et la vie, L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix, que le dieu que j'adore Mit au centre de tout, comme un écho sonore '.
Ce culte de la forme, cette adoration de la matière, cette poésie qui la pénètre, la vivifie, l'arrache à son inertie pour lui imprimer le cachet divin de la beauté , était un retentissement lointain des doctrines panthéistiques de l'Allemagne, c'était un des rayons de la poésie de Gœthe. « Il a fallu, disait justement un critique, une singulière puissance de talent pour fixer l'attention paresseuse des lecteurs de France, en mettant dans ce poëme tous les éléments, excepté l'élément humain. Il a fallu des ressources multipliées, des secrets imprévus, pour dissimuler pendant quatre mille vers l'absence du cœur et de la réflexion. A la place de la poésie, vous avez mis la peinture et la musique, ou plutôt de la peinture et de la musique vous avez fait une poésie nouvelle, sans larmes et sans rêveries, mais douce et nonchalante, pleine de murmures harmonieux et de lointaines perspectives : dans l'ivresse des sens on oubliait de penser2. »
Tel est le trait saillant de la poésie de M. V. Hugo, une prédilection constante pour les images visibles, pour la partie pittoresque des choses. Quelques-uns des poètes de son école ont encore exagéré cette tendance et en ont fait
i. Les Feuilles d'automne, I. Data fata secutus. 2. G. Planche, les Royautés littéraires*
l'école romantique. G31
un véritable matérialisme poétique. Ce caractère domine chez M. Th. Gautier.
Mais là ne devait pas s'arrêter le génie lyrique de V. Hugo: sur la limite même où nous terminons cette histoire, nous trouvons un nouveau recueil supérieur , selon nous , aux brillantes Orientales, ce sont les Feuilles d'automne. Ici l'horizon s'est assombri et n'en est que plus attachant: l'artiste demeure, mais l'homme reparait. La pensée du poète se repose, avec une douce émotion, sur des souvenirs, sur des regrets. Il songe à ceux qui ne sont plus , à son vieux père qu'il ne doit plus revoir, à cette maison des environs de Blois, « blanche et carrée au bas de la colline verte, » il jette un regard triste et attendri sur sa jeunesse :
Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années, Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées
Me croyant satisfait?
Hélas ! pour revenir m'apparaître si belles, Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait?
Surtout il épanche une tendresse ineffable sur l'enfance, sur ces blondes et frêles têtes, ce doux présent, si riant d'avenir.
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange; Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange
A l'auréole d'or!...
Il est si beau l'enfant, avec son doux sourire , Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie> Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,
Et sa bouche aux baisers !
Cette sensibilité simple et abordable à tous, celte note si suave manquait encore à la lyre française. V.Hugo comblait ici un intervalle qu'avaient laissé entre eux Lamartine et Béranger.
Toutefois , nous devons l'avouer, à côté des admirables
parties de son talent lyrique, M. Y. Hugo n'est pas exempt des défauts que devaient produire soit le caractère même de son esprit, soit sa position de chef d'école. Il y a dans la vigueur de ses conceptions, dans le dessin hardi de ses plans, dans la franchise un peu crue de son style, quelque chose qui sent le défi et la provocation. On voit le parti pris de braver les préjugés et les habitudes littéraires, d'imposer ses caprices comme son génie, d'entrer de plain-pied dans l'admiration du lecteur, comme dans sa conquête. En théorie on avait détrôné la souveraineté du Beau pour y substituer celle du caractère : en pratique il était à craindre qu'on ne la remplaçât quelquefois par celle de la fantaisie. On s'était proclamé indépendant de Y étiquette; pour faire parade de sa liberté, on devait parfois oublier même les lois.
n.u. de "Vigu 5 , de Musset, Sainte-Beuve, lieschaïups.
Après M. Victor Hugo, on plaçait au premier rang parmi les poètes romantiques le doux, le chaste, l'élégant auteur de Moïse et d'Éloa. M. le comte Alfred de Vigny1 n'avait pas l'enthousiasme, l'élan, la brillante facilité du poëte des Orientales; artiste pur et recueilli, ciselant avec amour tous les détails d'une composition; enveloppant volontiers ses idées poétiques d'une action, d'un récit, comme si elles eussent craint d'affronter le public face à face, ce poëte s'était fait, dans l'école nouvelle, une place à part, une douce et calme retraite pleine d'ombre , d'harmonie et de parfums. On ne trouvait pas chez lui cette audace militante de ses jeunes confrères; il manquait même un peu de verve et d'énergie. Sa merveilleuse douceur de langage n'avait ni la précision nerveuse qui serre vivement la pensée, ni la rapidité lyrique, qui, pour employer l'un de ses plus beaux vers:
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend.
L'éclat de ses images s'affaiblit à travers les replis ondoyants de sa périphrase ;
La gaze et le cristal sont leur pâle prison.
1. Né en (798, à Loches. — OEuvres avant 1830 : Poèmes antiques et modernes 'recueillis en 1826); Cinq-Mars (1826).
l'école romantique. 633
... La lumière au fond de l'albâtre étincelle Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux.
C'est quelque chose d'un peu mignard , d'un peu froid. Il aime à transporter la scène de ses récits dans une antiquité factice, où s'efface toute réalité , toute vraisemblance terrestre. On sent , derrière cette poésie gracieuse mais peu virile, l'admiration complaisante et assurée d'une petite société d'élite, d'un cercle aristocratique et indulgent.
M. de Vigny avait, même dans ses poèmes, quelque chose d'épique ou du moins de narratif: il a composé en 1826 un de nos meilleurs romans historiques, alors que M. V. Hugo essayait encore, dans des romans de jeune homme et de poète lyrique, tels que Han d'Islande et Bug Jargal, la plume qui devait écrire Notre-Dame de Paris. M. de Vigny eut d'autant plus de mérite à réussir dans son Cinq-Mars qu'il avait mal conçu alors le caractère du roman historique. Au lieu de faire comme Walter Scott , comme plus tard l'auteur de Notre-Dame, qui ne prennent à l'histoire que le cadre, l'esprit et les mœurs du temps où ils transportent l'action, tandis qu'ils inventent l'intrigue et en chargent des personnages fictifs; M. de Vigny voulait que les événements et les personnages principaux fussent historiques aussi. Cette condition nouvelle gênait chez lui la fiction et falsifiait l'histoire. On peut reprocher à l'auteur de Cinq-Mars d'avoir calomnié, dans cet intéressant récit, la mémoire d'un de nos plus grands hommes, Richelieu.
A côté du calme et élégant Alfred de Vigny, le jeune Alfred de Musset, âgé alors de dix-huit ans , présentait le plus étincelant contraste. C'était le gai et capricieux Ariel, s'avisant ça et là de jouer le rôle de Caliban, c'était l'espiègle Puck, s'amusant à affubler d'une tête d'âne l'amant de Titania. Tout ce que l'esprit a de plus soudain , de plus capricieux , de plus mélangé semblait former son essence : le grotesque, le bizarre, l'impossible se croisaient à chaque instant chez lui avec les inspirations les plus charmantes , et formaient le tissu versicolore de son style. C'était quelque chose de leste, de dégagé, d'adorablement impertinent. Pareil au moucheron hargneux de La Fontaine , son bonheur était de faire
enrager doctement les vieux lions classiques1. Multiple, insaisissable , il copiait tantôt la franche allure de Mathurin Régnier {Don Paâz), tantôt la passion de Faust (La coupe et les lèvres), quelquefois les peintures ardentes de Parisina, de Lara , du Corsaire (Portia), plus souvent les zigzags épiques de Don Juan (Namouna), en attendant qu'il vînt, rival de Marivaux , apporter au Théâtre-Français ses délicieux Caprices.
Entre les deux Alfred , l'un artiste soigneux , l'autre piquant humoriste, M. Sainte-Beuve2 formait la transition. Il fondait en lui, sans disparate, mais en les affaiblissant, leurs qualités diverses }velutcinnus amborum, comme dit Cicéron. Le caractère particulier des vers de M. Sainte-Beuve est une simplicité familière et délicate : on croirait lire une prose aimable légèrement parfumée de poésie. Il rappelle quelquefois dans les Consolations Wordsworth et les lakists anglais. Poëte jusque dans la critique, il saisit avec une imagination vive, avec une sympathie universelle et souvent trop complaisante, les diverses natures d'écrivains. Esprit
J. Il se moquait quelquefois de la prosodie comme du bon sens; il commençait, par exemple, un récit par ces vers alexandrins :
Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue Vivienne est presque toujours vide, et la cohue Est aux Panoramas ainsi qu'aux boulevards), etc....
Peu de chefs-d'œuvre ont fait plus de bruit, dans leur temps, que sa Ballade à la lune, où on lisait :
C'était dans la nuit brune Sur un clocher jauni
La lune Comme un point sur un i...
Es-tu l'œil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard?
N'es-tu rien qu'une boule, Qu'un grand faucheux bien gras,
Qui roule Sans pattes et sans bras ?
Qui t'avait éborgnée L'autre nuit? T'étais-tu
Cognée À quelque arbre pointu?