PRÉDÉCESSEURS DE CORNEILLE. — CORNEILLE

Prédécesseurs de Corneille.

Scudéry, Racan , Scarron et un grand nombre de poètes contemporains ne se bornèrent point à obtenir les suffrages silencieux de la lecture : ils ambitionnèrent une gloire plus éclatante, dont la possibilité seule était l'indice d'un progrès social. Ils travaillèrent pour le théâtre. Quelque restreinte que soit chez les modernes la publicité des représentations

1. Geruzez, Essais d'histoire littéraire. On trouve dans cet ouvrage, dont la critique, à la fois ingénieuse et savante, rappelle la manière de M. Yillemairi, d'ex- «ceilentes notices sur l'a plupart des auteurs secondaires que nous parcourons ici rapidement.

scéniques, toutefois il y avait déjà loin de ces réunions ouvertes à tous, aux coteries privilégiées où dominaient Voiture et Balzac. La littérature française faisait appel au peuple : elle sentait devant elle un public.

Le théâtre en effet venait de sortir des collèges où il s'était renfermé avec Jodelle et Garnier. Les confrères delà Passion dépossédés de leurs mystères par l'arrêt de 1548, et réduits à vivre chétivement de farces, de moralités et de bergeries, avaient enfin cédé l'hôtel de Bourgogne à une troupe de véritables comédiens. Cette compagnie, un peu moins misérable que ses sœurs vagabondes, qui erraient sur les grandes routes, exposées à tous les accidents du Roman comique, avait pour chef, pour directeur, pour fournisseur universel, le poète ou plutôt le manufacturier tragique Alexandre Hardy1. Pendant trente ans sa verve intarissable suffit aux besoins des acteurs et à la curiosité du public. On assure qu'il composa sept cents pièces. Il nous en reste quarante et une, toutes en vers. Une semaine lui suffisait pour inventer, écrire et livrer une tragédie. Hardy imitait ainsi les auteurs espagnols. Il faisait mieux: il les pillait; les nouvelles de Cervantes et les pièces de Lope de Yega étaient sa mine d'or. 11 y puisait sans règle, sans goût, entassant au lieu de choisir, traduisant au lieu de refondre. Il y avait pourtant dans cet homme de l'audace, de l'énergie d'expression et une remarquable entente de la scène. A défaut de l'art qui dispose, il avait l'instinct de l'effet : il savait deviner et saisir une situation intéressante. C'est par là qu'il s'emparait de son public. Placé entre deux genres divers d'affectation, il avait eu le bon esprit de préférer les Espagnols aux Italiens, les coups de théâtre à l'afféterie. « Les vers tragiques, disait-il, doivent avoir une mâle vigueur, être constamment soutenus, sans pointes, sans prose rimée, sans faire d'une mouche un éléphant. » La théorie de Hardy valait mieux que sa pratique. Il avait plutôt le sentiment du bien que la force de l'accomplir. Toutefois il faut lui savoir gré de s'être soustrait au joug des précieuses, et d'avoir

i. Né à Paris, mort en 1630.

forcé les spectateurs d'applaudir autre chose que ce qu'ils vantaient.

Le bel esprit de l'hôtel de Rambouillet descendit pourtant sur la scène. C'était le langage du grand monde; et le public ne veut pas être peuple. Théophile Viaud1, poëte remarquable par son imagination dans les détails du style, mais sans invention comme sans goût, fit jouer Pyrame et Thisbé. Gongora avait traité le même sujet dans un poëme narratif où il avait prodigué toute l'affectation qui a rendu son nom célèbre. Théophile profita du modèle : ses personnages parlèrent à ravir la langue des alcôvistes, et enrichirent leur dialogue des plus brillants conceptos. Thisbé disait dans le monologue d'ouverture :

11 m'est ici permis de te nommer, Pyrame, Il m'est ici permis de t'appeler mon âme. Mon âme?qu'ai-je dit? C'est fort mal discourir : Car l'âme nous fait vivre, et tu me fais mourir. Il est vrai que la mort que ton amour me livre Est aussi seulement ce que j'appelle vivre.

Pyrame ne restait pas en arrière en fait d'esprit et de beau

langage :

Ma maîtresse m'attend : afin de me complaire^ L'autre soleil s'en va quand celui-ci m'éclaire.

Et s5 approchant de la fente pratiquée dans la muraille qui le sépare de sa bien-aimée, il ajoutait :

Ici, cruels parents malgré vos dures lois Nous faisons un passage à nos timides voix. Ici nos cœurs ouverts, malgré vos tyrannies Se font entre-baiser nos volontés unies. Conseillers inhumains, pères sans amitié, Voyez comme ce marbre est fendu de pitié, Et qu'à notre douleur, le sein de ces murailles Pour receler nos feux s'entr'ouvre les entrailles.

On trouvait surtout du dernier galant l'exclamation finale de Thisbé apercevant le poignard dont son amant vient de se percer :

Ah! voilà le poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement, il en rougit le traître !

t. Né dans l'Agénois en i590;mort en 1626. — Œuvres : odes, stances et sonnets ; tragédies, Traité de l'immortalité de l'âme, en prose et en vers.

Pour le coup les Caltoristës étaient vaincus : l'Espagne n'avait rien trouvé de pareil. Aussi Scudéry s'écriait-il dans un langage digne du chef-d'œuvre qu'il admirait : « 11 n'est mauvais qu'en ce qu'il est trop bon; car excepté ceux qui n'ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur ; de sorte que sa rareté empêche qu'il ne soit rare. »

Nous laissons à penser si l'auteur à'Alaric, si le complice des romans héroïques d'Artamène et de Clélie, s'évertua pour imiter ce qu'il admirait si bien. Il eut à son tour un tel succès qu'à la première représentation àvV Amour tyrannique, les portiers de la salle furent écrasés par la foule. Quoique fâcheux pour les portiers , cet empressement du public pour les plaisirs de l'esprit est un fait moral de la plus haute importance.

Les poètes se précipitaient vers la scène avec non moins d'ardeur. Nous retrouvons encore les noms de quatre-vingtseize poètes dramatiques contemporains de Hardy et témoins des débuts du grand Corneille. 11 est vrai qu'il en surnage un bien petit nombre dans ce vaste débordement. L'histoire littéraire doit pourtant un souvenir à Mairet , à Tristan et à Du Ryer. Mairet tendit une main à l'Italie et l'autre à l'Espagne : sa Sophonisbe, empruntée à Trissin, semblait avoir été retouchée par Marino ou par Gongora ; son Duc d'Ossone, tiré de Christoval de Silva, avait encore toute sa physionomie castillane. Le traducteur s'était contenté d'ajouter à la versification un peu d'enflure et de trivialité. Tristan avait plus d'âme et de poésie que Mairet : ses succès furent plus sérieux et plus durables. Sa Marianne, imitée du Tetrarca de Jérusalem de Calderon, arracha des larmes au cardinal de Richelieu, et l'acteur qui jouait Hérode faillit succomber à son émotion. Du Ryer fut très-supérieur à Tristan et à Mairet. Son vers est souvent large, facile, sententieux ; mais une mollesse italienne énerve chez lui les plus belles situations et dénature les plus beaux caractères. Son Saùl est la plus remarquable de ses pièces.

Enfin il est un nom plus glorieux qui par ses débuts se rattache à cette période et mériterait une gloire plus grande

si ses chefs-d'œuvre devaient y trouver place. Rotrou1 dont la mort héroïque révèle une grande âme, principe d'un vrai talent , avait la main plus ferme que Hardy et ses con temporains. Mais , pressé par la pauvreté , il imita à la hâte les comédies espagnoles , telles que Ocasion perdida , Hermosa Alfreda et autres de Lope de Vega. Il n'avait que dixneuf ans quand il fit paraître sa première tragi-comédie , Y Hypocondriaque ou le Mort amoureux (1628). Antigone (1638) et Bélisaire (1643), pièces remplies de vieux défauts et de qualités nouvelles , sont postérieures au Cid de Corneille (1636), ainsi que le rentable Saint-Genais (1646), où se trouve une scène sublime , et Venceslas (1647), tragicomédie imitée de Francisco de Rojas, qui porte la mâle empreinte du caractère de Rotrou et qui mit le comble à sa réputation.

Corneille.

Cependant un jeune provincial, avocat médiocre au barreau de Rouen, Pierre Corneille 2, arrivait à Paris en 1629, avec une comédie intitulée Mélite , à laquelle il donna bientôt pour sœurs Clitandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale. Le jeune poëte commençait par imiter ce qu'il devait réformer bientôt. On peut juger du plan de ces pièces par l'argument de la première qu'il nous donne lui-même en ces termes :

« Éraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis, et devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres d'amour supposées de la part de Mélite à Philandre , accordé de Chloris , sœur de Tircis. Philandre s' étant résolu par l'artifice et les suasions d'Éraste, de quitter Chloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant tombe en désespoir, se retire chez Lysis, qui vient donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette nouvelle, et témoignant par là son affection, Lysis la désabuse et fait revenir Tircis qui l'épouse. Cependant

1. Jean de Hotrou, né à Dreux en 1609, mourut en 1650, lieutenant particulier au bailliage de cette ville ; il succomba à une épidémie après avoir refusé d'abandonner son poste.

2, Né le 6 juin J606 ; mort le 1er octobre 1684.

Cliton, ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Éraste aussi bien que la mort de Tircis. Éraste saisi de remords entre en folie ; et remis en son bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend qu'elle et Tircis sont vivants, il va lui demander pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux amants Ghloris, qui ne voulait plus de Philandre après sa légèreté. »

Cet incroyable imbroglio eut un succès prodigieux. La vogue en fut si grande que les comédiens se virent obligés de se séparer en deux troupes , pour jouer au Marais en même temps qu'à l'hôtel de Bourgogne. On admirait avec quelle habileté l'auteur avait su brouiller quatre amants par une seule intrigue. On y applaudissait de spirituelles pensées, des analyses de sentiments dignes de plaire à Julie d'Angennes. Un personnage disait :

Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival, Et toujours balancé d'un contre-poids égal, J'ai honte de me voir insensible ou perfide : Si l'amour m'enhardit, l'amitié m'intimide ; Entre ces mouvements mon esprit partagé Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.

Il écrivait à sa maîtresse, pour se consoler de ses rigueurs :

C'est donc avec raison que mon extrême ardeur Trouve chez cette belle une extrême froideur Et que, sans être aimé, je brûle pour Mélite : Car de ce que les dieux, nous envoyant au jour? Donnèrent pour nous deux d'amour et de mérite, Elle a tout le mérite et moi j'ai tout l'amour.

Sans doute ce n'était point là de la comédie : c'étaient au moins d'ingénieuses choses qui durent ravir les lectrices de Voiture. Ces premières pièces de Corneille avaient un mérite plus vrai, pour lequel l'auteur dut demander grâce au public : son style, comparé à celui des auteurs contemporains, semblait un peu trop naturel. « 11 se rencontre, dit-il, un particulier désavantage pour moi, vu que ma façon d'écrire étant simple et familière, la lecture fera prendre mes naïvetés pour des bassesses. » C'était alors un principe reçu que la poésie, dans tous ses genres, était un langage à part, tout différent de celui de la vie réelle ; un poëme était

un travail de fantaisie, une espèce de broderie qu'on faisait avec l'esprit. Une fois qu'un écrivain avait arboré la rime, sa pensée, comme son langage, devenait une chose de convention, où la nature n'avait rien à voir. Corneille dès ses premiers essais commença à comprendre qu'il n'en devait pas être ainsi. Il chassa de la scène les nourrices, les parasites, les valets bouffons ; il s'efforça de faire parler à ses acteurs le langage des honnêtes gens. De toutes les invraisemblances du théâtre il ne garda que le tutoiement entre les amoureux. Il se moque agréablement, dans sa Galerie, du jargon qui possédait la scène.

.... Je n'ai jamais vu de cervelles bien faites Qui traitassent l'amour à la façon des poètes. C'est tout un autre jeu : le style d'un sonnet Est fort extravagant dedans un cabinet (salon). Il y faut bien louer la beauté qu'on adore, Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore, Sans que l'éclat des lis, des rose.s, d'un beau jour, Ait rien à démêler avecque notre amour. 0 pauvre comédie, objet de tant de veines, Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines, On te tire souvent sur un original A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal.

Le bon sens et l'esprit, tels sont les deux caractères qui éclatent dans Corneille en attendant la révélation du génie. Le sens commun, qui était d'abord toute sa règle, lui enseigna encore, c'est lui qui nous l'apprend, l'unité d'action, et même l'unité de lieu plu s ou moins sévèrement comprise. « Il me donna, dit-il, de l'aversion pour cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre. » Corneille resserra le sien dans une seule ville.

Ainsi l'esprit classique de la renaissance se réveillait de lui-même en France, sur cette terre de la tradition antique. Corneille apprit bientôt avec étonnement qu'il existait des règles. Tous les doctes, tous les beaux esprits du temps, les Chapelain, les Sarasin, les Desmarais, et surtout l'abbé d'Aubignac, le grand législateur du théâtre1, s'étaient déclarés

1, Auteur de la Pratique du théâtre.

pour le dogme des trois unités. Mairet et Scudéry adhérèrent au symbole aristotélique, qui eut bientôt pour lui un suffrage plus décisif. Armand du Plessis, cardinal-duc de Richelieu, ambitionnant toutes les gloires, s'était fait auteur dramatique. 11 était père ou parrain de Mirame, tragi-comédie signée par Desmarais, pour laquelle il fit construire la salle magnifique du Palais Cardinal (Royal, National)1. 11 esquissait parfois, entre deux plans de campagne, un plan de tragédie, qu'il faisait exécuter par sa brigade de poètes'. On en comptait cinq : Corneille, désigné par ses premiers succès, en faisait partie avec Boisrobert, Colletet, de l'Estoile et Rotrou. C'est ainsi que furent composés les Tuileries, l'Aveugle de Srnyrne et la Grande Pastorale. Chaque poète faisait son acte, le cardinal jugeait, corrigeait et payait. Un jour, transporté d'admiration à la lecture de la description que Colletet avait faite du bassin des Tuileries, il lui donna soixante pistoles pour les quatre vers suivants : Le roi, ajoutait-il obligeamment, n'est pas assez riche pour payer les autres.

A même temps j'ai vu sur le bord d'un ruisseau La cane s'humecter de la bourbe de l'eau, D'une voix enrouée et d'un battement d'aile, Animer le canard qui languit auprès d'elle.

Son Ëminence proposait toutefois un changement dans la tirade, il aurait voulu dire :

La cane barbotter dans la bourbe de l'eau.

Colletet ne voulut pas lui donner cette satisfaction malgré ses soixante pistoles.

Corneille fut plus indocile encore : il s'avisa de changer quelque chose au plan du troisième acte dont il était chargé. Cette indiscipline déplut au cardinal, qui licencia le poète, disant qu'il n'avait pas l'esprit de suite.

Heureusement pour la tragédie, Richelieu avait raison. Corneille n'avait pas l'esprit de soumission qui suit aveuglément une direction donnée. Son génie s'annonça bientôt

i. Cette salle, brûlée en 1763, fut reconstruite et incendiée de nouveau en

par quelques traits sublimes de sa Médée (1635). Le fameux vers

Que vous reste-t-il contre tant d'ennemis?

Moi!

fut le Je-pense,-donc-je-suis de la tragédie française, et annonça ce théâtre héroïque qui allait se fonder comme la philosophie, sur la puissance de la personnalité humaine1. L'originalité française prédominait peu à peu sur l'imitation espagnole ; Richelieu effaçait Anne d'Autriche. Comme pour mieux marquer cette émancipation, le premier chefd'œuvre de Corneille fut un sujet espagnol traité d'après le génie français. Un vieux courtisan retiré à Rouen, M. de Chalon, avait signalé à son jeune compatriote une des œuvres de Guillen de Castro, la Jeunesse du Cid ( las Mocedades del Cid). C'était peut-être de toutes les comédies espagnoles celle qui s'éloignait le plus du présent de l'Espagne, pour se rejeter dans son passé héroïque. Elle respire cette mâle fierté, cette indépendance superbe des grands vassaux du moyen âge. Elle n'en était que plus nationale. Les exploits du Cid, sa rude générosité, son indomptable valeur, sa loyauté incorruptible, sa foi enthousiaste, tous les traits de ce grand tableau poétique étaient pour ainsi dire le patrimoine antique de l'Espagne. L'honneur castillan pouvait s'y mirer à chaque page. 11 semblait que les vieilles traditions, les vieilles romances populaires eussent pris un corps, une existence visible pour descendre sur la scène et parler aux yeux. On retrouvait dans Guillen l'armement de Rodrigue, l'amour fier et discret de l'infante Urraca, le soufflet donné par le comte & Or gaz en présence du roi Ferdinand, l'épreuve bizarre par laquelle D. Diègue sonde le courage de ses enfants en leur serrant convulsivement les mains, le retour sur la scène du vieillard insulté avec sa joue frottée du sang de l'offenseur; saint Lazare apparaissait à Rodrigue sous les traits dégoûtants d'un lépreux, et le poëte tirait un effet sublime de certains détails vulgaires et repoussants qu'un public espagnol pouvait seul supporter. Le récit du