X- J -Sa

SI

sj

Vf r^

fH

sa

OS

Cet homme étonnant par les dons multipliés du génie, dramatiste, moraliste, poète, le tout également, et le tout, sinon sans application, du moins sans effort, donne l'idée la plus voisine de l'idée de perfection qu'on puisse avoir.

Si l'on cherche où est sa faiblesse, on croit le trouver et aussitôt on est réfuté au moment même que l'on l'incrimine. Si l'on est tenté de trouver que ses personnages d'hommes pâlissent un peu auprès de ses personnages de femmes, aussitôt l'on songe à Néron, à Narcisse, à Acomat, à Joad, sans compter Oreste, sans compter Mithridate. — Si l'on songe que, peut-être, encore que ses vers soient merveilleux, sa période poétique est un peu maigre et manque d'ampleur, tout de suite revient à votre oreille l'admirable phrase oratoire, pittoresque et musicale : « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle » ou : « De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur? » — Si l'on se dit que la tragédie historique et politique de Corneille avait je ne sais quelle grandeur imposante et solidité monumentale que n'a peut-être pas la tragédie romanesque de Racine, Britannicus et Athalie nous reviennent immédiatement en mémoire. Racine a réponse à tout, excepté au reproche qu'on peut lui faire d'avoir abandonné trop tôt l'art dramatique pour n'y revenir qu'à la fin de sa vie.

Eût-il écrit des ouvrages plus faibles, ce qui du reste n'est pas probable, à considérer Athalie et même Esther, mieux vaut donner toutes ses mesures dans un renouvellement continu de son génie et même, chemin faisant, dans quelques erreurs, comme Corneille et Molière, que de pousser si loin une délicatesse qui nous laisse un doute, une discrétion qui nous laisse un regret et une abstention qui nous frustre.

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE i35

Cette discrétion, La Fontaine ne l'a pas connue. Il n'a pas écrit aussi jeune que Boileau et Racine, et plus âgé qu'eux de vingt ans, il est arrivé en même temps qu'eux à la célébrité; mais, à partir du moment qu'il commença à écrire, il écrivit toujours. Il commença par admirer Malherbe et par imiter Voiture. Ballades, rondeaux et épigrammes et madrigaux, en petit nombre du reste et sans prodigalité, occupaient ses loisirs et divertissaient ses amis. Il y en avait de spirituels, il y en avait d'insignifiants. Rien dans tout cela ne pouvait faire prévoir un grand poète, et peut-être le plus grand poète que nous ayons.

Rien ne lui fait un plus grand honneur que ceci, que son premier bel ouvrage lui fut inspiré par la pitié et l'amitié. Son Élégie aux nvmphes de Vaux, placet en vers pour Fouquet, renferme des vers où est déjà tout le génie de La Fontaine.

A partir de ce temps, soit dans son charmant Voyage en Limousin, soit dans son très beau roman mêlé de vers de Psyché, soit dans ses Contes, condamnables au point de vue moral et que La Fontaine est surtout blâmable d'avoir fait trop nombreux, qui ne laissent pas, encore, d'être un peu diffus et d'une trame trop lâche, mais qui sont gais, vifs, spirituels, d'une versification souvent admirable, et même quelquefois gracieux et touchants, La Fontaine se montra homme de grand talent poétique, appartenant encore plutôt à la première moitié du siècle qu'à la seconde, contemporain plutôt de Racan, de Théophile et de Saint-Amant que de Racine, mais vrai poète déjà, merveilleux versificateur surtout, et se montrant capable de faire de sa légère plume tout ce qu'il voudrait.

Puis vinrent les Fables qu'il poursuivit (concurremment

avec de nouveaux Contes) jusqu'à la fin de sa vie. Les Fables de La Fontaine sont peut-être le chef-d'œuvre de la littérature française. On les a considérées à des points de vue bien différents et toujours on est resté en admiration devant elles. On y a vu une peinture satirique de la société du temps, cette hiérarchie des animaux représentant la hiérarchie sociale, le lion étant le roi, le tigre, le léopard, le loup étant le seigneur, l'ours le noble campagnard, le renard et le singe les courtisans, l'âne, la chèvre, le mouton les gens du peuple, sans compter le chat bien fourré qui naturellement est le magistrat; et vues de cette façon, les Fables sont le modèle d'une fine satire et toutes pleines d'une jolie observation qui ne laisse pas d'être assez profonde.

On y a vu une peinture de l'humanité tout entière, et il est bien vrai que, puisque cette peinture n'a pas vieilli, c'est donc que ce sont les hommes de tous les temps qui, sous masques d'animaux, font les personnages de cet « ample comédie », dont « la scène est l'univers ».

On y a vu sinon un système, du moins une conception philosophique, ramenant l'homme au « naturalisme » de quelques anciens, de Rabelais dans une certaine mesure et de Montaigne à ses heures, le rapprochant de la bonne nature, lui donnant sinon comme modèles, du moins comme indication les mœurs naïves, innocentes et en vérité assez avouables des bons animaux, lui enseignant qu'entre eux et nous il n'y a pas si grande différence que notre orgueil se le persuade, et qu'ils nous peuvent apprendre beaucoup de choses; et ce point de vue encore n'est pas si faux, et, sans avoir étudié sous Gassendi, La Fontaine est encore celui de nos poètes qui ressemble le mieux à Lucrèce.

I ïM:1jÀ: I0NTMNJ

LA FONTAINE D'après le tableau de H. Rig-aud.

On y a voulu voir encore les simples confessions et confidences d'un promeneur solitaire, l'amour des champs, des vallons et des bois, la contemplation ravie des couchers de soleil, des matins clairs, des ruisseaux ridés par les vents, des rivières à l'onde transparente, des garennes solitaires et de tout le peuple velu, emplumé, éeaillé, trotte-menu, bruissant et fourmillant, qui fait son manège dans l'ample sein de la nature pacifique; et à considérer ainsi cette œuvre si complexe, on a raison encore, et selon notre goût moderne, c'est la façon la plus naturelle de la considérer et celle qui nous donne les plus vives jouissances.

Cela revient à dire que La Fontaine est un de ceux qui ne se mesurent pas, puisque, quelque mesure qu'on lui applique, et elle s'accommode à lui et il la dépasse. « C'est notre Homère » a-t-on dit, et aussi bien aurait-on pu dire : c'est notre Virgile, et : c'est notre Arioste, et : c'est notre Gœthe; et aussi bien j'ai dit plus haut : c'est notre Lucrèce.

Il n'y a guère que les grands dramatistes qui restent en dehors de la formule qu'on peut lui appliquer; et encore ses Fables sont des petits drames où chaque personnage a sa physionomie très distincte et où le dialogue a un relief tout à fait scénique.

Ajoutons que l'instrument a été digne de l'artiste et qu'aucun poète français depuis Ronsard jusqu'à Hugo n'a manié les sonorités et les rythmes d'une façon plus sûre, plus savante ni plus agréable. Il y avait un musicien merveilleux dans La Fontaine, un homme qui peignait par les sons et les tours et les coupes du vers aussi bien que par les mots, si pittoresques eux-mêmes, qu'il employait, un homme qui a fait cette gageure d'écrire en versirrégu-

i4o HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

liers, c'est-à-dire de renouveler son rythme à chaque instant pour modeler son rythme aux choses à exprimer, au lieu de faire entrer les choses dans un rythme une fois adopté, et qui a gagné cette gageure toutes les fois qu'il l'a faite, c'est à savoir tous les jours. Comme poète, nous n'avons personnequi puisse lui être comparé; comme versificateur, le seul Victor Hugo, par d'autres procédés, a fait preuve d'une maîtrise pareille ou analogue.

Cet homme miraculeux, qui croît en gloire, chez nous au moins, à mesure qu'il s'éloigne de nous dans le temps, était l'homme véritablement le plus modeste et le plus simple qu'on ait vu. Moins « bonhomme » qu'on ne l'a dit et cru, assez piquant et épigrammatique à l'occasion, il n'en était pas moins doux, pacifique, uni, et aussi loin que possible de se croire un génie supérieur. L'insouciance décidément un peu trop forte qu'il avait de la morale dans ses ouvrages et même dans sa vie est la seule ombre qui reste sur sa vie enfantine et sur sa personne, du reste charmante.

Il faut bien savoir que dans ce siècle un peu guindé où il est né et clans cette société qui était loin de partager tous ses goûts, il n'a pas laissé, ce qu'on oublie quelquefois de dire ou de savoir, d'être profondément admiré et presque unanimement goûté. Boileau, tout en lui rendant justice en prose, l'a oublié en vers, et, tout compte fait, aun peu hésité à son égard. Mais Racine, Molière, La Rochefoucauld, Saint-Évremond, Madame de Sévigné, Fénelon l'ont trouvé délicieux et en ont fait leur plus cher entretien. C'est que ce siècle, s'il était guindé, et encore il est exagéré, sinon de le dire, du moins de le répéter, avait du goût, et s'il n'avait pas, ou n'avait plus, ou avait moins, le profond sentiment de la nature qu'avait La Fontaine,

possédait plus que toute autre génération parmi les hommes le sens et le sentiment du beau. La gloire de La Fontaine est peut-être la plus grande et elle est incontestablement la plus vivante de toutes nos gloires littéraires. Tel est ce groupe de 1660 qu'on a appelé par excellence V École classique française; qui a fixé la langue pour deux siècles, qui a donné les plus grandes œuvres que nous possédions et qui demeure encore, pour longtemps sans doute, le fond même de l'éducation de notre esprit.