HISTOIRE DE LA LITTÉRATÎIKE FRANÇAISE

que le peuple français attend de nous ; la victoire sur les ultra-révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnaires; la victoire sur tous les intrigants, tous les fripons, tous les ambitieux, tous les ennemis du bien public? » Ainsi nous retrouvons au terme de la lutte celui qui disait au début : a Je sens que je mourrais avec joie pour une si belle cause, et percé de coups, j'écrirais aussi de mon sang * : La France est libre, »

Malgré ces réminiscences héroïques de Rome et de Sparte, Camille Desmoulins, nous le savons déjà, est bien éloigné d'être un disciple de Mably ou de Rousseau, il est fils de Voltaire. 11 n'a point rêvé le retour à l'état de nature, à la chimérique innocence des premiers âges. 11 aime les arts, le luxe ne le scandalise point, c'est dans Athènes qu'il aurait voulu vivre, et même un peu à Sybaris; ne lui parlez point de Sparte, la rudesse et l'ignorance lui font peur, les "législations qui mutilent l'homme pour le régénérer ne sont point son fait. Il s'en est expliqué, avant même que le trône eût croulé, en disant ce qu'il pensait de Lycurgue : « La science de ce législateur, disait-il, n'a consisté qu'à imposer des privations à ses concitoyens; l'art est de ne rien retrancher aux hommes du petit nombre de leurs jouissances, mais d'en prévenir l'abus. Le beau mérite qu'avait Lycurgue d'ôter la cupidité aux Lacédémoniens avec sa monnaie de cuivre, dont mille francs, aujourd'hui si légers dans un billet de caisse, remplissaient la maison jusqu'au toit ! Le beau mérite de leur inspirer la frugalité avec son fromage et sa sauce détestable; de guérir de Tambition, avec sa table d'hôte à dix sous par repas ! Lycurgue est un

^ AUusion au Lacédémonien Olriades, qui, resté sur le champ de bataille et blessé à mort, se relève, dresse un trophée de ses mains défaUlantes et écrit de son sang: Sparte a vaincu.

médecin qui vous tient en santé avec la diète et l'eau. Mais quelle pire maladie qu'un tel régime et la diète et l'eau éternellement ! Lycurgue avait rendu ses Lacédémoniens égaux, comme la teiiipêle rend égaux ceux qui ont fait naufrage. C'est ainsi qu'Omar a rendu les musulmans aussi savants les uns que les autres, en brûlant la bibliothèque d'Alexandrie. Ce n'est point cette égalité-là ■ que nous envions. La politique, l'art de gouverner les hommes, qui n'est que celui de les rendre heureux, ne consiste-t-il pas plutôt à faire tourner au profit de la liberté les arts, ces dons du ciel, pour enchanter le rêve de la vie? Ce n'est ni son théâtre, ni son luxe, ni ses hôtels, ni ses jardins, ni ses statues, ni son commerce florissant et ses richesses qui ont perdu Athènes : c'est sa cruauté dans ses victoires, ses exactions sur les villes d'Asie, sa hauteur et son mépris pour les alliés, sa prévention aveugle, son délire pour des chefs sans expérience et des idoles d'un jour, son ingratitude pour sesjibérateurs, sa fureur de dominer et d'être non-seulement la métropole, mais le tyran de la Grèce. » Nous n'avons pas à nous prononcer entre Athènes et Sparte, mais nous savons par cette spirituelle boutade où tendaient les rêves de Camifie Desmoulins.

Quand ce mirage se fut évanoui, et qu'il comprit enfin que ses amis, quels amis! le conduisaient à travers le sang, par la terreur, vers un lieu de pénitence et de privations, l'indignation lui vint au cœur, et seul d'abord il osa prononcer le mot de clémence et parler de justice. Ce qu'il approuvait naguèrCy ce qu'il a{)prouverait encore s'il y voyait un acheminement à ce qu'il désire, prend à ses yeux sa vraie figure, il en voit toute l'horreur et l'iniquité, et alors il s'écrie : « Non, la liberté, cette liberté descendue du ciel, ce n'est point une Nymphe de

rOpéra, ce n'est point un bonnet rouge, une chemise sale ou des haillons ; la liberté c'est le bonheur, c'est la raison, c'est l'égalité, c'est la justice. Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe à ^es pieds, que je verse tout mon sang pour elle? Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car, dans la déclaration des droits, il n'y a pas de maison de suspicion, il n'y a que des maisons d'arrêt. Le soupçon n'a point de prisons, mais l'accusateur public; il n'y a point de gens suspects, il n'y a que des prévenus de délits fixés par la loi ; et ne croyez pas que cette mesure serait funeste à la République, ce serait la mesure la plus révolutionnaire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine ! Mais y eut-il jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire périr un seul à l'échafaud sans vous faire dix ennemis de sa famille ou de ses amis? Croyez-vous que ce soient ces femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces égoïstes, ces traînards de la révolution que vous enfermez , qui sont dangereux? De vos ennemis, il n'est resté parmi vous que les lâches et les malades; les braves et les forts ont émigré, ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée ; tout le reste ne mérite pas votre colère. » Cette page est admirable, on n'en lit guère ailleurs qui soient plus éloquentes et plus sensées ; quel sentiment vrai, quel langage naturel, quelle aisance et quelle vivacité de tours, quelle émotion ! Et qu'il est doux à l'oreille ce cri, bien tardif, hélas! de l'humanité!

Avant de faire entendre ce cri de pitié, qui était en même temps un conseil de haute sagesse, Camille Desmoulins avait porté témoignage contre la tyrannie organisée sous le nom de terreur; il avait pris, par un artifice habile, les traits de sa peinture sur la palette de Ta-

cite, et vivifiant ce sombre tableau par les saillies de cet esprit mordant et lumineux qui ne lui fait jamais défaut, il avait tracé des misères et des crimes de son temps, en feignant de ne peindre que la Rome des Césars, une image qui ne périra point. Nous ne pouvons pas tout reproduire, mais il faut montrer au moins quelques touches de ce vigoureux et facile pinceau : « Il fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son parent, si Ton ne voulait s'exposer à périr soi-même. On avait peur que la peur même ne rendit coupable. Tout donnait de Tombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la popularité, c'était un rival du prince, qui pouvait susciter une guerre civile. Suspect. Fuyait-on au contraire la popularité, et se tenait-on au coin de son feu ; cette vie retirée vous avait fait remarquer, vous avait fait donner de la considération. Suspect. Étiez-vous riche; il y avait un péril imminent que le peuple ne fût corrompu par vos largesses. Suspect. Étiez-vous pauvre; comment donc ! invincible empereur, il faut surveiller de plus près cet homme. 11 n'y a personne d'entreprenant comme celui qui n'a rien. Suspect. Étiez-vous d'un caractère sombre, mélancolique, ou mis en négligé; ce qui vous affligeait, c'est que les affaires publiques allaient bien. Suspect. Si, au contraire, un citoyen se donnait du bon temps et des indigestions, il ne se divertissait que parce que l'empereur avait eu cette attaque de goutte, qui heureusement ne serait rien ; il fallait lui faire sentir que sa majesté était encore dans la vigueur de l'âge. Suspect. Était-il vertueux et austère dans ses mœurs; bon! Nouveau Brulus, qui prétendait par sa pâleur et sa perruque de Jacobin faire la censure d'une cour aimable et frisée. Suspect. Était-ce un philosophe, un orateur ou un poëte; il lui convenait bien d'avoir I. 6

plus de renommée que ceux qui gouvernaient! Pouvaiton souffrir qu'on fit plus d'attention à l'auteur, aux quatrièmes, qu'à l'empereur en loge grillée? Suspect. Et à tous ces suspects, le prince envoyait l'ordre de faire venir leur médecin ou leur apothicaire, et de choisir, dans les vingt-qualre heures, le genre de mort qui leur plairait le plus. » Qu'on ne se méprenne pas à cet enjouement qui détend et déride la phrase, et sourit encore parfois sur ces lèvres, d'où partent tant de traits d'amère ironie, le cœur est ulcéré, l'indignation est sincère, quoique l'esprit se joue à la surface.

Continuons, et nous verrons à peine quelques traits de raillerie égayer au passage la sentence des coupables : c( La mort de tant de citoyens recommandables semblait une moindre calamité que l'insolence et la fortune scandaleuse de leurs meurtriers et de leurs dénonciateurs. Chaque jour, le délateur, sacré et inviolable, faisait son entrée triomphale dans le palais des morts, et recueillait quelque riche succession. La délation était le seul moyen de parvenir. Aussi tout le monde se jetait-il dans une carrière de dignités si large et si facile, et pour se signaler par un début illustre, et faire ses caravanes de délateur, le marquis Serenus intentait une accusation de contre-révolution contre son vieux père, déjà exilé; après quoi il se faisait appeler fièrement Brutus. Tels accusateurs, tels juges. Les tribunaux, protecteurs de la vie et des propriétés, étaient devenus des boucheries où, ce qui portait le nom de supplice et de confiscation, n'était que vol et assassinat. Si un lion empereur avait eu une cour et une garde prétorienne de tigres et de panthères, ils n'eussent pas mis plus de personnes en pièces que les délateurs, les alTrajichis, les empoisonneurs et les coupe-jarrets des Césars; car la cruauté causée

RÉVOLUTION. — LIVRE I. CHAP. lî. 63

par la faim cesse avec la faim, au lieu que la cruauté causée par la crainte, la cupidité et les soupçons des ty« rans, n'a point de bornes. » Ce voile d'histoire romaine était bien transparent, et d'ailleurs l'imprudent et généreux Camille ne le déchirait-il pas en osant dire : « C'est à ceux qui, en lisant ces vives peintures de la tyrannie, y trouveraient quelque malheureuse ressemblance avec leur conduite, à s'empresser de la corriger; car on ne se persuadera jamais que le portrait d'un tyran, tracé de la main du plus grand peintre de l' antiquité, et par l'historien des philosophes, puisse être devenu le portrait d'après nature deCaton et de Brutus, et que ce que Tacite appelait le despotisme et le pire des gouvernements, il y a dixhuit siècles, puisse s'appeler aujourd'hui la liberté et le meilleur des mondes possibles. » Hélas! ceux qui se reconnurent ne songèrent pas à se corriger, mais à se venger.

L'incontestable talent littéraire de Camille Desmoulins, pamphlétaire éloquent et singulièrement spirituel, écrivain plein de verve et de naturel, nous conviait à lui faire une place qui paraîtra bien large pour ce mauvais garçon, enfant sans-souci, enfant terrible de l'esprit révolutionnaire, mais ses aïeux Villon et Marot, basochiens comme lui et têtes folles, ont-ils été dédaignés par la critique? A quel titre leur a-t-elle fait si belle part? C'est qu'ils avaient excellé en quelque chose. Qu'importent à l'histoire des lettres les longs ouvrages qui ne^^s'élèvent pas au-dessus de la médiocrité! Que nous font aujourd'hui les pages innombrables où coulait avec tant d'abondance l'encre d'un Brissot-Warville, et même ces harangues maniérées que Barère croyait léguer à l'avenir en les parant des fleurs fanées de sa rhétorique banale! Le fatras et i'enluminure passent

sans laisser de traces, et c'est justice. Les péchés de Camille Desmoulins ne sont pas de cet ordre-là, et nous devions lui tenir compte de ses mérites. Nous Tavons fait sans trop de répugnance.

Notre tâche devient plus épineuse, et nous voudrions pouvoir nous y soustraire, lorsque la fin tragique de Camille Desmoulins amène devant nous le promoteur de sa mort, sectaire impitoyable, à la pensée homicide, à la parole pesante et tranchante comme la hache du bourreau. Saint- Just, puisqu'il faut consentir à le nommer. Le Vieux Cordelier avait parlé d'une garde prétorienne de tigres et de panthères; Saint-Just aurait pu figurer dans cette ménagerie comme un jeune léopard; même vigueur musculaire, même beauté de pelage, même sûreté de regard pour marquer une proie, et d'élan pour l'atteindre; tel était l'ennemi qui n'attendait qu'une occasion pour abattre Camille Desmoulins. Riant de la gravité précoce de ce Lycurgue adolescent, Camille avait dit que Saint-Just portait sa tête comme un saint-sacrement, et dès lors Saint-Just s'était promis de lui faire porter la sienne comme un saint Denis ; le railleur avait fait pis encore en rappelant un péché de jeunesse, un poëme tombé et oublié ', cruelle blessure, incu-

* Organt, épopée dans le genre badin, fantastique et confuse, en vers de dix syllabes. Cette œuvre d'un écolier a quelques parties brillantes. M. Ed. Fleury [Saint-Just et la Terreur, t. I, p. 29-88) l'a trop dépréciée. Elle a été mieux jugée par un de nos plus habiles critiques, M. Guvillier-Fleury ( Portraits politiques et révolutionnaires, t, II, p. 283-316) : « L'épisode de Marguerite d'Évreux, dit M. Cuvillier-Fleury, ne manque pas de grâce; Nicette est agréable. îl y a de jolis vers sur une dame Olympe. La Voie lactée est un chef-d'œuvre de finesse. Saint-Just avait le goût du style, et c'était peut-être sa vocation d'écrire de jolis vers. Charles Nodier le croit. Dans un temps plus tranquille, « la mort,

rable ressentiment. Ce n'est pas to«t, Desmoulins rêvait d'Athènes et Saint-Just de Sparte, la république de l'un ruinait la république de l'autre; ne fallait-il pas que l'un des deux pérît ?

Voyons par quels arguments Saint-Just obtenait de ses collègues du terrible Comité de salut public l'envoi de Camille Desmoulins devant le tribunal révolutionnaire : & La République est minée sous la Convention même; un homme longtemps utile, maintenant dangereux, toujours égoïste, affecte de se séparer des comités du gouvernement, afin de séparer sa cause de celle de ses collègues, et de leur imputer ensuite à crime le salut de la patrie; cet homme nourri de complots, gorgé de richesses, convaincu de trahisons d'abord avec la cour, puis avec Dumouriez, puis avec la Gironde, enfin avec les endormeurs de la Révokition, trame maintenant la plus dangereuse de toutes, la trahison de la clémence. Sous cette hypocrisie d'humanité, il pervertit l'opinion, grossit les murmures, aigrit les esprits, fomente la division dans la Représentation nationale, entretient l'espoir de la Vendée, correspond peut-être avec les tyrans exilés; il rallie autour de lui, dans une apparente inaction, tous les hommes vicieux, faibles ou versatiles de la République. 11 leur dicte leurs rôles, et souffle leurs invectives contre les salutaires rigueurs des Comités. C'en est fait de la Révolution, si les services passés et douteux de cet homme le couvrent, aux yeux des patriotes purs, contre ses crimes présents et surtout contre ses crimes futurs; la pire des contre -révolu tiens serait celle qu'on aurait la perfidie de faire accomplir par le

dit-il, l'aurait surpris dans. un boudoir. » On sait que Robespierre a débuté aussi par la poésie légère et la galanterie, et qu'il a fait d'agréables madrigaux.

peuple lui-même; le pire des gouvernements serait une République tombée entre les mains des plus corrompus des faux démocrates. Cet homme est à lui seul la contrerévolution par le peuple. Nul ne le croit innocent. Tous le croient dangereux. Ayons le courage de nos convictions. Ayons l'inflexibilité de nos devoirs. »

Voilà bien la parole qui tue. Cette parole brève, tranchante, sentencieuse , Saint-Just l'avait déjà souvent employée contre d'autres adversaires. Jamais elle n'avait manqué son coup. Elle eut toute sa puissance homicide contre Louis XVI, dont la tête tranchée fit tomber tant de têtes. Nous ne montrerons pas par d'autres exemples, quels artifices de langage, quels sophismes de pensée, servaient de ressorts à cette fatale puissance. Il suffit de l'avoir vue une fois à l'œuvre, et il fallait la faire voir dans l'homme qui avait mis le plus d'habileté et de cruauté à pratiquer cet art détestable qui donne à la parole la force homicide du glaive. Cette impassibilité dans l'invective, cette concision farouche du langage, ce fond despotique et ces formes impérieuses de la pensée ont eu des admirateurs, dont les suffrages sont im danger public, parce qu'ils encouragent le fanatisme, et qu'ils poussent, dans les crises de la société, à l'émulation du crime et du sophisme la foule des esprits ardents et faibles. On a trop à souffrir de ces tempéraments tyranniques qui ont façonné à leur image l'Inquisition, la Ligue et la Terreur, pour les ménager à la rencontre. Tou t ce qu'on leur doit, c'est de les maudire dans l'histoire et de les combattre dans la vie.

UKVOLUIIUN. — LIVUE i. CHAP. 111. 67