CHAPITRE III

La poésie pendant la Béiolution. — H.-J. Chénier. — Ses trajédici. — Lij».

— Calot et l'Ami dei M*. — Andritm- — Êpitrei et conta. — Let AuntnM de Chénier.— nouvel de Lille. — Ecouehsrd Le Brnn. - La Harpe.

— Mille. — Dithyrambt mr l'immortalité deJ'dme- — Poème delà Pi'lié.

La Révolulion eut son poêle comme elle avait eu son orateur; mais ce poète, qui est M.-J, Chénier, es! loin d'ôlre on poésie ce que Mirabeau fut dans l'éloquence. Ce n'est, cependant, ni l'ardeur, ni la conviction, ni la confiance en lui-même, ni l'ambition des grands succès qui loi manquèrent, ni même le talent, ce furent le travail et la méditation qui fécondent le talent cl qui rendent vinbies les œuvres de l'intelligence. Disciple de Voltaire, Chénier eut toutes les qualités de son maître, à un moindre degré, de sorte qu'il put s'élever assez haut, sans jamais atteindre le génie. Il eut aussi toutes ses passions et il y mêla plus de désintéressement, avec une conviction plus ferme. 11 aima l'humanité, sans railler ni déprécier les nommes, et ilfutdéisle,sansaidmositccontrelaBiulc.En tout il voulut imiter Voltaire; mais, s'il eut la même impatience de produire, il n'avait pas cette force qui devance l'âge, ni le bienfait de ces solides études qui formentdès la jeunesse un tonds que n'épuise pas une précoce fécondité. Aussi fut-il vrai de dire de lui, au moins pendant la première période de sa vie, que pour n'avoir pas été assez longtemps écolier, il ne cessa jamais de l'être. C'eslle mot malveillant, mais juste alors, du critique Geoffroy qui ne

connaissait ni la tragédie lie Tibère, ni l'élégie de la Promenade. André Ctiéuicr avait mûri de bonne henni parce qu'il aimait les anciens; Marie-Joseph épris des modernes, de Rousseau et de Voltaire surtout, ne prit de l'on que son effervescence et de l'autre que sa facilité, et gâta ainsi d'heureuses inspirations par la déclamation et la négligence. 11 fut d'abord simplement médiocre dans Azêmire et dans le Page supposé, où il n'eut d'antre aliment que son propre fonds et d'autre aiguillon que le désir de la célébrité. La Révolution lui donna une nouvelle impulsion et une plus riche matière. C'est alors qu'il composa Charles IX.

Charles IX n'est ni un chef-d'œuvre comme quelquesuns l'ont cru, aubroil récent encore de l'écroulement de la Bastille, ni une rapsodic, comme on l'a dit plus tard ; c'est un drame fort imparfait, qui n'est pas sans beautés, qui a eu son heure au ihéatrc et qui garde une place dans l'histoire. Cette tragédie fut «ne innovation comme le Mariage de Figaro, en ce sons qu'elle prenait il partie le gouvernement contemporain comme la comédie de Beaumarchais avait pris à partie la société contemporaine. Elle élait sous forme dramatique un pamphlet et un engrn de destruction. De mémo qu'Almaviva représentait l' aristocratie et Figaro le peuple du dix-huitième siècle, de même dans la tragédie de Cliénier, Charles IX personnifiait Lewis XVI, le chancelier Lhôpital devenait M. Neckcr, et Coligny parlait au nom de Lafayelle, tandis que les courtisans recevaient en pleine poitrine tous les traits lancés en apparence contre les Cuises, et le clergé ceux qui s'adressaient au cardinal de Lorraine. « Le tocsin, dit M. de Chateaubriand, un peuple armé de poignards, la haine des rois et des prêtres offraient une répétition, à huis-clos, de la tragédie qui su jouait

publiquement. » Le théâtre, ;'i force d'anachronismes que juslifiaicnl d'avance les passions apportes du dehors, devenait une arène et un foyer pour ces passions ellesmêmes qui s'y exaltaient jusqu'à l'ivresse. S'il y avait encore lin jugement à porter sur celte pièce, que les curieux seuls lisent au besoin, nous dirions que les trois premiers actes envahis par des tirades démesurées et déclamatoires sont mortellement ennuyeux, mais que les deux autres animés, le quatrième, par celle scène lugubre, où les conjurés prêtent dans l'ombre, au bruit du tocsin, a la voix d'un prêtre, sur des poignards, un serment de mort; et le cinquième, par la généreuse explosion de l'indignation du jeune roi de Navarre qui sera Henri IV, et par l'expression des remords qui conduiront au tombeau le malheureux Charles IX, restent dignes de la scène tragique.

Chénier dirigeait toutes ses batteries contre la cour de France et la cour de Rome. 11 savait quels étaient les ennemis irréconciliables de la Révolution; il voyait déjà I . rm-r iii ■ii. ■ I il |i. ni 1 1 \Vinl<* F.n •"II- h j/ix-riv étrangère nous est venue d'au delà du Rhin et la guerre civile d'au delà des Alpes. Ni la noblesse, ni le clergé n'auraient pu opposer la force à l'avéïicment et à l'expansion do la souveraineté nationale, ni à l'établissement de la liberté des cultes, sans le point d'appui extérieur que leur donnèrent des souverains qui s'attribuaient le droit de s'iusiérer dans nos ailairm, au nom de la monarchie et de la religion. On a dit que Charles IX était dirigé contre la Royauté et qu'il était une proclamation anticipée de la République. Il faut s'entendre et pour cela distinguer. Chénier, sa conduite ultérieure l'a prouvé, n'était pas homme à reculer devant la République, ni à la repousser si elle était amenée par le cours des événements; mais

174 HISTOIRE DE LA LITTÉItATtillE FRANÇAISE.

à ce moment il no l'appelait, ni ne In désirait. 11 voulait soumettre la royaulc à la nation, rien <lo plus, rien de moins; il voulait armer Louis XVI contre sa propre faiblesse, le détacher de sa cour et l'unir étroitement à son peuple 1 . Les conseils donnés à Charles IX par le chancelier n'ont pas d'autre sens, ni plus de portée dans la pensée du poète :

Sire, n'employer |>»s, c'est moi oui tous en prie, ttett et Guise cl Taraime, el lou Des rosttieurs rte la France odieu

cl encore :

Quand ces vers, qui nous paraissent déclamatoires et i|ui semblaient alors pleins de nerf, de sens et de passion sincère, étaient prononcés par une voix sonore devant un peuple ému, les applaudissements ébranlaient le théâtre. Ils n'étaient pas moins vifs lorsqu'on entendait ce sarcasme dédaigneux lancé contre la Rome moderne :

Us ne manquaient pas non plus quand la noblesse était

diqiics cl très-intéressants mémoires de M. Arnault : « On ne peut

les deux opinions entre lesquelles se partageait la capitale. L'enthousiasme qu'il excitait chez 1rs amis de lu Révolution peut seul donner lu niestiri: ili; l'indien; tiun ijn'll exeiliiil dii'Z ses ennemis.

I.a cour en était révoltée. • Souvenirs d'un sexagénaire, 1. 1, p. 100.

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. m. 17*

prise à partie et que le poète livrait aux railleries de la foule

Ce s vains droits de noblesse

Ces applaudissements enivrèrent Cliénier et l'emportèrent à la suite de ses admirateurs, qu'il lenait à conserver, au delà de ses propres sentiments. On gémit de voir ce noble cœur, épris d'humanité, mêlé trop longtemps à des barbares qui, en jouant leur vie sur le théâtre ensanglanté de la politique, commencent par sacrifier sans remords la vie de leurs adversaires. Sa complaisance pour les clubs où il allait retremper sa popularité le mit aux prises avec ce frère tant pleuré, son aine par le talent comme par la naissance, qu'il ne put arracher plus tard aux bourreaux, et qu'on l'accusa de leur avoir livré. Disons bien vite que jamais calomnie plus lâche et plus odieuse ne fut inventée et propagée par l'esprit de parti '. Cliénier pul prendre pour de la gloire la renommée bruyante que lui donna Charles IX. Ce fut au reste son plus brillant succès. Henri VIII qu'il fit représenter ensuite et qui valait mieux comme œuvre tragique, réussit encore, mais avec moins d'éclat. Il y avait bien dans celte pièce un tyran odieux et ridicule", pâture insuffisante aux passions du moment, mais l'intérêt dramatique portait sur une reine, Anne de Boulen, qui

1 Sur ce point, comme sur tous les détails de la vie de M.-J. Cliénier, il faut lire l'excellente notice que lui a cousacrée un écrivain bien regrettable, mort â vingt-huit ans, Charles Uhitte, qui laisse des titres durables comme érudit et comme critique. On connaît son livre sur les Prédicateurs de la Ligue. Ses principaux écrits ont été recueillis, et forment deux volumes in-8, publiés sous le titre d'Études littéraires. L'Iïtude sur M.-J. Chénier commence le second de ces volumes.

176 HISTOIRE DË LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, lenait de la grâce du poète une vertu sans tache destinée à rendre ses malheurs plus touchants. Ainsi le voulaient les règles du genre; mais ce n'était pas le compte du parterre, avide d'allusions haineuses, et qui avait sur qui les détourner. Chénier n'yavaitpas songé. Sa tragédie composée avant Charles IX était simplement une tragédie et non une machine de guerre. C'est pour cela qu'elle a moins vieilli et qu'elle conserve une plus grande valeur littéraire.

Dans Henri VI/I il y a deux rôles bien tracés, celui de la reine et celui de sa rivale involontaire Jeanne Seymour. Elisabeth, encore enfant, y paraît comme Joas dans Atkalie, avec toute la grâce naïve d'une précoce intelligence. En général ce sont les souvenirs de Racine qui dominent, et non ceux de Voltaire, contre les habitudes de Chénier, et on n'a pas à s'en plaindre. Lorsque la reine sort de sa prison pour la première fois ses accents douloureux pénètrent l'âme :

Me Irompe-jc î Esl-ce encor le soleil qui me luit? Hélas ! de nia prison je regrette [a nuit.

Celle doues clarté pour moi n'a plu: de clisrmes, Le jour blesse mes yen» fatigués par les larmes,

L'influence du maître est sensible dans ces vers harmonieux, l'imitation est flagrante cl toutefois heureuse dans l'entrevue d'Anne de lîoulen, après son arrêt de mort, avec sa fille Elisabeth.

Elu. — Mais d'où Tient ta douleur 1

Bocl. — AH ! crains de le sarolr.

Elu. — Quille ce noir séjour.

Boni.-— J'en sortirai ce soir.

Elis. — Quoi cil donc le méchant qui te fa.il tant de peine!

RÉVOLUTION. — LIVRE 1[, CHAP. III, 177 Bout. — Un puissent ennemi m'accable de sa haine :

Puur prii ds mj lendrcsse, il n proscrit mes jour». Eus. — F.h! que n-appellcs-lu mon père 1 Ion u cours?

Ce dernier mot, vraiment tragique, n'a pas besoin de commentaire. Par quelques traits de ce genre, Chénier, même avant son Tibère, qui est d'une autre époque, prerail rang parmi les tragiques, à côté de Ducis, et bien loin encore de Corneille, Racine el Vollaire, ses modèles parmi les modernes ; quant aux anciens, il n'en faut point parler : comme Chénier tes avait négligés, il est bien juste qu'il ait parlé la peine de sa négligence.

Calas qui n'est guère qu'un drame déclamatoire et Fénelon qui a le tort d'être une tragédie romanesque sont dirigés tous deux contre le fanatisme religieux et l'intolérance. Il n'y a rien de mieux que de haïr et de flétrir ces deux fléaux ; mais si on leur fait la guerre avec le concours de toutes les passions d'un autre fanatisme et d'une autre intolérance, la croisade perd beaucoup de son prix. Or si Chénier n'était ni intolérant, ni fanatique, il avait le malheur d'être applaudi par des fanatiques intolérants. Il ne le fut pas toujours, puisque dans son Gracc/ius, écho parfois cornélien des orages de la Convention, ayant osé protester contre les bourreaux dans ces vers :

Des Iras et non du sang ! Ne souille! point vos moins. Romains, oseriei-ïous égorger det Romains !

Une voix menaçante, partie du balcon, s'écria : Du sang et non des lois! C'était celle du conventionnel Albillc, député normand. Chénier, devenu républicain zélé, laissait déjà voir aux terroristes qu'il n'était pas leur complice. Il se promettait dès lors de leur faire entendre en

beaux vers de dures vérités dans son Timolêon. Ce ne fut pas sa faute si cette tragédie n'a pas été représentée sous la dictature de Robespierre. Timophane, symbole des terroristes, y disait :

I] faut qu'un magistrat, sage, actif, îutrépide. Opposant aui partis une invincible égide, De tous les Client confonde la fureur, Et o,ue la liberté régne par la terreur.

et Timolêon , c'est-à-dire Chénier lui-même , répondait :

et il ajoutait, en déplorant les malheurs de Corinlhe ou plutôt de la France:

La tyrannie alliêre et de meurtres avide, D'un masque révéré couvrant son front livide. Usurpant ""s pudeur le nom de liberté, Houle au sein de Corinlhe un char ensanglanté.

Timolêon ne parut sur la srène qu'après le 9 thermidor, de sorte ijue cette pièce destinée à braver la tyrannie ne put que la flétrir : c'est toujours quelque chose.

Calas et Fénelon eurent avant Timolêon les honneurs de la représentation, mais Calas n'intéressa pas longtemps Ira spectateurs et Fénelon ne larda pas à porter ombrage au parti dominant. Les vertus évangéliquos do l'archevêque de Cambrai étaient d'un dangereux exemple et parurent factieuses. Calas qui faisait parler des bourgeois de Toulouse et même leur servante en alexandrins pompeux et souvent aussi vides que sonores, mettait trop en relief le vice de noblesse continue et compassée qu'on reproche, et non sans raison, même à la tragédie héroïque. « Chénier, dit très-bien M. Arnault, avait monlé le style tragique jusqu'à la hauteur du style épique et le parterre était exposé à prendre quelquefois

de grands mois pour de grandes idées. » On n'a retenu de ce drame que l'hommage à Voltaire, où Chômer épanchait son admiration pour le patriarche de Ferney :

Il est près des moula helvétique*

Ami du genre humain; depuis cinquante hivers

A ses contemporains prêchant la tolérance.

Ses écrits sont toujours des bienfaits pour la France.

La çl'jire. et duialjL- i:t precieu* trésor.

La glaire, et lit vertu plus précieuse encor.

Couronnent » lu Cois le déclin de sa vie.

Et de leur (iui.lji, éd.il iriii.ui iUiK'Nt l'envie.

L'éloge était bien placé, il était mérilé puisque Voltaire a été réellement, et c'est là son plus beau titre, l'apôtre de la tolérance; et que dans l'affaire des Calas, en éclairant la conscience publique, il baltaiten brèche le fanalisms de la foule et l'iniquité des juges, c'est-à-dire la force brutale sous ses deux Tonnes les plus redoutables et les plus odieuses.

Dans Fénelon, Chénier tend à faire prévaloir la morale séculière el la religion naturelle sur les préceptes et sur les dogmes des religions positives. Il parle toujours au nom de Dieu, maison voit clairement qu'il pense que Dieu ne se communique aux hommes que par la voix de la conscience. Hors de là tout est pour lui mensonge, superstition et tyrannie. C'est dans cet esprit qu'il suggère aux personnages, interprètes de sa pensée, des maximes telles que celles-ci :

Ce tt'Mt que devant Dieu qu'on doit Être à [tcdoui,

ou bien :

Ce Dieu vous a-t-il dit : Je tcui ttre TengeT Pourquoi puniisei-vous avant qu'il ait jujet

el encore :

Dieu Qt la liberté, l'homme n [oit l'esclavage.

Chénier se faisait fort de connaître à fond les intentions de Dieu sur l'humanité; il était sincèrement déiste, il n'était que cela. Ne lui parlez ni de révélation, ni de miracles, il sourirait de pitié, s'il vous croyait sincère, ou plutôt il vous soupçonnerait d'hypocrisie.

Nous n'avons pas à nous occuper ici de toutes les pièces de tliéàlre empreintes de l'esprit de la Révolution, ce qui amènerait un dénombrement inutile et fastidieux, niais on ne saurait se dispenser de nommer au moins les Victime» cloîtrées qui firent verser tant de larmes, moins encore par la pitié qu'inspirent toujours la jeunesse el la beauté sacrifiées à l'ambition el au caprice de parents dénaturés, que grâce au talent incomparable déployé dans ce drame par l'acteur Monvel qui l'avait composé. On ne doit pas non plus omettre l'huit des lois, dont la représentation a eu toute l'importance d'un événement politique. Nous avouerons volontiers queLaya, qui eut ce jour d'éclat, n'est rien moins qu'un modèle d'élégance, de correction el de noblesse. Il élait d'origine étrangère, circonstance peu favorable à la pureté du langage, el d'ailleurs la nature lui avait refusé le sentiment de l'harmonie el la délicatesse du goûL. Son mérite a été de posséder l'instinct dramatique, l'àprelé au travail, le désir de s'amender et de réussir. Ce qu'il a gagné sur ses défauts on peut le voir en mesurant le chemin qu'il a fait pour arriver de Calas à Y Ami des lois. C'est dans Calas qu'on trouve à foison des vers qu'on croirait forgés à plaisir pour montrer

que la poésie peut être plus prosaïque que la prose, tels que ceux-ci:

Et d'autres, en plus grand nombre encore, qui semblent destinés à offenser les oreilles les moins exigeantes,

Il marche au parricide avec det dehors doux.

Ou perdrait son temps à relever les locutions vulgaires, les tours barbares, les chevilles qui fourmillent dans le (,'n/asdeLaya. Noire théâtre n'a jamais accueilli de pièce plus mal écrite. Toutefois elle intéresse, parce qu'on y trouve des situations fortes, des mœurs et des passions vraies.

L'Ami des lois parut pour la première fois le 2 janvier 1793. Cette date est son plus beau litre. La pièce ne manque pas d'intérêt, elle offre un tableau assez fidèle de l'état des partis à la veille de la mort de Louis XVI. Les démagogues y figurent dans la personne d'un scélérat qui paye d'audace , et qui porte le vilain nom de Nomopliage. Les noms ainsi fabriqués ne vont pas loin ; on n'aime pas à les répéter. Combien Molière est plus habile ! Quand il crée un type, il lui donne un nom vraisemblable, caractéristique, qui sent son homme et qui commence à le peindre. Harpagon, Tartufe, Orgon, Vadius, ont pu exister, Nomophagc accuse pédanlesquement une origine abstraite, et ne sera jamais un être vivant. Le même génie qui fait vivre les personnages d'un drame ou d'un roman sait aussi leur trouver des noms qui ontune physionomie. C'est un secret qu'il faut demander à Rabelais, à Cervantes, à Molière, a Lcsage, à Ricbardson : M. Laya ne le leur avait pas dérobé, lui qui baptise encore du nom de Forlis le héros de sa pièce, i. 4G

et qui a fabriqué pour un autre de ses personnages celui de l-'ilto. Quoi qu'il en soit, il y a des scènes bien faites, des traits de mœurs et même de caractère, quelques vers heureux, étonnés du voisinage de tant d'autres qui ne le sont pas, et une fable attachante dans cette comédie, beaucoup moins incorrecte que le Calas, mais bien éloignée encore de la correction. Nous ne parlons pas, et pour cause, de l'élégance.

L'analyse de Y Ami des lois serait un hors-d' œuvre, il nous suffira de dire que l'intention du poetc est d'immoler à l'aide du ridicule et de l'odieux l'esprit de système et l'esprit de faction, et de montrer que le patriotisme se compose de désintéressement et de probité. Forlis déjoue les manœuvres homicides et les convoitises de ses adversaires par le seul ascendant de la vertu. Il lui arrive même de s'élever à l'éloquence par l'indignation, comme dans ce passage :

Guerre, fiui'in; L-li;n:i-l I,; mi fauteurs d'anarchie: Tooibci devant les lois, toi] à vos souverains!

Il y a de la verve el du trait dans l'exposé naïf et impudent des doctrines d'un communiste qui se flatte de guérir tous les maux de la société et tous les vices par une mesure unique, l'abolition de la propriété:

Sans la propriélo point de voleurs ; sans elle Point de supplices donc, la suite est naturelle. Point d'avares, les liians ne pouvant s'acquérir ; li'iuUi'j loi i'iii|i!'iia n'i'liiit plus a courir j

Etant à tout le monde, et n'étant à personne.

Ou n'en a plus besoin dès qqe l'on en lient ».

Tout est commun; le vol n'est plus vol, c'est justice;

J'abolis la rertu pour misai tuer le ries.

En cherchant bien, on trouverait encore quelques pas-

sages à détacher ; mais à quoi bon ? Laya n'a clé ni un poète, ni un écrivain, et si nous avons dû lui donner place ici, c'est qu'il a aimé les lettres, qu'il s'est exposé pour la cause qu'il avait embrassée, qu'il a eu do la fermeté dans la modération, et qu'en visant à la gloire poétique, qu'il a vainement poursuivie, il a du moins mérité un souvenir durable par un acle courageux.

Parmi les disciples de Voltaire qui traversèrent la Révolution, il en est un qui garda la doctrine du maître dans ce qu'elle a d'humain et de social, sans mélange de sarcasmes ni de gravclnres, qui eut l'art de ne déguiser ni d'outrer sa pensée, qui eut de la mesure et de la fermeté, qui ne se fit point briser et qui ne plia jamais, qui fut homme d'esprit et homme de bien, qui n'a pas laissé un grand nom, mais un nom honorable qu'on n'oublie point, c'est Andrieux '. Nous l'avons tous connu; it aimait la jeunesse et s'en faisait aimer. Poêle, philosophe et critique du genre tempéré, de peu d'imagination mais plein de sens, et d'un goût exquis, il n'entraînait pas, il captivait ses auditeurs. En religion il n'allait pas jusqu'à la profession de foi du vicaire Savoyard, il s'en tenait au sermon des Quarante. Il a vécu dans cette foi et il y est mort en pleine sécurité.

Andrieux a publié son manifeste religieux dans une Épîlre au Pape, écrite de verve et pendant la mêlée, que plus tard sans doute il eût gardée en portefeuille, mais qu'il n'a pas désavouée cl dont le souvenir ne l'a jamais

1 A cette ép u quc Aodricus avait déjà pris varie, n côté de Collin d'Harleville, dans le genre comique, par Aiuiximandre, pièce coquette et agréablement écrite, et par ses Étourdis dont le succès n'est pas encore épuisé. Cette comédie, qui plait toujours, et que La Harpe a louée, a été représentée pour ia première fois en 1187.

(84 HISTOltlE DE LA LlTTÉIlriTUBE FRANÇAISE, importuné. Il s'y explique sans détour et sans réticence dès le début :

Il est an litre écrit dans le cœur des humains, Qnlll dniient consuller, tjui peut seul les instruire, Pont Je lecture enlin suflit puur les conduire. Ce livre csl la raison.

En parlant ainsi, Andricux so croyait raisonnable; on l'aurait bien surpris et effrayé si on lui eût appris qu'il était rationaliste. Le mol l'aurait d'abord effarouché et il l'eût traite de barbare: mais si on lui eût appris le sens de ce mot étrange, et qu'on lui eût dit qu'une fois tombé dans le rationalisme, il fallait de toute nécessité rouler dans l'albéisme, c'eût été pour lui une bien autre surprise, car il croyait non-seulement que Dieu existe, mais que tous les hommes reconnaissent le même Dieu, et il allait jusqu'à dire que s'ils croient professer des religions différentes, c'est par un malentendu qui peut s'éclaircir et qui s'éclaircira. Il pense, en effet, qu'il n'y a qu'une seule religion :

ki oc qui a sagesse a su nous éclairer,

Trop peu pour le comprendre, assez pour l'adorer.

Voilà qui est net. Aussi Andrieux est-il le type du déiste convaincu et fervent. Son dernier mot sur la matière, le voici :

Ce que tous crojei 1001 csl tout ce qu'il faut croire.

Ainsi toute discussion est close, et sur cette base rien de plus facile, à son avis, que de constituer une Église universelle. Le poète propose gaiement au pape d'en

L'in.ii:oJ Lv Cl

prendre lu direction, car dès qu'il aura donné le signal en reconnaissant, comme le poêle l'y convie, qu'il n'est pas infaillible toul le monde sera de son avis,

Les hommes, abjurant la superstition, Disputant de vertu, non de religion, Se rallieraient sous vous à la loi naturelle : Votre Église lerait alors unitersello.

Ce moyen si simple de retrancher les disputes religieuses, et de couper la racine des guerres les plus cruelles et les plus acharnées qui aient jamais divisé les hommes, n'a qu'un tort, c'est d'être impraticable. Comme toutes les panacées sociales, il a l'inconvénient de ne pouvoir être administré que si le bien qu'on en attend était déjà produit. En effet, les déistes proposent leur doctrine pour détruire l'intolérance, et pour qu'elle prévalût, si elle pouvait jamais prévaloir, il faudrait au préalable que la tolérance fût déjà établie. Nous ne nions pas qu'il y ait une religion naturelle; nous pensons même que s'il n'y en avait point, l'esprit humain serait incapable de recevoir aucune religion. Les mots qui expriment la pensée religieuse n'auraient aucun sens s'ils ne rencontraient pas dans l' intelligence au moins les rudiments des idées qu'ils représentent. Ce n'est pas

1 L'allocution qu'Andrieux mot dans la boucho du Saint-Père renferme un vers :

N'avais-je pas le front de me dire infaillible!

qui donne une idée de ce que l'esprit du temps permettait d'oser sans scandale. Dans la même é pitre. Andrieux applique à nos prêtres le mot de Cicéron sur les augures. Ce mot, qui a précédé de plusieurs siècles la destruction du polythéisme, aurait dû dissiper ses illusions sur la puissance do la philosophie. Le poljthéisme a été vaincu non par la philosophie, niais par le christianisme, qui promet do ne point périr.

ici le lieu de disserter sur celte matière, et il y aurait plus qje de la témérité à prétendre vider 1 éternel débat dû la philosophie et de la théologie; les sages se gardent seulement de l'envenimer, ils n'expriment que des vœux, ils voudraient avant tout que de part et d'autre on dît clairement sa pensée, pour savoir au moins à quoi s'en tenir sur les points litigieux, et, comme ils désirent rester chrétiens et ne pas cesser d'être libres, ils voient d'un œil favorable les philosophes dont les doctrines entretiennent l'esprit religieux et les théologiens qui laissent un domaine propre et une honnête indépendance à la libre recherche de la vérité, c'est-àdire à la philosophie. Ils se séparent résolument, et do ceux qui nient Dieu et de ceux qui refusent tout à l'homme. Us avouent, en outre, que si la philosophie n'avait conduit personne à l'incrédulité et la religion au fanatisme, la philosophie et la religion auraient eu moins de détracteurs.

Revenons à Andrieux. Sachons-lui gré de nous avoir prouvé par son exemple qu'on n'est pas athée pour croire en Dieu, regrettons seulement qu'il n'ait rien gardé do la foi d'un chrétien. Les lumières qui lui seraient venues de ce côté auraient élargi l'horizon de sa pensée, et son esprit si net et si juste aurait pris plus d'étendue. Son talent y aurait gagné. Quant à sa vie, réglée par une exacte probité et conduite avec adresse et courage, elle est bien l'image de son âme délicate et forte. Élevé à des postes importants, presque toujours par une libre élection, administrateur, juge, député, tribun, professeur, il so montra toujours capable de les remplir avec distinction, et, ce qui est plus rare, de les quitter ou de se les faire retirer avec ''mineur. Nous le retrouverons dans cette histoire, puis-

contre, recueillons encore quelques traits finement aiguisés de son bon sens plein ù" agrément et de sa malice sans venin jetés et remarqués parmi les violences de la guerre implacable des partis.

Nous ne sommes pas surpr is de voir Andrîeux au début de la Révolution combattre l'émigration par le ridicule, c'était l'arme légitime d'un poète, et il est permis de croire qu'elle aurait eu plus de puissance que la fureur et la proscription. Les premiers émigrés se pressèrent trop, ils sont coupables devant, l'histoire, qui flétrit aussi ceux qui plus tard rendirent l'émigration nécessaire. Il fallait lui ouvrir toutes les portes, et lui ûler tout prétexte. On fit précisément le contraire, on la défendit, et on agissait de telle sorte qu'elle était devenue la seule ressource des dissidents. Hélas! tout le monde avait peur alors, même ceux qui faisaient trembler les autres. On s' entretuait pour éviter la mort'. Ace moment Andrieux n'aurait pas été tenté d'écrire son Epttre à un émigranl. Au commencement de 90 il y avait opportunité.

Eh bien ! vous allée donc, ou bout de l'unînn,

Peupler du Scioto Ici rivages déserts ï

El vous tous c m b arquez, einporlant l'espérance

Do rendre à ce pays ce qu'a perdu In France,

Loi lellres de cachet, les censeurs dits rojsui,

ls dîme, la gabelle et les droits féodal».

Les couri, les parlements, les couvents, les chapitre»...

C'est entrer lestement eu matière. Arrivés en Amérique, nos proscrits volontaires rencontrent précisément un

1 ■ Sous le règne d'Hébert et île Danton, dit Saïnt-Jusl, tout le monde élalt furieux et farouche par peur. » Soua le rÈguo do Saint- Jusf et de PobespJerre cela n'avait pas ebangd.

Français qui s'est expatrié dans une intention opposée. 11 a voulu être libre loin de la vieille Europe. Les fugitifs exhalent à l'envi leurs doléances. Un prélat s'écrie ;

Mon éiiché valait ccnl mille ccus de rente, lit ont en la noirceur de le réduire à (rente; Sam abbaye encore 1... On noui a tout oto!

Autre plainte :

De prendre la Bastille, ils ont eu la folie,

— Mail où renferme-t-on lei auteuri a présenlt

— On n'en renferme aucun.

Hais voici qui est plus grave :

Tous ces griefs accumulés sont autant de bonnes nouvelles pour le jeune colon , qui se décide à partir quand les autres arrivent. Il a haie de revoir la France :

Puisque la liberté renaît dans ses remparts, J'jiolc; atiluu, mcssicuri. Voua arri ici, je pari.

Nous ne savons pas si la traversée lui aura été favorable, mais que do mécomptes en abordant! Sans doute il eût mieux valu n'avoir pas fait le voyage. Ce trop confiant jeune homme, nous le craignons, a dû monter sur Y6ebafaud à côté des Girondins.

Andricux n'avait pas à braver-la Terreur, il se contenta de la désavouer par une démission qui le faisait du même coup pauvre et suspect. Son cher Collin d'Harleville l'attendait près de Chartres, dans son joli domaine de Mévoisin, que la tempête, conjurée sans doute par la douce influence du maître, avait respecté. Nos deux amis, qui ne se cachaient pas, purent, sans être inquiétés, relire à loisir leur Horace et même essayer d'en

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. III. 189 traduire quelques passages. Le rat de villa et le rat des champs, ce modèle de la Fable, avant La Fontaine, les tenta ['un et l'autre. Mais dans celle lutte poétique, lequel des deux avait été le plus habile? Andrieux penchait pour Collin, et Collin pour Andrieux ; Collin avait raison, son ami l'avait vaincu et s'était lui-même surpassé. Celte imilalion originale cl iiûèlc du texle d'Horace est véritablement le chef-d'oeuvre d'Andricux. C'est là que nous trouvons ce vers charmant :

Us c laïc nt si eu i amis, quel plaisir de se ioir'1

et ce trait sur le rat des champs :

F.l celle réflexion du rat de ville, qui avait pu ronger quelques pages de philosophie morale :

Les rais, petits cl grands, marchent tous bu irepas.

Cet épisode littéraire et presque bucolique de l'année 1793 méritait d'être remarqué.

Pendant les années qui suivirent le 9 thermidor, Andrieux reparut sur la scène mêlé aux affaires, attentif aux événements, et disant dans l'occasion, avec malice et bonhomie, son mot aux factieux et aux intrigants. Sous le directoire, il fil parler le bon Pacuvius à

■ Ce vers n'est pas indique dans la plcco (Sat. VI, liv. u) qu'imite Andrieux, piais il n'en vient pas moins d'Horace qui a dit (Sat. V, liv. i) à propos de aa rencontre avec Virgile eut la roula de Brlndes, à Sinucsse ;

O qui ctmipiriuj cl jauJio quanta futrunt!

Ml ego contulerim jurundo <nnm amîco.

On voit par là comment il faut imiter les anciens et combien 11 fuit bon de vivre familièrement avec eux.

propos des élections de l'an v dans le Procès du sénat de Capoue, où il dévoile les vues intéressées des agitateurs, semant la calomnie, fomentant les haines pendant qu'Annibal est aux portes. H leur disait:

Pourquoi vomir contre cui les plaintes, les menaces? Eh! que ne disiei-ious que mus loulïei leurs places!

et il concluait en bon citoyen :

Éteignons nos débats, que le passé s'oublie.

En effet, c'était là le point important. A la même époque An dricux lisait encore et faisait applaudir à l'Institut, dont il fut un des premiers membres, le Meunier sans souci, agréable récit dont on a retenu tant de vers élégants et naturels. Il faisait aussi imprimer son Dialogue entre deux Journalistes, stir le débat de politesse et de patriotisme qui partageait la France en deux camps fort animés, dont l'un voulait revenir au monsieur de nos pères, et l'autre garder le nom de citoyen nouvellement conquis. On connaît la conclusion éclectique d'Andrieux :

Appelei-vous Messieurs, et soyei Cituyem.

Le conseil était bon à suivre, mais chacun l'interpréta à sa guise, et les habiles se tinrent pour assez bons citoyens en devenant de gros messieurs. Quelques-uns furent plus tard ducs, comtes ou barons, et ne s'en plaignirent pas. Ainsi va le monde. Pie quittons pas Andrieux sans rappeler un mot profond et courageux qui l'honore doublement. Le premier consul Bonaparte qui avait laissé la parole aux membres du tribunat, par distraction sans doute, voyait avec impatience que certains tribuns, Andrieux était de ce nombre, se servissent

de ce privilège pour dire ce qu'ils pensaient, même lorsqu'ils pensaient autrement que lui. C'était douter de son infaillibilité; et comme il s'en plaignait devant Andrieux, alors son collègue à l'Institut : ■ Vous êtes, lui dit le tribun, de la section de mécanique, et vous savez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Bonaparte le savait, mais dans l'ordre politique on préférera toujours aux appuis résistants, les instruments dociles.

C'était bien quelque chose pour la Révolution d'avoir produit un poète tragique, elle poussait à la tragédie par voie d'imitation, cl un moraliste, elle avait grand besoin de morale : mais lorsque devenue guerrière elle s'élança sur les champs de bataille, elle eut besoin d'un Tyrtée pour émouvoir ses soldats. Elle le créa comme elle fit ses généraux, par l'enthousiasme. Un simple officier d'artillerie, Rouget de Liste, se trouva poète et musicien, un seul jour et pour une seule œuvre, l'inspiration lui vint pour ne plus revenir comme à ce Tynnichus de Chalcis dont parle Platon, qui n'eut dans toute sa vie qu'un moment d'ivresse poétique, où, sous les étreintes de la muse, et comme malgré lui, il improvisa un hymne sublime. La Marseillaise est de même un accès, un transport, et comme une explosion de fureur martiale. Ce formidable cri de guerre exhale en les redoublant toutes les colères qui fermentent dans les âmes viriles quand le sol natal est envahi, quand l'indépendance nationale est menacée 1 . Force était alors, non pas de marcher, mais de

1 Le chant de guerre qu'Eschyle met dans la bouche des Athéniens, combattant a Salamino, présente avec l'hymne <lo Rouget de Lisle une grande analogie de inuuvcmeut et de pensée, comme on peut en juger par la traduction concise et fidèle île M. A. I'icrrnn:« Allez, <ï (ils de la Grèce, délivre?. la patrie, délivrez vos enfants, vos Teiumes, et les temples des dieux de vos pères, et

192 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, courir, mais de se précipiter contre l'étranger; et, lorsque les sons rauques cl pénétrants de cet hymne éclatant et sombre, au rhythme entraînant, aux paroles farouches, s'élevaient comme un chœur immense des rangs de nos armées, ils emportaient ces masses dès lors invincibles avec le bruit et l'impétuosité de la foudre. Quelques strophes frémissantes, l'élan d'une phrase musicale ont suffi pour vaincre l'Europe I Hélas! on espérait des triomphes moins sanglants, des victoires moins disputées; on avait cru que les peuples, fatigués du joug, allaient nous tendre une main fraternelle. La liberté est une si douce chose! M.-J. Cliénier, notre tragique, se berçait encore de cette illusion, lorsqu'à la veille de Valmy, dans le Camp de Grandpré, intermède bucolique et guerrier que réchauffait la musique de Gossec, il disait aux volontaires de 92 :

En conquérant la paii, sanctifie! la guerre; Loi palme a sur le front, i'oliTc dans les mains

DéliTrct et calmei la terre.

Que des siècles trompes le long crime s'cipîe; Le Ciel pour ilrc libre a fait l'humanité; Ainsi que le tyran l'ciclne *** ud impie

Bebelleàla dliiniU 1 .

Il fallut bientôt renoncer à cette conquête chimérique de la paix par la guerre. La guerre, faite avec acharnement, avec héroïsme, conquit l'indépendance et recueillit la gloire. Elle conlrepesa les fautes el les crimes de la

les tombeaus de vos aieus.Uri seul combat va décider, de tous vos biens. •

1 Noire Déranger a exprimé la même Idée, lorsqu'il a dit dans une de ses plus belles odes, en s'adressant ù la France :

Dieu, qui punit le tyran et l'ewUw, Veut te voir libre, el libre pour loujourt.

RÉVOLUTION. — LIVRE li. CHAP. ni. 193 politique, mais la sainte cause de l'auranchisscment des nations se trouvait solidaire de trop d'attentats pour que le succès de ses armes pût fonder la liberté du monde. Le fanatisme qu'elle désavoue avait attaché l'épouvante à ses drapeaux, et faisait douter de ses promesses. La Révolution eut donc à combattre ceux-là même qu'elle voulait délivrer, et comme si l'hymne de Rouget de Lisie n'eût pas suffi à enflammer les courages, Chénier y ajouta le Chant du départ, mieux composé, mais bien pâle à côté de la Marseillaise, et inutile pour la lutte. C'est une scène lyrique animée de nobles sentiments où l'art se montre plus que là verve et qui n'a pas dû inspirer beaucoup de crainte aux tyrans, quoique le poète se fasse terrible et qu'il enfle sa voix pour les menacer. En vain leur erie-t-il :

Trembler., ennemis de 1s France, Sois ivres de sang et d'orgueil '.

Le peuple souverain s'avance :

Tyrans, descende! au cercueil.

Ce peuple souverain s'avance trop majestueusement pour les y pousser et ils n'y descendront pas d'eux-mêmes. Que vaut cette pompeuse poésie auprès du cri martial : « Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! j> Cela parle au cœur du soldat et retentit comme le clairon. Chénier fait chanter un représentant du peuple, une mère de famille, deux vieillards, un enfant, une épouse, une jeune fille, trois guerriers et n'entraînera personne ; quand l'épouse a chanté :

F«rte«, «aillants êpon, les combats sonlios files;

Partci, modèles dei guerriers; Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre tas iÈtes;

Kos mains tresseront iot lauriers ;

les époux si mélodieusement congédiés devaient êlre

194 HISTOIRE DE LA LlTTÉfiATURE FRANÇAISE, moins pressés de partir. Rouget de Lisle n'avait poussé qu'un cri fit tout un peuple s'était armé.

A côté de ces chants de guerre, inspirés par une passion sincère, nous regrettons d'avoir à signaler les emportements plus que patriotiques de La Harpe, qui, dans sa chaire du Lycée, étonna un pur ses paisibles auditeurs par un accès de frénésie homicide. Qu'on juge de leur surprise lorsqu'ils virent leur Quiulilicn, coiffé d'un bonnet rouge, se dressant sur ses petits pieds, raidissant ses petits bras, les yeux étineelants de fureur, et qu'ils entendirent cette lirade forcenée :

Soldais I avances et serrci :

Que la baïonnette homicide.

Au-devant de «os rangs, ctincelanie, avide, Heurte les halailluns par le fer déchirés.

Le fer, le for, amis! i! presse le carnage :

L'arme du la victoire et l'arbitre du sort.

Le fer, il brjil le sang, le sans uourrit la rage. Et la rage donne la mort!

A ce moment La Harpe se crulsublime" et terrible, il n'était que ridicule. Personne ne lui demandait de parler ni de la baïonnette, ni de la vertu meurtrière de l'arme blanche; nos soldats ne s'attendaient pas à lui pour avoir du courage, et ils auraient certainement repoussé avec dédain ses leçons de lactique et non sans dégoût ses leçons de férocité.

La mode a toujours été de s'égayer aux détiens de La Harpe et de le tympaniscr. Cette part privilégiée de sarcasmes il la doit surtout à son caractère : glorieux et pédant, sa vanité lui fit prendre son talent pour du génie; comme on .'écoulait, il se erul un oracle et il en prit le ton; sa morgue Taisait naturellement naitre le désir de le prendre eu défaut , et n'étant pas infail-

lible, quoiqu'il cnlt l'être, ses erreurs et ses chutes devenaient, non pour l'envie qu'il n'excitait pas, mais pour la malignité qu'il irritait, des occasions de représailles avidement saisies. On ferait un recueil assez volumineux et fort piquant des bonnes épigrammes décochées contre lui. Son tort le plus grave est d'avoir toujours manqué de mesure, d'avoir porté dans des camps opposés la même violence, d'avoir professé et combattu les mêmes opinions avec la même intolérance, enfin d'avoir, après sa conversion, battu bruyamment sa conlpc sur la poitrine d'autrui et frappé rudement de sa discipline les épaules de ses anciens amis.

Tu lui ptruoDiicra», il a fait Hélanit,

disait Chénier, priant Voltaire de faire grâce, du fond de sa tombe, à l'infidélité de son disciple. A nos yeux, !Uélanie n'est plus une expiation suffisante ; te temps a imprimé bien des rides au front de celle touchante héroïne d'un drame larmoyant ; mais La Harpe a écrit l'Ombre de Duclos ; il a dignement loué l'cnelou et Racine ; le premier en France parmi les juges littéraires, il a introduit l'éloquence dans la critique; el de pareils litres sont sans doute assez considérables pour garantir un écrivain de l'oubli de la postérité.

Nous avons maintenant à dire quelques mots d'un vétéran de la poésie qui se trouva assez jeune encore pour saluer avec transport la Révolution, el assez naïf pour croire à l'avènement pacifiquede la liberté, Éeouchard Le lîrun.queses contemporains comparèrent à Pindare, sans connaître Pindare, et par cela même qu'ils ne le connaissaient pas. Élève de Louis Racine, chrétien fervent, qui chanta en vers harmonieux et purs la Religion et la Grâce, il ne garda rien des doctrines morales et poétiques de son

mailre, il prit ses dieux dans l'antiquité profane, et plein du désir d'innover, quoique sans véritable originalité, il fut lu plus païen des poètes par le langage et par les sentiments. Toutes ses figures et fictions poétiques sont tirées de la mythologie. Doué d'une amc ardente et ombrageuse, prompt à s'c\aller et à s'irriter, il eut, pour parler son langage, la lyre et le carquois d'Apollon; toutes ses émotions généreuses s'exhalent en odes et en dithyrambes, ses animosilés en épigrammes et en satires. Enthousiaste et vindicatif, il glorifie ou déchire à outrance ses héros ou ses victimes. A tout prendre, c'est un poète.

Nous n'avons pas à énumérer ici ses admirations et ses rancunes, ses sucées et ses disgrâces. Lorsque la Révolution éclata, Le Brun avait fourni une longue carrière: déjà à 1'imilalion d'Horace il avait consacré son nom a l'immortalité, poète et lyrique il avait usé du droit de ne pas être modeste et il avait dit à la fin de son exegi monuvienlum :

Cnmnii! un cèdre aui vastes ombragea, Rluti uum croissant aiec les dgel, Hègne sur [a postérité.

Siècli's ! vous fies ma conquête!

Et la pal nie qui ceint ma lèle Rajoute d'immortalité.

Malgré ses soixante ans qui ne l'avaient point refroidi, Ijo Brun propagea et suivit le mouvement révolutionnaire avec une sympathie, une ardeur, qui laissèrent croire que les crimes mêmes du temps ne l'avaient pas effrayé. On le croirait encore, si, après la Terreur, il n'avait pas enfin donné cours à des vers composés alors, et que sa mémoire avait fidèlement conservés. Ils attestent la douleur et l'indignation qu'il avait éprouvées :

Prends les ailes rie la colombe, Frends, disais-jc à mon âme, et fuis dars les déserts-

Ou que l'asile de h tu m Le Nom sépare enfin des pervers.

11 y a dans cette pièce, bien imparfaite et trop longtemps inédite, des strophes qui flétrissent avec énergie ces pervers ou plutôt ces furieux, profanateurs dune cause sainte, dont la démence accouplait traîtreusement, comme dit Le Brun, « la mort et la fraternité. ■ Il faut lire toute cette protestation douloureuse d'un ami de la Révolution, pour bien comprendre et reconnaître enfin que l'apologie de la Terreur n'est pas moins scandaleuse que celle de la Saint-Barthélémy.

Si on peut reprocher à Le Brun de n'avoir pas même fait soupçonner aux bourreaux qu'il composait contre eux ces terribles invectives, il faut lui rendre cette juslice que pour célébrer les hauts faits de la République il n'a jamais lardé. Parmi ces inspirations lyriques, il y a au moins une ode qui est resiée dans la mémoire, el qui ne périra pas. C'est celle que le poète a consacrée au dévouement de l'équipage du Vengeur qui, pouvant capituler honorablement, aima mieux, sous le feu des Anglais, s'abîmer dans l'Océan aux cris de vive la République:

Vujei ce drapeau tricolore Qu'élève en périssanl leur courage ipdomptc; Soui le liai qui le couvre, entende i-tous encore

Ce cri ; Ta» la liberté I

Ce cri !... c'esl en vain qu'il cipire ÉloulTë par la morl el par les liuls j aluni ; Suis cesse il revivra répété par ma Ivre :

Siècles! il planera sur tous!

Et tous! héros de Salaminc, Dont Télliyi viwte encor les csploits gloricus. Non, vous n'égtlei pas «lté auguste ruine,

Le temps, comme on le voit,, n'avait pas tari la veine de notre poète, il ne l'avait pas même appauvrie. Le Brun est un des exemples les plus frappants de la précocité et de la persistance de la sève poétique. Depuis l'enfance jusqu'à l'extrême vieillesse, il n'a pas cessé de faire des vers. Il y a déjà de la force dans ses premiers essais, il y en a encore dans ses derniers eilorts. Non moins légitimement que le vieux Malherbe, il aurait été autorisé à dire:

Les puissantes laveurs, dont Parnasse m'honore. Non loin de mon berceau commencèrent leur eours. Je les possédai jeune, et les possède encore

Malgré tout, nous avons bien des objections contre le talent de Le Brun. Comme poète lyrique il a de la force et de l'élévation, mais il manque de charme et de naturel, il n'a pas l'aisance d'un libre génie, il se tend, il s'évertue, il se gonfle, et s'il s'élève, ce n'est pas toujours qu'il soit emporté

Sur ces ailes de tcu qui ravissent une iras Au céleste séjour '.

Il est bien plus voisin de Bonsard qu'il ne connaît pas, que de Pindare qu'il croit reproduire. Comme poète satirique, il est amer, il distille le fiel, sa malice est acre, et dans ses épigrammes, si cruellement ingénieuses, si habilement décochées, il y a rarement une étincelle de gaieté. Comme poêle érotique, il a moins le feu de la

1 J.-B. Rousseau,

passion que l'entraînement do la volupté des sens; pour tout dire, il aurait été trouvé trop païen par les païens eux-mêmes.

On chercherait vainement dans toutes les poésies de Le Jlrun la moindre trace du sentiment religieux; aussi lorsque le dégoût de l'athéisme eut ramené vers Dieu la pensée de la France, et que la Convention, fatiguée d'impiété, eut décrété, étrange décret! l'existence de l'Être suprême et l'immortalité de l'Ame, aucun appel ne fut fait à sa muse mythologique et mécréante pour en obtenir l'hymne de la fête qu'on préparait, Delillo fut mis en demeure, et. Marie-Joseph Chénier se trouva prêt, d'ôtait sa religion qui triomphait, par d'odieux et terribles apôtres , il est vrai , mais il ne voyait que le triomphe. Chénier, inspiré par un sentiment profond et sincère, fut grave et imposant; on sent dans son œuvre l'émotion qu'il contient et qui n'en est que plus éloquente. Le début a de la majesté :

Snurce de lérité, nyoulrape l'imposture.

De tout en qui respire éternel protecteur.

Dieu de 13 liberté, përe de li nature.

Créateur cl conseilleur; 0 tni, seul Incréé, seul grand, seul nécessaire,

La force et la grâce se montrent dans plusieurs strophes, telles que celles-ci :

Tes autels sont épars dans les lastcs campagnes.

Dans les rie lies cités, dons les autres déserts,

Àui angles des vallons, aui sommets des montagne),

Dans l'œil élinctlanl du guerrier Intrépide Eu traits majesttieui lu gratas ta splendeur;

Dans les regards baissés de la ilergc timide, Tu plaçai l'aimable pudeur.

Le sentiment religieux qui, avec l'amour de la liberté, domine l'ensemble de l'hymne, éclate dans les strophes qui le terminent :

Grand Dieu ! qui sous le dais fais pSIir la pulaslocc, Oui sous le chaume obscur Tisiies la douleur. Tourment du crime heureut, besoin de l' innocence. Et dernier ami du malheur 1

L'e6CliiTo cl le tyran ne l'offrant point d'hommage : Ton culte cal la vertu, la loi l'égalité; Sur l'homme lihrc el hon, Ion nuire et Ion image, Tu sou Mies l'immortalité.

Certes Chénier n'est pas poêle comme David, qui de plus était prophète, il ne l'est pas même autant que le stoïcien Cléanlhequi, dans un hymne célèbre, a donné la plus haute expression de la pensée religieuse, selon les lumières de la raison échauffée par le cœur; mais on ne saurait lui refuser une inspiration vraie, et une conviction sérieuse et saine qui aurait pu le ramener au christianisme, et qui, si elle ne l'a pas conduit au port, l'a du moins préservé de deux ccueils également à craindre, le panthéisme athée de certains philosophes et lo polythéisme orthodoxe de certains dévots.

Le Dithyrambe sur l'immortalité de l'âme composé à la même occasion par Delille, et tenu secret, était tout ensemble une concession apparente et une protestation clandestine. Dclillc n'avait pas refusé ses vers, il se contenta de les faire tels qu'il ne pouvait les montrer, el qu'il n'y avait pas moyen de s'en servir. Il soulageait sa conscience sans augmenter le péril où il se trouvait. Toujours loyaliste, il n'avait quitté ni la Franco, ni ses opinions. La Révolution l'avait dépouillé de ses béno-

ficos, elle lui avait tué un roi qu'il aimait, emporté une monarchie qu'il regrettait, elle avait étouffé le bruit qui se faisait autour de son nom, elle avait fermé les salons où chaque soir il s'enivrait des applaudissements de beaux esprits et de femmes aimables, il maudissait les tyrans, et il plaignait les proscrits, que cependant il n'allait pas rejoindre. Qu'cspcrail-il? on ne saurait le dire, mais il gardait assurément un reste d'espérance. Au fond il était philosophe et il aurait accueilli la liberté ; son dithyrambe en est une preuve, il n'atteste qu'une croyance philosophique et une haine sincère de la tyrannie. Il est presque éloquent lorsqu'il s'écrie :

Que je haïs les tyrans ! eombieo dès mon enfonça Mts iin|H[!,M[[.iMs .ni! poursuivi [.iarcîiar ! Ha faiblesse superbe insulte A leur puissance: J'aurais chanté Caton h l'aspect do César.

Le César du moment était Robespierre. On ne saurait douter que Dchllc ne le détestât cordialement, mais pour Caton il se contentait de l'admirer sans songer à l'imiter. Du fond de son cabinet, il menaçait les oppresseurs de la vengeance des dieux. C'est ce sentiment qui lui a inspiré les deux stances si souvent citées, les seules à peu près qu'on puisse détacher de cet essai lyrique:

Oui tous, qui de l'Olympe usurpant le tonnerre, Des éternelles lois renversez les autela;

lit vqus, tous du malheur victimes passagères. Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels,

Cousolei-vous, tous (tes immortels!

On pourrait encore citer ces vers sur Caton :

Que tout tombe «ut gcnoui de l'oppresseur du Tibre, Sa grande drae affranchis mon recours sa ciel:

Il dil au tyran : Je suis libre; Au trépan : Je suis Immortel.

Nous retrouverons bientôt Delille, qui occupe une si grande place dans la littérature de l'Empire, et nous dirons alors toute notre pensée sur cet homme célèbre; 1 mais nous avons encore à placer ici l'appréciation d'une œuvre qui appartient à l'époque révolutionnaire, et par la date de sa composition et par le sujet même. C'est le poëuie de la Pitié. Delille l'écrivit loin de la France, qu'il avait quittée après le 9 thermidor, donnant à penser qu'il n'y avait été retenu que par le danger d'en sortir, mais en réalité déterminé par la détresse et par l'ennui. En elîet, ce causeur si vif, si brillant, si spirituel n'avait plus guère à qui parler, et personne alors ne lisait ni n'achetait ses vers, attendus autrefois avec tant d'impatience et si bien payés. Comme les révolutionnaires avaient été impitoyables, il était naturel que Delille, encore oppressé du spectacle de leurs rigueurs, prit la Pitié pour sujet de ses chants, et que poète didactique et descriptif, il ait tiré de son sujet une longue série tle préceptes moraux et de tableaux attendrissants. 11 y avait matière pour une ode, pour une élégie, pour une satire, pour une épopée tragique; il fallait ou un Pindare, ou un Simonide, ou un Archiloque, ou un Dante : malheureusement Delille n'était rien de tout cela, il n'avait ni l'enthousiasme ardent, ni la mélancolie profonde, ni l'indignation vigoureuse, ni la sombre et. pathétique imagination que demandent ces œuvres de haute poésie.

Delille fit de son mieux, mais les qualités mêmes de son talent facile et brillant en contraste avec le sujet ajoutaient aux inconvénients du genre. La coquetterie dans le deuil, le clinquant sous le crépc ne sont pas de

mise, et quand les choses pleurent, les mois ont mauvaise grâce à jouer et à sourire. Ce n'est pas que la douleur du poêle ne fût sincère, maïs elle n'Était pas profonde, et on voit trop qu'il s'en console, lorsqu'il a trouvé d'ingénieuses périphrases cl surtout îles antitlièscs pour l'exprimer. L'horreur qu'inspire le simple récit des forfaits d'un Ciirrier n'est-elle pas amoindrie par des ornements poétiques tels que ceux-ci :

Par un art tout nouveau, des nacelles perfide. Dérobent sous ïoi pas leurs planches homicide».

Le malheur de la Reine, séparée du Dauphin après le meurtre du Roi, conserve-t-il toute sa puissance d'émotion sur notre àme lorsque nous lisons :

Sel penser* désormais <ont se partager toui Entre les /en d'un fils et l'ombre d'un époui.

Le contraste si poignant de la splendeur passée et de la misère présente a-t-il gagné quelque chose par cette description des souffrances de Marie-Antoinette dans la prison du Temple?

Un lil grabat succède à des lit* somptueux ;

Ou rpnronc une vite e I talc nourriture, El lu pourpre des rois a [ait place à la hure. Elle-même, çue dli-je? iiuroyabUdeitin! S'impose un vil trtriil, et, l'aiguille à la main. Oubliant el Versaille el les pompes du Louire, Repare les lainbcaui de l'habit uui la contre.

C'est sur de tels vers que la férule d'un La Harpe aurait beau jeu. Dieu nous garde de remprunter, mais ne voiton pas combien ces minuties prétentieuses, ressource . banale du genre descriptif, amoindrissent la majesté du malheur? Nous n'aimons pas davantage ce souvenir des

£04 HISTOIRE DE LA LITTÉrUTUItE FRANÇAISE.

madrigaux de cour à l'occasion du fils de la Reine qu'on n'aurait pas pu soustraire à ses geôliers, parce qu'il n'y avait pas moyen d'opérer une substitution de personne. En voici la cause :

Mais quoi ! pour remplacer ccl enfant plein d'allraits, Quel visage enctaautcar rut imité ici traits? L'osil le moins soupçuiineu! eût perce le mjstcrc ! Et la iieauté du Sis aurait trahi la mère.

Delille n'est pas le poète de la douleur. 11 n'était pas homme à s'abreuver de larmes, ni à goûter le sombre plaisir que donne la mélancolie aux âmes Fortement trempées. D'ailleurs il faiblit user plus sobrement de la pilié. Les trois mille vers, divisés en quatre chants, que Delille lui a consacrés, dépassent la mesure; il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour les lire, et le malheur est qu'après cet effort de courage on est tenté de se venger de les avoir lus. La rancune survit à la fatigue. Sans cela, oserions-nous dire que les beaux traits sont bien clairsemés dans cctle œuvre verbeuse et languissaule, et que nulle part Delille n'a répandu avec aulant de profusion les fausses élégances, les expressions vagues et parasites, les transitions gauches, les épiphonèmes ambitieux et vulgaires? 11 nous semble que les bons senliments qui animaient le poêle auraient dû l'inspirer plus heureusement, et que les victimes dont il voulait honorer la mémoire avaient mùrilé d'être mieux