MM. MÉRIMÉE ET BEYLE

Avant d'entrer dans l'exposition de cette situation nouvelle faite au roman, il convient de parler de deux écrivains qui, appartenant à la période précédente, furent comme les précurseurs de la tribu littéraire qui allait s'emparer de ce genre, et écrivirent, sur le seuil même de cette nouvelle phase, des compositions qui donnèrent le branle aux esprits ; il s'agit ici de Stendahl (Beyle) et de M. Mérimée.

Après 1830, M. Mérimée continue à travailler à ses heures, et, sans se surpasser, il reste au niveau de ses premiers écrits et de ses premiers succès. C'est toujours le même talent d'observation et de fine analyse dans la peinture des mœurs et des caractères, talent du reste sans élévation et sans fécondité, la même netteté vigoureuse dans le coup de pinceau, la même sobriété dans le coloris. C'est aussi le même tour sceptique d'esprit qui le porte à ne voir que le jeu des passions dans la mécanique humaine, qu*on nous passe ce terme, sans trop distinguer les vertus des vices, pourvu que ceux-ci soient naturels, fortement accusés et énergiques, et confondant dans une étrange égalité, avec une tolérance générale voisine d'une indifférence universelle, les instincts violents et sauvages et les aspirations honnêtes et héroïques. Dans des lettres adressées d'Espagne à un recueil alors fort répandu*, il a laissé voir le fonds des idées et des sentiments dont se compose la poétique qui domi-

i. La Ret>ue de Paris.

âS4 ROMAN.

nera dans ses ouvrages, poétique qui, comme il arrive pour la plupart des auteurs de ce temps, a des liens étroits avec sa théodicée, qu'on peut définir ainsi : Peu de croyances positives, nul souci de la morale, point de respect. Ce critique élégant, qui fait de Fart pour Fart, qui n'a guère de scrupules, et qui n'en affecte pas plus qu'il n'en a, écrit à propos des combats de taureaux : « Le seul argument qu'on n'ose présenter en leur faveur et qui serait cependant sans réplique, c'est que, cruel ou non, ce spectacle est si intéressant, si attachant, produit des émotions si puissantes qu'on ne peut y renoncer quand on a résisté à l'effet de la première scène. » Éprouver des émotions, voilà donc le but de la vie ; en donner, voilà celui de la littérature et de l'art. Un peu plus loin l'auteur ajoute, en avouant sa prédilection pour l'espèce de combat de taureaux où la vie de l'honune court le plus de dangers : « Il faut en convenir, à la honte de l'humanité, la guerre avec toutes ses horreurs a des charmes extraordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent à l'abri. » N'est-ce pas l'écho de la pensée de Lucrèce, pleine d'un égolsme épicurien :

Et ripa magnum aiterius spectare laborem ?

M. Mérimée aime donc les émotions, il aime les combats de taureaux, il admire le torero, il l'envie, c'est lui qui l'a dit; et quand Sévila devenu célèbre, ou, comme il l'a écrit, « devenu immortel à Madrid, » vient à mourir, il le pleure, lui qui ne pleure guère, et laisse échapper cette exclamation mélancolique : « Hélas I que vient-on de m'apprendre! Francesco Sévila est mort Tannée dernière. Il est mort, non dans le cirque où il devait finir, mais emporté par une maladie de foie. C'est à Caravanchel, sous ces beaux arbres que j'aime tant, qu'il est mort, loin d'un public pour lequel il avait tant