MM. MERIMEE ET BEYLE

Avant d'entrer dans l'exposition de cette situation nouvelle faite au roman, il convient de parler de deux écrivains qui, appartenant à la période précédente, furent comme les précurseurs de la tribu littéraire qui allait s'emparer de ce genre, et écrivirent sur le seuil même de cette nouvelle phase, des compositions qui donnèrent le branle aux esprits; il s'agit ici de Stendabl (Beyle) et de M. Mérimée.

Après 1830, M. Mérimée continue à travailler à ses heures, et, sans se surpasser, il reste au niveau de ses premiers écrits et de ses premiers succès. C'est toujours le môme talent d'observation et de fine analyse dans la peinture des mœurs et des caractères, talent du reste sans élévation et sans fécondité; la même netteté vigoureuse dans le coup de pinceau, la même sobriété dans le coloris. C'est aussi le même tour sceptique d'esprit qui le porte à ne voir que le jeu des passions dans la mécanique humaine, qu'on nous passe ce terme, sans trop distinguer les vertus des vices, pourvu que ceux-ci soient naturels, fortement accusés et énergiques, et confondant dans une étrange égalité, avec une tolérance générale voisine d'une indifférence universelle, les instincts violents et sauvages, et les aspirations honnêtes et héroïques. Dans des lettres adressées d'Espagne à un recueil alors fort répandu ', il a laissé voir le fonds des idées et des sentiments dont se

1 La Revue de Paris.

MÉRIMÉE ET BEYLE. 25g

compose la poétique qui dominera dans ses ouvrages, poétique qui, comme il arrive pour la plupart des auteurs de ce temps, a des liens étroits avec sa théodicée, qu'on peut définir ainsi : Peu de croyances positives, nul souci de la morale, point de respect. Ce critique élégant, qui l'ait de l'art pour l'art, qui n'a guère de scrupules, et qui n'en affecte pas plus qu'il n'en a, écrit à propos des combats de taureaux : « Le seul argument qu'on n'ose présenter en leur faveur et qui serait cependant sans réplique, c'est que, cruel ou non, ce spectacle est si intéressant, si attachant, produit des émotions si puissantes qu'on ne peut y renoncer quand on a résisté à l'effet de la première scène. » Eprouver des émotions, voilà donc le but de la vie ; en donner, voilà celui de la littérature et de l'art. Un peu plus loin l'auteur ajoute, en avouant sa prédilection pour l'espèce de combat de taureaux où la vie de l'homme court le plus de dangers : « Il faut en convenir, à la honte de l'humanité, la guerre avec toutes ses horreurs a des charmes extraordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent à l'abri. » N'est-ce pas l'écho de la pensée de Lucrèce, pleine d'un égoïsme épicurien :

Et ripa magnum alierius spectare laborem.

M. Mérimée aime donc les émotions, il aime les combats de taureaux, il admire le torero, il l'envie, c'est lui qui l'a dit; et quand Sévila devenu célèbre, ou, comme il l'a écrit, « devenu immortel à Madrid, » vient à mourir, il le pleure, lui qui ne pleure guère, et laisse échapper cette exclamât ion mélancolique : « Hélas! que vient-on de m'apprendre ! Francisco Sévila est mort l'année dernière. Il est mort, non dans le cirque où il devait finir, mais emporté par une maladie de foie. C'est à Caravanchel, sous ces beaux arbres que j'aime tant, qu'il est mort, loin d'un public pour lequel il avait tant

de fois risqué sa vie. » Cet enthousiasme dont M. Mérimée est économe , il le prodigue quand il s'agit de ces toreros qu'il a vus tant de fois « rouler dans la poussière sous leur cheval éventré, » spectacle dramatique dont il est très-friand. Il est vrai qu'en homme impartial, il n'exprime guère moins d'enthousiasme pour les taureaux de Gavisia qui éventrent si convenablement les chevaux, et, quand ils le peuvent, les toreros. Un beau coup de corne, un beau coup de poignard c'est tout un. N'y a-t-il pas une émotion au bout de l'une comme à la pointe de l'autre? Malgré sa répugnance naturelle pour la phrase, cet esprit positif a écrit celle-ci qui sort de son style ordinaire : « Sévila est le Marius de la tauromachie, Montez en est le César. »

Il n'y a qu'un type qu'il préfère à celui du torero, c'est le type du bandit espagnol, évidemment parce qu'il donne des émotions encore plus vives. Il parle avec une admiration sympathique, qu'il ne prend point la peine de dissimuler, du célèbre José Maria, surnommé el Tcmpranito , le Matinal. Ce voleur de grande route devient presqu'un chevalier sous sa plume, et l'on sent qu'il ne regrette qu'une chose, c'est qu'il ait si mal fini. Accepter l'amnistie et une solde du gouvernement, et descendre jusqu'à devenir alguazil quand on a été brigand, fi donc ! c'est déroger. La potence a bien plus de poésie, elle donne des émotions bien plus cuisantes. M. Mérimée en sait quelque chose, lui qui, voulant tout voir en Espagne, eut la fantaisie d'assister à une exécution. 11 déclare, à cette occasion, qu'il préfère infiniment la manière dont les choses se passent à Valence, à celle dont elles se passent à Paris! Quoiqu'il soit impie, c'est lui-même qui le déclare1, il pense qu'au point de vue poétique, môme au point de vue épicu-

1 « Impie comme je EUié, je donnai mon offrande. »

MÉRIMÉE. z.,~

rien, on a plus de souci des spectateurs et même des suppliciés, de l'autre côté que de ce côté-ci des Pyrénées. Sous ce dernier rapport, il déclare môme qu'il aime les cérémonies catholiques, et il ajoute qu'il voudrait y croire. Ces deux religieux de l'ordre de Saint-François qui accompagnent le condamné jusqu'à la potence, en lui parlant l'un de la miséricorde de Dieu, l'autre de la puissante intercession de monsieur saint François, lui plaisent, et s'il avait le malheur d'être pendu, cette supposition lui appartient, il ne serait pas fâché d'être ainsi accompagné. Cela étourdit, occupe malgré soi, et distrait de pensées qui ne peuvent manquer d'être fort tristes dans un pareil moment. Cette application du catholicisme à l'épicurisme, cherchant le moyen d'être pendu le moins désagréablement possible, achève de peindre 31. Mérimée , et de donner une idée de sa poétique comme de sa théodicée.

Ce sceptique bienveillant, ce spirituel égoïste, doué d'une imagination puissante dont sa raison n'est jamais la dupe, d'une rare sagacité d'observation des mauvais côtés de la nature humaine, et d'un talent réel d'écrivain, continua à appliquer ces procédés à des compositions peu étendues, proportionnées aux facultés de son esprit dont le vol ne peut durer longtemps. Son chef-d'œuvre pendant cette période fut Colomba. Il y a beaucoup d'art dans la manière dont l'auteur de cette dramatique nouvelle expose le travail qui s'opère dans l'esprit d'un jeune sous-lieutenant corse, Orso délia Rebia, qui, devenu étranger aux mœurs, aux idées, aux passions de son pays, dont il a été pendant de longues années éloigné, subit malgré lui en y rentrant l'influence de la vendetta. C'est en vain qu'il se débat avec sa raison, ses idées d'honneur militaire, contre l'atmosphère qui l'enivre, et qu'il veut opposer l'opinion générale à l'opinion particulière

il. 17

qui règne dans son île. Le génie de la vendetta, représenté par Colomba, sa sœur, gagne chaque jour du terrain et de — vient peu à peu plus fort. Cette Colomba est une jolie panthère dont la robe rayée et tachetée est cachée sous la robe blanche d'une jeune fille ; mais la griffe passe et la dent se fait sentir. C'est elle qui domine l'action, qui tient tous les ressorts du drame, qui conduit par la main son frère jusqu'au meurtre qu'il ne veut pas commettre, et qu'il commet à son corps défendant. Elle aime beaucoup ce frère, beaucoup moins que sa vengeance cependant. Elle est religieuse, à ce qu'assure M. Mérimée, juge peu compétent, elle est sœur, à ses moments perdus elle est femme, mais avant tout elle est Corse. L'auteur a crayonné, comme un agréable contraste, en face de cette jolie panthère d'Ajaccio, une gentille gazelle anglaise, miss Lydia Nevil, venue des belles pelouses d'Hyde- Park, afin de chercher en Corse des émotions et des sujets de correspondance , et pour laquelle le sous-lieutenant de Rebia conçoit bien vite une tendre inclination. L'intérêt est vif, le récit dramatique et attachant, le style rapide et coloré, les caractères sont bien touchés ; mais qu'y a-t-il au fond de tout cela? Le dogme de la fatalité. Les circonstances peuvent être si puissantes qu'elles dominent la volonté humaine. La vertu est un hasard heureux, le crime un hasard malheureux. Qu'y a-t-il encore? La confusion de l'honnête et du malhonnête, du licite et de l'illicite. On ferme le livre en se disant qu'il y a , après tout , moins de distance qu'on ne l'aurait cru d'un honnête homme à un brigand et d'un brigand à un honnête homme. Cette conclusion est poétique peut-être, mais est-elle morale, et n'a-t-elle aucun danger pour la société ? A l'époque où M. Mérimée écrivait Colomba (1840), la littérature était agitée de soins trop importants pour s'occuper de ces misères. L'auteur, qui appartenait au parti

HENRI IJEYLE. 259

triomphant et à l'école victorieuse, n'entrevoyait pas le danger de ces réhabilitations des types anti-sociaux. Comme il était devenu à sa manière un homme public, il ne voyait de péril que du côté de l'ancien parti de la monarchie traditionnelle : et dans un proverbe intitulé les Mécontents, il le poursuivait de traits plus lourds qu'acérés. Si la qualité manquait à ses épigrammes, la quantité y suppléait. Le baron de Mâchicoulis, le comte de Fierdonjon et le marquis des Tournellcs débitent dans ce proverbe beaucoup d'inepties, accompagnées de quelques lâchetés que leur prête généreusement M. Mérimée, dans la crainte sans doute qu'ils ne les eussent pas si bien trouvées eux-mêmes. Esprit facile, trop facile peut-être pour un écrivain de ce mérite, mais l'esprit de parti n'est pas difficile, et M. Mérimée éprouvait sans doute le besoin de se mettre à la portée de ses lecteurs.

A côté de M. Mérimée, mais bien au-dessous de lui pour le talent, Henri Beyle, qui l'avait précédé de plusieurs années dans la vie littéraire, et avait avec lui des rapports d'homme fait à jeune homme, publie sous le pseudonyme de Stcndahl ses ouvrages les plus considérables, entre autres Rouge et Noir et la Chartreuse de Parme. Celui-ci n'est pas un pessimiste bienveillant; il aime à faire parade des doctrines de pessimisme, de scepticisme et d'immoralité, que M. Mérimée, son ami, se contente d'amnistier. Sa musc, c'est la haine inexpiable qu'il porte à la religion, au clergé catholique, à l'ancienne société française, à tout ce qui ressemble à la règle, au respect. Ce fanfaron d'athéisme tient à ce qu'on sache qu'il ne croit ni à Dieu ni à la vertu. Il a fait le drame du genre dont M. Mérimée a esquissé la comédie dans les Mécontents , drame sombre, atroce , invraisemblable jusqu'à la démence , plein d'une boue mêlée de sang. Nul auteur ne représente mieux les

idées inoculées aux esprits, dans les dernières années de la Restauration, et qui cherchèrent, au moment de 1830, leur satisfaction dans tant de renversements religieux et politiques. Il représente l'extrême gauche de l'école révolutionnaire et irréligieuse. Les salons aristocratiques apparaissent dans ses récits comme des bouges dorés, les grandes dames comme des Messalines, les églises comme des foyers d'intrigues, de conspiration contre la société, ses lois, ses libertés. Les romans de Stendahl ne sonf uère que des libelles diffamatoires contre son temps, contre l'humanité et môme contre Dieu. Heureusement, quoiqu'il ait de 'esprit, il a infiniment moins d'esprit que de haine, et son talent d'écrivain n'est môme pas au niveau de son esprit de causeur. L'art de conduire une action, de la faire marcher, de créer des personnages réels ou au moins vraisemblables , d'exprimer des sentiments naturels, lui manque d'une manière absolue. Il a quelquefois d'heureuses , de fraîches inspirations , comme dans la Chartreuse la description de la bataille de Waterloo, qui rappelle un peu Y Attaque de la Redoute de M. Mérimée, ou comme le tableau de l'entrée du héros de Rouge et Noir, Julien, dans la maison de madame de Rénal, aux enfants de laquelle ce jeune paysan doit donner des leçons; mais cette idylle ne dure qu'un instant , ces espérances s'évanouissent bientôt, comme un de ces rayons de soleil du mois de mars qui n'éclaircissent qu'un moment l'horizon. Le dogmatisme pessimiste, athée et immoral de l'auteur prend le dessus. M. Mérimée, qui a beaucoup connu Stendahl et qui l'a beaucoup trop loué, a dit de lui : « Il était fort impie, matérialiste outràgeux, ou pour mieux dire ennemi personnel de la Providence; il niait Dieu, et nonobstant, il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru qu'un dévot fut sincère. Pour lui, il n'y avait que deux espèces de gens,