HISTOIRF

et nous protéger. Nous en voyons, toutefois, qui craignent le poids du nuage et ne se fient pas au léger soutien ; ils voudraient bien en éprouver la force, et, ne le pouvant , ils craignent que les nuages fondent et ne nous abîment de leurs flots. Notre arc-en-ciel est faible , les nuages sont lourds ; mais la fin jugera la force de l'arc. »

S'il fallait faire un choix entre les deux livres sur lesquels on doit juger M. Michelet comme historien , son Histoire romaine et son Histoire de France , nous donnerions sans balancer la préférence à la première. Les vues en sont incomparablement plus nettes et plus claires, le plan plus vigoureusement dessiné, le style plus ferme et plus sérieux.

M. Michelet a besoin de voir à distance les événements qu'il peint. Son principal défaut, c'est de prendre parti pour une époque, de se passionner pour un fait, pour un homme, pour une idée. Nous ne prétendons point dire qu'il soit resté complètement à l'abri de ce reproche dans YHistoire romaine. Ainsi il est assez visible qu'il tient pour Annibal contre les Scipions, pour César contre Pompée, pour Marins contre Sylla; mais ces personnages et ces événements sont à une si grande distance de notre époque , ces sociétés sont si différentes de la nôtre, que cette préférence laisse l'auteur dans la ligne de la vérité et de l'équité historique. Il faut ajouter que, dans la peinture des siècles reculés, M. Michelet a un autre avantage : les mille faits qui encombraient la scène ont disparu ; les événements importants et décisifs se présentent seuls à l'attention ; dès lors ce travail de déblayement , qu'il faut faire ailleurs, se fait ici de lui-même; les grandes lignes se détachent d'une manière franche et précise.

Nous appuyons d'autant plus sur cette observation, que M. Michelet a un défaut rare chez les écrivains : il sait trop de choses, les petites comme les grandes; il a vécu trop

MICHELÉT. 42 î

longtemps avec les hommes de chaque siècle; il a trop touché aux événements qui s'y sont passés. Or, quand les temps qu'il raconte sont loin , l'absence de documents plus nombreux l'oblige à une sobriété de recherches qui donne une lucidité pins grande a ses jugements. Alors sa raison historique n'est point comme inondée par un déluge de faits et d'observations fournis par sa mémoire. Il y a , entre, M. Michelet écrivant l'histoire antique et M. Michelet écrivant l'histoire moderne, la même différence qu'entre deux hommes dont l'un contemplerait un paysage du haut d'une montagne, et pourrait en distinguer les grandes lignes et en apprécier l'ensemble, tandis que l'autre, descendant au sein du paysage même, resterait ébloui par la confusion de mille détails et verrait moins bien parce qu'il regarderait de plus près.

C'est une belle louange à donner à un historien que de dire de lui que, même après Bossuet et Montesquieu, il a écrit sur Rome des choses neuves. Cette louange, on peut la donner à M. Michelet. En nous exprimant ainsi, nous n'entendons pas faire allusion au scepticisme historique avec lequel il attaque, comme Yico, l'authenticité des premiers siècles de Rome. Sans doute, à l'origine de toutes les histoires, les vérités sont mêlées de fables : la mémoire des hommes conservant seule la trace des premières vicissitudes de la cité, l'oubli peut altérer ces annales naïves, et l'imagination peut y introduire quelques traits. Mais croire que le passé d'un peuple ait été complètement effacé, qu'une fiction en ait pris la place, c'est ce que le bon sens ne saurait admettre ; car il faudrait toujours bien que cette erreur eût commencé, et, au début , elle aurait été repoussée comme une nouveauté absurde par ce fonds commun de souvenirs nationaux qui est l'histoire des peuples avant que les peuples aient des histoires. Ce sont d'autres mérites qu'il faut louer dans M. Michelet : l'étude

profonde du mécanisme de la société latine, une connaissance achevée du génie romain , le caractère national entrevu dans les institutions, les lois envisagées comme le commentaire des mœurs, et, enfin, deux livres hors ligne, celui dans lequel Fauteur retrouve l'histoire de Rome dessinée au milieu de tous les monuments qui correspondent à l'un des âges de la ville éternelle, et celui dans lequel il développe la suite des guerres puniques.

Ce dernier livre, surtout, est le chef-d'œuvre de M. Michelet. Ici cette vive imagination, qui l'égaré ailleurs, lui est d'un admirable secours. Avec quelques débris de texte, il reconstruit cette civilisation sémitique qui semblait pour jamais effacée du inonde. Puis il rend à Annibal sa vraie et terrible physionomie : ce n'est ni un citoyen, ni le magistrat d'un Etat libre, c'est le chef mercenaire dans toute sa force, mais aussi dans toute sa brutale immoralité ; son mérite véritable, c'est d'avoir été la plus formidable machine de guerre du monde antique. En partant de ce principe, tout s'explique, cette froideur de Carthage pour un homme qui était plutôt le roi d'un camp que le sujet de la ville où il était né, et les impitoyables ironies qu' Annibal vaincu laisse tomber sur sa patrie avare.

L'Histoire de France est loin de présenter cette rectitude de vues et cette netteté d'appréciation. Le sujet se dérobe souvent sous la plume de l'écrivain. Les ligues se croisent et se confondent, et les couleurs du tableau sont si vives, que le peintre en paraît quelquefois ébloui. 11 faut que le lecteur se fasse lui-même son histoire à travers cette histoire hérissée d'idées et noire d'événements, à peu près comme le voyageur se fraye une route à travers ces forêts du nouveau monde qui, dans le luxe de leur végétation, ne présentent aucune issue. En outre, son enthousiasme, toujours prêt à prendre

parti pour le fait ou pour l'homme du siècle, le jette hors des voies de la vérité. Il s'exalte pour sou sujet, et, comme les institutions et les idées se succèdent avec les siècles, cet enthousiasme change souvent d'ohjet. C'est une épopée qu'il écrit plutôt encore qu'une histoire, et, à chaque chant de cette épopée, il lui faut un héros. Son style, comme sa pensée, tourne à la poésie; et, au milieu du trouble des émotions qu'il éprouve à la vue du mouvement des hommes et du chaos des choses, l'historien, oubliant son histoire, se met à chanter des hymnes à son beau Rhin, comme il le nomme, sur un ton qui sied peu à la gravité historique.

Sans doute on comprend qu'à force de regarder le tourbillon du moyen âge se remuer dans le lointain des siècles, l'historien, comme enivré par les bruits indéfinissables qui s'élèvent de cette époque pleine de vie et de sève, ait éprouvé des vertiges. Il y a même un certain charme dans cette confusion bariolée de mille couleurs qui se reflète dans son livre ; mais la sévérité de l'histoire ne s'accommode ni de ces allures impétueuses, ni de ce style échevelé. Elle doit dominer les époques qu'elle raconte, au lieu de se laisser dominer par elles; faire toucher du doigt les causes et les conséquences des événements, indiquer le mouvement politique et social de chaque peuple et le mouvement général de l'humanité, et ne céder qu'avec une grande réserve à cette passion du pittoresque qui menace de changer la littérature en un vaste panorama.

Le tableau de la France, dans lequel l'écrivain, appuyant l'histoire sur la géographie et la géographie sur l'histoire, dessine pour ainsi dire les physionomies provinciales sur le sol, explique les destinées des populations avec celles des territoires, et fait assister le lecteur à l'enfantement de l'unité nationale, ce tableau remarquable appartient en propre à

l'écrivain, qui n'avait trouvé le modèle d'un pareil travail chez aucun de ses prédécesseurs.

Vers la fin du second volume, on rencontre aussi de belles pages sur saint Louis , ce type sublime du roi de France. La manière dont M. Michelet apprécie ce monarque est neuve. Nous n'avons pas le courage de lui reprocher l'enthousiasme dont il se sent saisi à la vue de ce règne si fécond en grandes choses ; c'est l'abus de l'enthousiasme que nous avons blâmé dans l'auteur et non l'enthousiasme même. Avec sa vive imagination, avec sa conception puissante, M. Michelet se pénètre de la foi de cette époque ; il prend la croix avec le saint roi, il est entre lui et le sire de Joinville dans tous les épisodes de cette guerre sacrée ; il entre dans les joies, dans le.s douleurs, dans les émotions de cette âme religieuse et royale. C'est un chrétien du temps de saint Louis; il aime tout ce que ce grand siècle aima; le mouvement immense des hommes et des faits se reflète dans le style de l'écrivain, aussi bien que les ombres monumentales des prodigieuses basiliques du moyen âge. Et quand le lier chrétien qui imposa aux Sarrasins eux-mêmes vient' d'expirer dans une dernière croisade, quand il faut quitter cette époque, dire adieu à ce règne, on s'aperçoit que l'historien s'est fait sujet du saint roi, contemporain de ces temps. Il ne peut s'en séparer sans découragement; il est saisi d'une ineffable douleur, il se demande si le christianisme aussi va mourir. « (le monde condamné, s'écriet-il, s'en ira avec le monde romain, le inonde grec, le monde oriental. Il mettra sa dépouille à côté de leur dépouille. Dieu lui accordera tout au plus, comme à Ézéchias, un tour de cadran. En est-ce donc fait, n'y aura-t-il pas miséricorde? Faut-il que la tour s'arrête dans son élan vers le ciel ? Faut-il que la llèche retombe, que le dôme croule sur le sanctuaire, que ce ciel de pierre s'affaisse et pèse sur ceux qui l'ont adoré?

MICHELET. i27

La forme finie, tout est— il fini? N'y a-t-il rien pour les religions après la mort? Ah ! je me fie pour le christianisme et pour l'art chrétien dans ce mot même que l'Église adresse à ses morts : Qui croit en moi ne peut mourir. Seigneur, le christianisme a cru, a aimé, il a compris, en lui se sont rencontrés Dieu et l'homme. Il peut changer de vêtement; mais périr, jamais ! Il apparaîtra un matin aux yeux de ceux qui croient garder son tombeau , et ressuscitera le troisième jour. »

Ces dernières lignes caractérisent à la fois le système et le talent de M. Michelet. Il ne juge guère l'époque qu'il raconte ; il lui appartient, elle le fascine. Honneur au christianisme dominateur ! Malheur au christianisme quand viennent les siècles où le rationalisme semble dominer la scène du monde, et, à plus forte raison, quand vient celui où l'esprit révolutionnaire se lève ! Le même motif qui, à l'époque de saint Louis, et même plus tard, quand il s'agit de peindre la pieuse et héroïque intervention de Jeanne d'Arc dans notre histoire, et d'apprécier le sentiment, général dont Y Imitation de Jésus-Christ fut le reflet, laissait M. Michelet sans défense contre le mouvement général de l'époque qu'il peignait, le laissera aussi sans défense contre l'esprit dominant d'une époque marchant dans un sens opposé. Dieu sait sous quel vêtement il déguisera un jour le christianisme auquel il promet l'immortalité, et quelle indigne résurrection il infligera à cette religion de pureté, de sacrifice et d'amour! Il est du nombre de ceux qui, selon les paroles de l'Evangile, se laissent tromper quand on leur dit : « Le Christ est ici, il est là ! » Le Christ, pour M. Michelet, sera un jour la Révolution, et tout sera pour lui le christianisme, excepté le christianisme même.

Cette tendance, qui devait se manifester avec un triste

éclat dans les dernières compositions historiques de M. Michelet, devient de plus en plus marquée à mesure qu'il avance dans Y Histoire de France. Ce livre, mêlé d'abord de beautés et de défauts, où il y a tant de lacunes, tant de développements oiseux, tant de singularités de style, tant de fantaisies d'imagination, à côté de belles appréciations, d'aperçus nouveaux, d'études sérieuses, comme le tableau du règne de saint Louis, celui de l'épisode de Jeanne d'Arc et l'exposé du gouvernement de Louis XI, cède peu à peu à l'attraction passionnée qu'exerce sur lui la Révolution française. On dirait que de noires vapeurs montent de la région des passions jusqu'à l'intelligence de l'auteur dont elles obscurcissent le jugement. Le contre-coup de la polémique violente dont M. Michelet, de concert avec M. Quinet, a pris l'initiative contre l'ultramontanisme, les jésuites et enfin le clergé tout entier, et le christianisme même, se fait de plus en plus sentir dans les derniers volumes de son histoire. L'esprit de rivalité jalouse de l'école rationaliste contre le sacerdoce contribue à exalter cette imagination ombrageuse et à aigrir ce caractère maladif. Les applaudissements d'un auditoire de jeunes gens, chez lesquels les idées exagérées et les sentiments excessifs trouvent facilement crédit, achèvent d'enivrer le professeur au Collège de France ; et, l'atmosphère de plus en plus incandescente d'une révolution qui approche, agissant aussi sur ses sentiments et sur ses idées, M. Michelet se précipite, les yeux fermés, dans l'école révolutionnaire, et tout frémissant de haine contre la royauté dont il admirait naguère l'action dans notre histoire, contre le catholicisme dont il saluait l'avènement avec un respect voisin de la foi religieuse, il étend la main vers sa plume pour écrire l'histoire de la Révolution française.