LES VIERGES

Adieu, nous te perdons, ô fille des montagnes !

Le bonheur nous oublie en venant te chercher.

Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes;

POÉSIE

Fleur de notre couronne, on va t’en arracher!

I/écho n’entendra plus ta chanson dans la plaine.

Tu ne jetteras plus la toison des béliers Sous les lions d’airain, pères de la fontaine,

Et la neige oublira la forme de tes pieds.

En meme temps, on le voit, la guerre systématique qu’ Alfred de Musset faisait aux règles de la prosodie, a cessé. 11 n’a gardé de la licence des enjambements de ses premiers essais qu’une honnête liberté, et cette espèce de gymnastique périlleuse, à laquelle il se condamnait, lui a servi d’exercice pour faire des vers souples, naturels, harmonieux. 11 y a entre sa première manière et sa seconde , et mieux encore sa troisième, la même différence qu’entre ces pénibles exercices qui initient les membres à la danse, et les pas pleins de grâce , de facilité et de souplesse d’une personne qui sait danser.

Alfred de Musset est donc supérieur, par deux points, aux poètes érotiques : il a l’instinct confus de la grandeur de l’âme humaine, que l’infini seul peut remplir, instinct donloureux chez cet épicurien désabusé et ce sceptique désespéré, qui a en vain cherché, on le voit, à combler, avec les plaisirs, les folles joies et la fumée de l’orgueil, cet abîme sans fond que nous portons en nous et qui nous dévore quand nous ne pouvons lui donner un aliment. Sous ces moqueries élégantes, sous cette impiété railleuse, sous cette indifférence fanfaronne , sous ces récits pleins d’une ivresse passionnée qui cherche à s’étourdir, le problème des destinées humaines se remue. Au fond de ce talent rieur, il y a une âme qui souffre. On l’endort, on l’ensevelit dans les sens; mais elle a ses réveils et ses résurrections. Dès le début, on la reconnaît çà et là, à un accent vrai, à un soupir rapide ; à mesure qu’on avance, les illusions des sens s’affaissant sur elles-mêmes, le

ALFRED DE MUSSET

bruit des sanglots augmente, le cri du désespoir devient plus aigu, et se fait mieux entendre à travers le tumulte de l’orgie; enfin l’hymne de la douleur éclate dans le troisième recueil de poésies', surtout dans Rolla , douleur d’autant plus déchirante, qu’elle est sans consolation, parce qu’elle est sans espérance.

Bien que cette pièce de Rolla soit pleine de défauts et qu’on y retrouve ce sophisme intolérable de la réhabilitation de la courtisane conservant la chasteté du cœur au milieu de ses vices, elle est très-importante à étudier pour quiconque veut comprendre le talent d’Alfred de Musset. Cette âme troublée laisse enfin échapper son secret. Depuis la peinture navrante, tracée par Théodore JoufTroy, de la situation de son cœur et de son esprit dans cette fatale nuit où il s’aperçut que la foi de son enfance s’était éteinte en lui, on n’&vait rien lu de plus triste et de plus désespéré que la lamentation de cette âme qui n’a jamais cru , qui ne croit pas , qui n’espère pas croire et qui , s’arrêtant cependant avec une invincible horreur devant le néant, jette, comme le premier homme au sortir de l’Éden qu’il ne doit plus revoir, un regard d’envie et d’ineffable regret sur les temps où l’on croyait. Le lieu de la scène est étrange et honteux, les personnages sont chimériques : un débauché sentimental et une courtisane pure comme la Fleur-de-Marie de M. Sue; le sujet est horrible : un suicide dans un endroit sans nom ; mais du fond de ces turpitudes s’élève, sur les misères morales et intellectuelles du siècle, un gémissement douloureux, sur les auteurs de ces misères une malédiction éloquente :

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière

Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;

1 Poésies nouvelles, composées de 1835 à 1840.

POÉSIE

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte!

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine;

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé;

Ta gloire est morte, ù Christ! et sur nos croix d’ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé.

Eh bien ! qu’il soit permis d’en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,

Et de pleurer, ô Christ! sur cette froide terre,

Qui vivait de ta mort et qui mourra sans loi.

Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance ;

Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Où donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes?

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?

Où donc est le Cénacle? où donc les catacombes?

Avec qui marche donc l’auréole de feu?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine?

Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine?

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

Quand le poëte a peint avec cette ironie désespérée la situation des âmes, plus déplorable encore dans la décadence moderne que dans la décadence romaine, puisqu’elles ont le christianisme en arrière au lieu de l’avoir en avant, la malédiction vengeresse s’élance de ce cœur incrédule, en rappelant l’anathème d’un croyant illustre, M. de Maistre :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés. Il est tombé sur nous, cet édifice immense,

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour ; La mort devait t’attendre avec impatience,

ALFRED DE MUSSET

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ;

Vous devez vous aimer d’un infernal amour.

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale,

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,

Pour t’en aller tout seul promener ton front pâle Dans un cloître désert ou dans un vieux, château?

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,

Ces murs silencieux, ces autels désolés,

Que pour l’éternité ton souffle a dépeuplés?

Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?

Oh ! saigne-t-il encor quand, pour le déclouer,

Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie.

Ton spectre dans la nuit revient le secouer?

Puis, après avoir peint la mort sans foi et sans espérance de Rolla, le poète poursuit ainsi :

Arouet, voilà l’homme Tel que tu l’as voulu. C’est dans ce siècle-ci,

C’est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi.

Quand Brutus s’écria sur les débris de Rome :

Vertu, tu n’es qu’un nom! il ne blasphéma pas.

11 avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie,

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ;

11 ne voulait plus croire aux choses de la terre ;

Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre.

En songeant à la mort il regarda les deux.

Il n’avait rien perdu dans cet espace immense,

Son cœur y respirait un air plein d’espérance :

11 lui restait encor son épée et ses dieux1.

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides?

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,

’ On peut comparer à ces vers le beau morceau de l’introduction à la Vie de sainte Élisabeth de Hongrie , dans lequel M. de Montalembert énumère les consolations et les joies qui adoucissaient les douleurs des chrétiens du moyen âge. Le contraste profond des deux esprits rendra ce parallèle littéraire plus piquant. \oici ce morceau : « Ces maux, dont le monde souffrait et se plaignait alors avec raison, étaient plutôt matériels que moraux. Le corps, la propriété, la

POÉSIE

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe,

Quand vous jetiez au vent la céleste colombe.

Qui tombe en tournoyant dans l’abime éternel?

Vous vouliez pétrir l’homme à votre fantaisie,

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien ! vous l’avez fuit.

Votre monde est superbe et votre homme est parfait;

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ;

Vous avez sagement taillé l’arbre de vie;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ;

Tout est grand, tout est beau ; mais on meurt dans votre air.

Voilà la poésie d’Alfred de Musset sous sa dernière forme : l’incrédulité regrettant la croyance, le désespoir pleurant la prière, l’homme épouvanté de trouver le monde aussi vide que son cœur depuis qu’il en a chassé Dieu. Jamais plus éclatant hommage ne. fut rendu au christianisme que ce témoignage involontaire, s’échappant avec un cri de détresse. Cette incrédulité douloureuse enseigne la nécessité de croire, ce désespoir le besoin d’espérer, et M. Alfred de Musset, en montrant l’homme tel que l’a fait Voltaire, en l’exposant sur le faîte du Calvaire du scepticisme, et en disant à sa manière : « Voilà l’homme ! » révèle la grandeur de l’homme tel que l’a fait Jésus-Christ. Comment le poète ne l’a— t— il pas compris? une religion qui laisse ainsi derrière elle le monde vide

liberté corporelle étaient exposés, blessés, foulés plus qu'ils ne le sont aujourd’hui en certains pays; nous le voulons bien. Mais l’âme, mais la conscience, mais le cœur étaient sains, purs, hors d’atteinte, libres de cette affreuse maladie intérieure qui les ronge de nos jours. Chacun savait ce qu’il avait à croire, ce qu’il pouvait connaître, ce qu’il devait penser, de tous ces problèmes de la vie et de la destinée humaine, qui sont aujourd’hui autant de supplices pour les âmes qu’on a réussi â paganiser de nouveau. Le malheur, la pauvreté, l’oppression, qui ne sont pas plus extirpés aujourd’hui qu’ils ne l’étaient alors, ne se dressaient pas devant l’homme de ces temps-là, comme ur.e horrible fatalité dont il était l’innocente victime. 11 en souffrait, mais il les comprenait ; il en pouvait être écrasé, mais non pas désespéré, car il lui restait le ciel, et l’on n’avait encore intercepté aucune des voies qui conduisaient de la prison de son corps à la patrie de son âme. »

ALFRED DE MUSSET

et l’âme humaine déserte, n’est pas une religion morte; car, pour tuer une religion, il faut la remplacer. C’est là ce que n’a pu faire Voltaire, c’est par là qu’il a trouvé sa défaite dans sa victoire, tandis que le Christ avait trouvé sa victoire dans sa défaite : le nécessaire est vrai, comme le vrai est nécessaire, et lorsqu’on voit l’incrédulité du poète, agenouillée au pied de la croix à la vertu de laquelle il ne peut pas croire, déplorer avec tant d’amertume la mort du catholicisme que rien ne remplace, que rien ne peut remplacer, on reconnaît que, sans le vouloir, sans le savoir, il proclame son immortalité.

Alfred de Musset arrive ainsi à la troisième phase de son talent : les vers de Roi la sont une transition qui conduit à Y Espoir en Dieu , aux stances à la Malibran, au Treize juillet. On pouvait prévoir que parvenu là, le poète allait s’élever encore avec l’élan qui emportait M. de Lamartine, au commencement de sa carrière, dans les plus hautes sphères de la foi catholique, ou qu’il retomberait tristement sur luimème, car un élan qui ne mène point au but en éloigne. Il ne pouvait plus avoir désormais le talent qu’il avait eu dans sa jeunesse; quand les années de la maturité viennent, on ne saurait plus être le poète des folles joies et des plaisirs. Il fallait donc qu’il changeât ou qu’il tombât, et sa poésie était entre une conversion et une déchéance.

Malheureusement les âmes énervées par T irréflexion et la volupté, ont rarement le ressort nécessaire pour se relever jusqu’aux régions de l’idéal divin. Alfred de Musset pressentait son impuissance morale et sa destinée, quand il disait à son frère : « Je suis le poète de la jeunesse, je dois m’en aller jeune avec le printemps. Je ne voudrais pas passer l’âge de Raphaël, de Mozart, de Weber, de Malibran. » Dieu, que le poète ne priait pas, permit à la mort de l’exaucer.