MM. SOULIÉ ET SUE

Comme Alexandre Dumas , Frédéric Soulié a trop écrit : la poésie, le théâtre, le roman, ont tour à tour occupé cette vie assez courte par la durée, mais qui a suffi à l’auteur pour beaucoup produire. Esprit moins facile cependant et moins ingénieux qu’ Alexandre Dumas, Frédéric Soulié, dont la mort a été consolée par la religion qu’il avait eu le malheur d’attrister souvent par ses ouvrages, portait dans son cœur quelque chose de violent et d’amer : en politique, il inclinait aux- opinions de la démocratie extrême, et, dans la littérature, il éprouvait une prédilection marquée pour les sujets navrants et terribles qui lui offraient une occasion de déployer les facultés de son imagination habituée à broyer, dans ses tableaux , les plus sombres couleurs. Cet esprit pessimiste avait le talent de la malédiction et de l’invective, et son style énergique, mais contourné et déclamateur, réfléchissait les défauts comme les qualités de sa pensée. Il a lui-même donné, dans la préface des Mémoires du Diable, qui demeureront son principal ouvrage, l’explication des égarements littéraires de sa plume, en croyant, bien à tort, en donner l’excuse : « Il faut au public, s’écrie-t-il, des astringents et des moxas pour ranimer ses sensations éteintes : Allons ! dit-il aux auteurs, as-tu des incestes furibonds ou des adultères monstrueux, d’effrayantes bacchanales de crimes ou des passions impossibles à me raconter? Sinon, tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. Vous l’entendez, jeunes gens! la misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas! Alors, que ferez-vous? Vous prendrez une plume, une feuille de papier, et vous écrirez en tête : Mémoires du Diable. »

Ces paroles n’excusent point la littérature immorale en

ROMANS

général, ni Frédéric Soulié en particulier; mais, il faut en convenir, elles accusent le public de son temps. Les écrivains doivent faire leur devoir, quoi qu’il arrive; leur talent vient de Dieu, il appartient au bien; dût la faim, cette mauvaise conseillère, s’asseoir avec l’oubli devant leur foyer éteint, ils ne doivent pas vendre leur talent au mal. Mais les sociétés qui n’ont de sourires et d’encouragements que pour la littérature immorale, et qui changent ainsi en ténèbres les lumières que Dieu avait préparées pour elles, payent chèrement tôt ou tard leur injustice et leur imprudence. Ces vives intelligences, une fois corrompues, deviennent corruptrices à leur tour, et il s’établit entre les écrivains et la société un flux et un reflux de mauvaises influences qui tournent à leur perte mutuelle. C’est là l’histoire du talent de Frédéric Soulié, et l’on peut dire que cette imagination malade a concentré tous ses poisons dans les Mémoires du Diable.

L’auteur convient lui-même, dans son livre, qu’il y a une action du monde sur la littérature et de la littérature sur le monde, et le héros satanique de son roman dit en propres termes : « Les mauvaises idées sont bien plus subversives de votre morale humaine, et servent bien mieux mes intérêts de diable que les mauvaises actions. Je donnerais tous les crimes d’un siècle pour une mauvaise idée '. » Le diable, mettant sa théorie en pratique, ne trouve pas un meilleur moyen de rendre un personnage du roman nuisible à la société, que d’en faire un homme de lettres. M. Soulié admet de même une autre vérité incontestable, c’est qu’il y a un grand danger à présenter la société comme un vaste cloaque de vices et de crimes, dont l’empire est partagé entre deux maîtres, le cynisme et l’hypocrisie, car on répand par là la

Mémoires du Diable , premier volume, page 24G.

contagion du mauvais exemple ; c’est alors, comme l’a dit Tacite avec sa brièveté énergique, que la corruption exercée ou subie se vante d’être de son temps1. Yoilà les propres paroles que l’auteur met à ce sujet dans la bouche du démon : « Dans une ville où règne la peste, si une administration imprévoyante laissait encombrer les rues de malades et de cadavres, si elle laissait l’air se corrompre et les imaginations s’épouvanter, il n’est pas douteux qu’en peu de temps le fléau gagnerait les trois quarts Je la population. Mais si, au contraire, elle fait disparaître toutes les traces de la maladie, si les moribonds sont cachés dans les hôpitaux et les victimes enlevées rapidement, l’épidémie se réduit à ses propres forces. Il en est du vice comme de la peste. Il a ses miasmes qui corrompent l’air moral : c'est ce que vous appelez le mauvais exemple. » Il résulte de ces paroles que l’écrivain, qui, loin d’écarter des yeux des lecteurs le mauvais exemple, exagérerait l’étendue du mal, et le rendrait plus contagieux, en montrant partout la vertu malheureuse et méprisée, en face du crime heureux, triomphant et honoré, commettrait une action diabolique, conforme aux intérêts comme aux inspirations du mauvais esprit.

C’est là cependant ce qu’a fait M. Frédéric Soulié dans les Mémoires du Diable. L’auteur qui proclame l’influence de la littérature sur la société, qui convient que la contagion du vice est aussi redoutable que celle de la peste, qui n’a pu nier ce qu’il y a de corrupteur dans le spectacle de l’immoralité hypocrite, triomphante et honorée, en face de la vertu malheureuse, honnie et dépouillée même de cette grandeur morale qui console la conscience humaine, a consacré un

Corrumpere aut corrumpi sæculum vocatur.

ROMANS

ouvrage en plusieurs volumes à montrer, sur tous les degrés de l’échelle sociale, le vice et l’infamie régnant sans conteste. Yol, faux, trahison, rapt, adultère, inceste, fratricide, parricide, ce dictionnaire de l’échafaud et cet écrou des galères deviennent , dans son roman , l’histoire de la société moderne. En outre, le bonheur et l’estime dont jouit un homme sont la mesure du châtiment et du mépris qui lui seraient dus pour ses crimes; l’excès de sa misère et de son opprobre est mesuré à la grandeur de ses vertus.

Quelle action peut-on exercer sur les âmes en montrant le vice, la débauche, le rapt, le meurtre, le vol, l’empoisonnement partout et surtout sous les enseignes de la vertu? N’est-ce pas autoriser l’infamie des mœurs particulières par l’infamie des mœurs publiques, et répandre dans l’atmosphère morale et intellectuelle, comme l’a dit F. Soulié luimême, les miasmes corrupteurs du mauvais exemple? Qu’y a-t-il de plus propre à détruire le sens moral d’une société que la peinture du vice toujours triomphant, prospère, vénéré, et de la vertu toujours opprimée, persécutée et honnie? N’y a-t-il point là une espérance et un encouragement donnés aux passions mauvaises qui fermentent, une force enlevée à la probité et à l’honnêteté qui luttent, enfin un renversement des idées établies qui excite les esprits ardents à la destruction d’une société que Dieu doit avoir condamnée, s’il est vrai qu’elle contienne de pareils abîmes d’infamie, de misère, de mensonge et d’iniquité? Par là le roman commençait, dans les mains de Frédéric Soulié, à devenir révolutionnaire, et il préparait les voies au roman socialiste qui allait paraître avec Eugène Sue.

Eugène Sue publia des romans dès les premiers temps de la Révolution de 1830 : quelques-uns de ses livres avaient même obtenu des succès, mais sans qu’on pût le classer

parmi les écrivains qui tenaient la première place dans ce genre de littérature. La Salamandre, la Vigie de Koatven, Atar-Gull, la Coucaratcha, avaient révélé chez leur auteur une imagination puissante, un esprit amoureux des effets nouveaux et bizarres, à la recherche des situations dramatiques : quant à la morale qu’on trouvait dans la plupart de ces livres, c’était une espèce de sensualisme épileptique qui consistait à varier, autant que possible, les sensations et les émotions physiques, afin de mieux se sentir vivre, et une foi pessimiste dans le triomphe du mal 1 . Les lecteurs n’avaient pas accordé une très-grande attention à la philosophie qu’Eugène Sue professait dans ses préfaces; mais ils avaient bien accueilli ses livres, qui, quoique souvent défectueux par le style, à la fois négligé et affecté, réussissaient parce qu’ils ébranlaient -fortement l’imagination , et qu’ils offraient des peintures fidèles et dramatiques de la vie et des aventures de mer. La Vigie de Koatven surtout, ce roman dans lequel M. Sue a peint les misères d’une société d’où la croyance s’est retirée, et qui est mue exclusivement par deux mobiles, l’égoïsme et les passions, obtint, malgré de grands défauts et un caractère impossible, celui de l’abbé de Cillery, un légitime succès. Deux figures dominent ce tableau qui a pour cadre l’époque où la monarchie achève de mourir, et où l’ère révolutionnaire commence. La première, c’est celle du comte de Vaudrey, type de ce qu’on appelait, dans les dernières années de l’ancien régime, un homme d’honneur, c’est-à-dire un homme qui, sur un regard, sait mettre l’épée à la main, et donner ou recevoir la mort en souriant, un homme de cour

1 Cette morale, partout mise en action dans les romans de M. Sue, est développée de la manière la plus claire dans la Salamandre , où l’on trouve une longue apothéose du bonheur tel que le comprennent les sectateurs du paradis

de Mahomet.

ROMANS

à Versailles, à l’abordage un lion, en habit de velours et en manchettes de dentelles, ce qui ne l’empêche pas de satisfaire ses passions, en semant sur ses pas la honte et le malheur, portrait saisissant qui peut servir de réponse à la théorie de M. Alfred de Vigny sur ce culte de l’honneur qu’il croit assez fort pour remplacer la religion véritable. La seconde figure, c’est celle du lieutenant de vaisseau Thomas, imbu des idées nouvelles de 1789, ami de l’égalité, parce qu’il n’est pas né dans les hautes classes, et qui croit être un bon citoyen, parce qu’en sa qualité d’officier bleu, il déteste cordialement le comte de Vaudrey, capitaine de vaisseau grand seigneur, austérité de circonstance, civisme de situation qui se fondent au soleil de la fortune et des honneurs, lorsque le citoyen Thomas devient baron de l’empire, portrait non moins saisissant qui peut servir de réponse à ceux qui mettent en avant, non plus l’honneur, mais la vertu démocratique qui se compose presque toujours de deux ou trois vices, l’envie, l’orgueil et la haine.

Tout à coup, on vit Eugène Sue abandonner le roman philosophique pour s’essayer dans le roman historique : c’est alors qu’il publia Latréaumont . Il avait « vu le néant des idées absolues, » disait-il dans sa préface, « à mesure qu’il expérimentait la vie. » Ce qu’il y avait de plus clair, c’est qu’Eugène Sue aspirait à la profondeur, soit comme philosophe, soit, plus tard, comme historien. Vers cette époque, les vanités littéraires exaltées plaçaient très-haut leur idéal : les plus modestes s’arrêtaient à lord Byron en le confondant à dessein avec les personnages de ses poèmes, Lara, Manfred, et n’étaient point fâchés de laisser soupçonner qu’ils avaient un sceau de fatalité sur le front et des crimes mystérieux dans le passé de leur vie; les autres, d’un orgueil plus résolu, s’égalaient, sans plus de façons, à Tempe-

reur Napoléon : Eugène Sue était au moins des premiers.

Il voulut donc avoir fait une découverte en histoire. Selon lui, personne n’avait compris la conspiration du chevalier de Rohan, qui était, à l’insu des historiens, une conspiration républicaine ; découverte d’une valeur plus qu’équivoque, car Latréaumont, chef réel de la conspiration, n’était pas républicain, M. Sue en convient lui-même ; le chevalier de Rohan, qui vendit son nom aux conspirateurs pour cent mille écus, n’était qu’un grand seigneur débauché et perdu de dettes, qui n’avait pas une idée politique, et il ne suffit pas qu’ils aient eu pour agent obscur un Hollandais, professant des opinions démocratiques, pour qu’on puisse prêter une portée républicaine à l’entreprise. Ce livre, entre l’histoire et le roman, ne remplissait donc les conditions d’aucun des deux genres ; prolixe , rempli d’expositions renaissantes d’elles-mèmes et de dissertations pédantes, enchâssées dans le récit, il réussit peu et ne méritait pas un meilleur succès. Il trahissait seulement une révolution intérieure qui s’accomplissait dans les idées d’Eugène Sue. Vers les premiers temps de la Révolution de 1830, malgré sa philosophie fataliste et sensualiste, il inclinait, en politique, vers les opinions légitimistes, et la Vigie de Koatven portait, en plusieurs endroits, la trace de cette tendance. Dans Latréaumont, il passe aux idées démocratiques, et signale sa rupture avec la monarchie en traçant de Louis XIV le portrait le plus faux et le plus grimaçant que la haine, jointe à l’ignorance de l’histoire, ait pu imaginer. Ici commence à se révéler une singulière manie dont Eugène Sue ne se défera plus : il est l’ennemi personnel de Louis XIV. Désormais il y aura un duel à mort entre la mémoire du grand roi et la plume de ce romancier, qui s’est imposé la tâche de prouver que, jusqu’ici, l’histoire s’était trompée sur ce prince, thèse faite pour plaire, en

HOMANS.

effet, à l’esprit d’on homme qui a la prétention d’innover en histoire. Non-seulement il lui refuse la grandeur que ses contemporains les plus illustres lui reconnaissaient, et à laquelle la postérité elle-même a rendu hommage, mais il prétend démontrer que tout, dans son règne, s’est fait sans lui et malgré lui, qu’il n’eut ni une qualité, ni un talent, ni une vertu, et qu’en cherchant bien, on découvre que son caractère se composait exclusivement de deux vices, l’égoïsme et la brutalité.

Avec le système d’Eugène Sue, le règne de Louis XIV devient tout simplement inexplicable. Les grandes choses ne naissent point d’elles-mêmes; Louis XIY intervint même dans celles qu’il ne fit pas par ses propres mains, car ce fut lui qui appela, soutint et encouragea les hommes qui les firent. En feuilletant les pages malignes du duc de Saint- Simon, afin de pétrir ensemble les épigrammes haineuses et les remarques dénigrantes de ce gentilhomme malade de vanité, on peut sans doute façonner un buste satirique du grand roi, et faire un mauvais roman qui fournit des préjugés contre Louis XIY aux esprits ignorants et vulgaires ; mais on ne change point l’histoire. Louis XIY demeura donc, après Latréaumont , ce qu’il était avant, et Eugène Sue diminua dans l’opinion plus qu’il ne grandit.

La popularité réelle de son talent ne commença que plus tard. Elle date de l’époque du roman-feuilleton, et trois livres indiquent les trois étapes qu’il parcourut pour arriver à sa plus haute célébrité ; ces trois livres sont : Mathilde , les Mystères de Paris et le Juif-Errant.

Mathilde est un roman pessimiste, analogue par les principes, mais supérieur par l’art , aux premiers livres qu’avait publiés Eugène Sue. On y trouve la peinture d’une société oii le sens moral est éteint , où les hautes classes ne songent

qu’à jouir, dont l’or, personnifié dans Lugarto, est le maître et le dieu; ou l’amour du plaisir, personnifié dans Gontrant, se satisfait au prix de l'honneur et de la liberté ; où le vice, représenté par Ursule, est plein de convenance, de bonne grâce, d’élégance, de savoir-vivre et de scrupule ; où la vertu, représentée par Mathilde, est pleine de complaisance et d’accommodement. Dans ce roman, où les tendances des deux écoles sont assez habilement fondues, les types d’hommes viennent en général du roman de Balzac ou de Soulié, les types de femmes viennent du roman de madame Sand ; ces deux genres semblent se mêler dans une expression commune , avant de disparaître devant le genre nouveau que va créer M. Sue, le roman socialiste.

Ici le talent d’Eugène Sue subit une troisième transformation. Après s’être d’abord présenté comme un grand philosophe, puis comme un grand historien , il se présente comme un grand réformateur. Sa philosophie et son système historique ne sont pas au fond changés : l’auteur des Mystères de Paris et du Juif-Errant croit , avec l’auteur de la Salamandre, qu’il n’y a de véritable bonheur ici-bas que dans les jouissances physiques, et il reproduirait volontiers son symbole sensualiste sur le café , l’opium et les bazars de Constantinople. Il croit de même, avec l’auteur de Latréaumont, que la monarchie se compose de brutalité et d’égoïsme. Seulement, après avoir posé ces prémisses, il conclut en poussant à l’établissement de la République et en ouvrant aux classes populaires le paradis de Mahomet, qu’il voulait, dans ses premiers romans, réserver exclusivement à quelques heureux du monde.

Les Mystères de Paris , destinés à servir de sombre pendant au roman de Mathilde, sont la préface du roman socialiste. L’objet de ce livre, celui de tous les ouxrages d’Eugène

ROMANS

Sue où les qualités et même les défauts de son talent ont trouvé leur plus heureux emploi, est de présenter le tableau des misères inénarrables et des crimes involontaires qui s’agitent dans les dernières sphères de la société, fatalement vouées, selon lui , à la souffrance et au mal , en face du tableau des corruptions, des vices, des abominations de tous genres qui souillent non moins fatalement les hautes sphères sociales. Dans ces deux romans si divers par leur sujet, mais rattachés à une pensée commune , le procès de la société est complètement instruit ; c’est elle qui est le grand coupable, car elle est chargée des iniquités de tous ; pour satisfaire à la justice de Dieu, et pour assurer le bonheur de l’humanité, il faut qu’elle meure.

Les Mystères de Paris obtinrent à la fois la vogue des salons et la popularité de la rue ; double succès facile à comprendre. Ce n’est pas en vain que l’auteur avait compté, pour réussir auprès des premiers, sur cet instinct de curiosité maladive qui a soif d’émotions nouvelles et poignantes. Dans un temps où Lacenaire excitait l’intérêt du beau monde en professant , devant la cour d’assises, la théorie du meurtre qu’il avait si odieusement pratiquée; où Fieschi , cet abominable Corse, qui , sans passion et sans haine politique, avait ensanglanté toute une ville, pour gagner une prime d’assassinat, jouissait d’une espèce de popularité et envoyait des autographes aux curieux empressés de les solliciter; où madame Lafarge avait presque un parti, il était naturel que l’horrible réussît et que ce qui faisait peur amusât. Les Mystères de Paris ressemblaient à une exécution publique que chacun pouvait voir de chez soi , ou à une visite au bagne faite par le lecteur sans sortir de son cabinet ; la facilité avec laquelle on prenait le plaisir de ce spectacle, jointe à l’horrible nouveauté des émotions qu'il donnait , fut pour beaucoup dans

le succès du livre , auquel contribuèrent aussi , à un haut degré, il faut le reconnaître, la puissante imagination d’Eugène Sue et son talent d’exposition dramatique , appliqués à cette espèce d’Amérique du crime, découverte dans les bas lieux de la société , et dont il avait exagéré les odieuses particularités , en profitant du privilège que prennent tous les voyageurs. L’auteur trouva un autre élément de succès dans l’habileté avec laquelle il avait flatté une passion dominante de l’époque, en exaltant outre mesure le sentiment de la puissance individuelle de l’homme. Son Rodolphe est plus beau, plus intelligent, plus vertueux, plus fort que la société tout entière ; il veille là où elle dort ; il répare ses bévues en secourant l’innocence qu’elle abandonne, comme en frappant le crime qu’elle laisse impuni. La veuve Martial est d’une grandeur satanique, comme Rodolphe est d’une grandeur divine. Les Mystères de Paris ont donc reçu un reflet de cette philosophie panthéiste, qui confond Dieu avec l’humanité, et il y avait là un attrait de plus pour les lecteurs; l’homme a toujours aimé qu’on exagérât la puissance humaine , il lui semble que l’individu grandit avec le type.

Le talent dramatique de l’écrivain et son habileté à flatter l’orgueil, cette vieille maladie de notre nature, agissaient sur les lecteurs des classes inférieures comme sur les lecteurs des classes élevées; mais il avait un moyen plus sûr et plus puissant de remuer fortement les passions démocratiques. Les types du Chourineur, de Martial , du Maître d’école, de la Goualeuse et de la Louve devinrent promptement populaires; des éditions à bon marché, tirées à un grand nombre d’exemplaires, furent rapidement épuisées, grâce à l’empressement de l’échoppe et de l’atelier. Où trouver l’explication de ce fait? Quelle pensée y avait-il derrière cette poétique? Que représentent donc tous ces personnages avec leurs différentes

ROMANS

physionomies? Tous représentent cet être multiple qu’on appelle le peuple; ils le représentent avec un visage à la fois douloureux et terrible. C’est une grande plainte qu’on entend transpirer à travers le sol que l’on foule ; c’est , en même temps, un bruit lointain et confus de menaces qui arrive aux oreilles. Il y a dans ce mouvement quelque chose de semblable à celui qu’on remarque dans les romans de madame Sand, dès les premières années du gouvernement de Juillet ; c’est encore une protestation contre l'état social , mais, cette fois, une protestation collective, au lieu d’être individuelle , et présentée , non plus au nom des esprits amoureux de la fantaisie et dédaigneux de la règle, mais au nom des passions et des intérêts des classes les plus nombreuses de la société. Des régions de la poésie et de l’idéalisme, la pensée de réforme est descendue dans la sphère pratique des faits; ce n’est plus pour les individus qu’un nouvel idéal est offert et revendiqué, c’est pour la société. Cette Aspiration à un nouvel idéal n’a rien de vague ni d’éthéré, il s’agit de quelque chose de solide et de substantiel ; c’est le paradis d’Odin et celui de Mahomet réalisés sur la terre ; c’est un rêve tout positif qui présente pour but aux espérances, bientôt aux efforts des classes populaires, la conquête d’un Éden social, doté de toutes les jouissances physiques. Cette pensée, déjà indiquée dans les Mystères de Paris, achève de se manifester dans le Juif-Errant , roman ouvertement et systématiquement socialiste.

La publication des Mystères de Paris et du Juif-Errant coïncidait , il faut s’en souvenir, avec de graves symptômes qui se manifestaient dans la région des idées et commençaient à descendre dans la région des faits. On était arrivé aux derniers temps du gouvernement de Juillet. Les questions de l’organisation du travail, du prolétariat , du salaire,

étaient publiquement agitées , et détrônaient , dans l’esprit des masses, les questions politiques. Quelque chose de vague et d’obscur encore, mais de menaçant, se remuait dans les profondeurs des populations laborieuses ; des utopies hardies levaient la tête : le fouriérisme, l’icarisme, le communisme, toutes les sectes socialistes, divisées sur le plan de l’édifice à reconstruire, mais réunies dans une pensée de renversement. La lutte entre le capital et le travail s’ouvrait , comme si ces deux frères, devenus ennemis, eussent voulu essayer leurs forces, et les esprits clairvoyants voyaient se lever, derrière la Révolution de 89 et celle de 1830, une révolution plus complète, une révolution sociale. C’est le moment qu’Eugène Sue choisissait pour proposer à la société un nouvel idéal, évidemment emprunté à la secte fouriériste, et une nouvelle morale puisée à la même source, et, par un vertige qui peint l’époque, deux journaux dévoués à l’établissement de Juillet, Journal des Débats et le Constitutionnel , publiaient dans leurs colonnes ces dangereux manifestes.

Le catholicisme, dans le Juif-Errant , est attaqué et calomnié avec la haine systématique des sectaires. Dans ce roman, tout personnage catholique est inévitablement infâme : Rodin , l’abbé marquis d’Aigrigny, la princesse de Saint- Dizier, l’abbé Dubois, la femme Beaudoin , le docteur Baleinier, la femme Grivois, Morok, Florine, le journaliste Dumoulin , tous ceux qui professent les croyances catholiques, sont diversement corrompus et tachés de sang ou de boue.

On comprend qu’urre religion ainsi représentée et ainsi défendue doit disparaître, et faire place à la religion nouvelle et à la nouvelle morale développées par Eugène Sue. Cette nouvelle religion, c’est un panthéisme humanitaire et social, dont le fouriérisme, tel que nous l’avons exposé, est jusqu’ici

ROMANS

l'expression la plus scientifique et la plus raisonnée. Plus de responsabilité individuelle pour les actions, une responsabilité collective ed sociale ; le libre essor des passions acceptées et respectées comme divines, et, au moyen de l’immense variété de jouissances qu’on doit trouver dans la satisfaction donnée à tous les penchants physiques et à toutes les facultés intelligentes, la réalisation du bonheur universel.

Tous les personnages glorifiés dans les Miystères de Paris ou dans le Juif-Errant , cette Fleur-de-Marie, dans laquelle Eugène Sue a divinisé la chasteté conduite au bouge par la fatalité et restant pure dans la boue de tous les vices; la Louve, née pour les vertus héroïques et déshonorée par les hasards de notre mauvaise organisation sociale ; le Chourineur, qui n’aime le sang que par tempérament et qui , sur le champ de bataille, eût été un grand homme; Martial, corrompu par sa famille, corrompue elle-même par la société ; Couche-tout-nu , la reine Bacchanale , Rose-Pompon , ces natures expansives, appartiennent à cette nouvelle religion et à cette nouvelle morale , comme le prince Djalma et mademoiselle de Cardoville, dans laquelle M. Sue a personnifié ses idées favorites. Cette délicieuse fille a une foule de défauts dont elle se compose des vertus, et , dans Pécrin de ses perfections morales, on retrouverait les Sept péchés capitaux, qu’Eugène Sue mit plus tard en roman pour le Constitutionnel. « Sa bouche indiqué le penchant très-peu combattu de sa nature ; la gourmandise y appelle les plus exquises délectations. » La mollesse, et la paresse sa compagne, respirent dans tous ses mouvements, et la vanité et la coquetterie marchent à leur suite. Elle croirait offenser Dieu si elle négligeait de parer l’ouvrage de ses mains, et c’est cc par reconnaissance pour celui qui a donné tant de grâces à la femme, » et dans un esprit de dévotion qu’elle

s’entoure de tous les prestiges de la grâce et de toutes les splendeurs de la parure, « afin de glorifier l’œuvre divine aux yeux de tous. » Cette gentille païenne du dix-neuvième siècle, qui a quitté l’Église catholique pour devenir paroissienne d’Ovide , de Catulle et de Gentil-Bernard , a dans sa chambre, qui forme une sorte de petit temple « qu’on aurait dit élevé à la beauté , un autel coquet sur lequel brûle une lampe d’or d’où s’exhalent les parfums les plus précieux, devant un admirable groupe de marbre de Daphnis et Chloé. »

Yoilà l’étrange modèle que M. Sue donnait aux femmes des classes élevées , l’idéal qu’il substituait à celui de la Yierge et de la femme biblique ou évangélique qui respirent dans Rachel , Rébecca , Ruth , Noémi , Esther, comme dans Chimène , Pauline une fois touchée de la grâce d’en haut, Atala, Cymodocée, Yirginie, Clarisse Harlowe, ces filles du génie! C’est à l’aide de ce type qu’il entreprend de détrôner la beauté morale, maîtresse des sens vaincus, régnant sur les cœurs et les intelligences, du haut des toiles dU Pérugin et de Raphaël ; et voilà comment il prétendait régénérer la société de son temps , et lui donner des femmes supérieures à la reine Blanche, à Isabelle de France, cette digne sœur de saint Louis, Jeanne Hachette, Jeanne d’Arc, Elisabeth de Hongrie, et cette autre Élisabeth aussi pure et aussi belle, coupable d’un seul crime, celui d’être la sœur de Louis XYI, supérieures enfin à la plus sainte des vierges et des femmes , à celle que les vierges et les femmes chrétiennes considèrent comme leur inimitable modèle et leur admirable patronne , à cette Marie qu’un Dieu accepta pour mère !

La morale sociale , annoncée par l’auteur du Juif-Errant aux classes populaires, n’est pas moins neuve, et elle est en-

ROMANS

core bien plus dangereuse. C’est la morale fouriériste dans toute son extension. Tout le inonde est coupable d’une mauvaise action , excepté celui qui l’a commise ; tout le monde est responsable des mauvaises passions, excepté celui qui s’y livre ; l’homme du peuple est presque toujours fatalement débauché , fainéant , ivrogne ; la fille du peuple est fatalement amenée au vice par la misère et par la faim ; c’est parce qu’elle a froid qu’elle va se réchauffer aux flammes des mauvaises passions; la société n’a pas le droit de l’en blâmer, puisque c’est elle qui l’a réduite à cette extrémité. Que voulez-vous? « On est robuste, on est vivace... Dieu vous a doué... » nous citons M. Sue en l’abrégeant, « d’un caractère remuant , expansif. . . Dieu n’a donc pas voulu que vous passiez votre jeunesse au fond d’une mansarde glacée, sans jamais voir le soleil , clouée sur votre chaise, travaillant sans cesse et sans espoir. La jeunesse n’a-t-elle pas besoin de plaisir et de gaieté? » Toutes les fautes qu’on a pu commettre tiennent donc à l’insuffisance du salaire et au défaut de distraction; car, parmi tant d’autres droits, M. Sue proclame le droit au plaisir.

Quelle bouche M. Sue choisit-il pour donner aux jeunes filles du peuple cet enseignement corrupteur? La bouche de la Mayeux , cette jeune fille difforme, en qui il semble avoir voulu personnifier ce que la pureté a de plus suave et la patience de plus sublime. La vertu de la Mayeux elle-même n’est donc que la conscience de sa difformité. Le roman socialiste fournit ainsi à la faiblesse le prétexte qui lui manquait ; il ôte à la vertu l’horreur du vice ; il aplanit la route sous les pas de la corruption qui rôde autour de ces pauvres filles du peuple qui n’ont , pour les garder, que leur honnêteté naturelle et les bonnes pensées et les bons sentiments qui leur viennent de Dieu. 11 aggrave à leurs yeux les motifs qu’elles

ont de faillir, diminue l'ascendant du devoir qui les retient , et fortifie l’influence du penchant qui les entraîne.

Ce qu’il fait pour les femmes et pour les filles, il le fait pour les pères et pour les frères. « Le civilisé déshérité des dons de Dieu, s’écrie Eugène Sue, a droit de demander, en retour de son travail qui enrichit la société, un salaire qui lui permette de vivre sainement. » Le droit au travail, la nécessité d’une solution du problème de l’organisation du travail, qui permette aux classes ouvrières de donner une libre expansion à toutes leurs facultés et à toutes leurs passions, découlent naturellement de ces maximes et sont poussés aussi loin qu’elles peuvent l’être. La morale du roman socialiste, telle qu’Eugène Sue la comprend, se compose de deux mobiles : une satire poussée jusqu’à l’hyperbole des vices et des abus des sociétés existantes, et le pressentiment, séduisant parce qu’il est vague et indéterminé, d’une société imaginaire où l’immense besoin de bonheur que le cœur de l’homme éprouve sera satisfait.

Il y eut un moment où tout un peuple de lecteurs, devenus indifférents aux discussions politiques, entrouvraient paresseusement les yeux, quand commençaient les récits de ces ingénieux et dangereux conteurs, placés au milieu du cercle, comme dans une veillée arabe, et se disputant l’attention. Madame Sand avait conduit à ses derniers excès le roman devenu révolutionnaire dans son idéalisme passionné ; Balzac,

le roman panthéiste, matérialiste et indifférent qui déifiait la force; Alexandre Dumas, le roman sceptique et épicurien, tel que Sardanapale l’aurait écouté du haut de son voluptueux bûcher; Eugène Sue, le roman socialiste et phalanstérien, avec ses attaques contre la religion et la morale chrétienne, les lois de la société établie, et avec son mirage utopiste d’une société parfaite. En présence de cette nation ainsi bercée par ces fictions décevantes, un souvenir revient à la mémoire, et l’influence prépondérante qu’exerça, un moment, ce genre de littérature, donne à ce souvenir une opportunité nouvelle. Dans les derniers temps de la monarchie française, il y avait eu deux littératures parallèles et distinctes : l’une, sérieuse jusque dans ses plus grands écarts, répandait les principes de liberté, d’égalité, de l’amour de la patrie et de l’humanité, tout en méconnaissant les conditions auxquelles ils peuvent régner ; l’autre, équivoque et licencieuse, égayait les joies libertines des petits soupers, dictait le honteux poëme de Voltaire, les poésies infâmes attribuées à Jean-Baptiste Rousseau, les œuvres licencieuses de Crébillon fils, Diderot, Laclos, Louvet, Piron, Vadé, Collé. Quelle fut l’influence de ces deux littératures?

Sans doute, il faut le reconnaître, la philosophie du dixhuitième siècle offre dans les deux écoles entre lesquelles elle se partage et, par suite, dans les deux littératures qu’elle inspire, un principe commun d’erreur ; c’est une foi exclusive dans la souveraineté de la raison. De là vient que les lumières elles-mêmes, dans cette époque, sont vacillantes et voisines des ténèbres, et que les vertus qui marchent à la clarté de ces lumières sont incertaines et souvent peu sûres. Cependant Dieu, qui a permis que les fragments de vérité, demeurés dans les fausses religions, produisissent encore de beaux fruits, et que la philosophie spiritualiste des païens enfantât,

malgré son insuffisance, cette secte des stoïciens qui honora, par de beaux et fermes caractères, la décadence latine déshonorée par les épicuriens, a permis que des résultats analogues sortissent, à la fin du dix-huitième siècle, d’influences semblables.

Quand on voudra faire connaître la vérité sur l’histoire de la Révolution française, il faudra dire qu’il y avait en France deux populations : la première, corrompue par cette littérature licencieuse et matérialiste qui ne songeait qu’à enivrer les derniers moments de la société française ; la seconde, qui s’était inspirée des grandes vérités mêlées aux erreurs si nombreuses de Voltaire, comme l’orque les fleuves charrient avec le sable, et avait puisé ses inspirations dans les écrits de deux maîtres plus sérieux et plus honnêtes que Voltaire, malgré leurs erreurs; Montesquieu et l’inconséquent Rousseau. C’est la première de ces deux populations qui fournit à nos assemblées délibérantes les lâches qui souscrivirent à tous les crimes, et, sauf quelques fanatiques, les monstres qui les ordonnèrent, car les proconsuls de la Convention mêlaient souvent, on le sait, les saturnales de leurs mœurs aux mesures d’extermination. Ce fut encore cette population qui fournit la meute des échafauds, harpies déguisées sous le nom de femmes, qui dévoraient les restes palpitants de la princesse de Lamballe, aboveurs de la guillotine, massacreurs de septembre, comparses des tragédies de la place des supplices, résidu infâme, formé dans les égouts de la civilisation, par la mauvaise influence des mauvais exemples et des mauvaises mœurs de tout un siècle. Ce fut toujours cette population qui fournit les courtisans, les roués, les escrocs du Directoire, et qui se jeta sur le cadavre de la société française demeuré nu et sanglant sur le sol après la phase des exterminations, comme une nuée de cor-

ROMANS

beaux s’abat sur un champ de bataille où il ne reste que des corps morts.

Quant à ces hommes de 1789, qui eurent le tort de croire avec une présomptueuse confiance à l’omnipotence de la raison humaine, mais qui mêlèrent, tà de graves erreurs et à des fautes funestes, de nobles sentiments et des convictions fortes, qui proclamèrent sincèrement de grands principes de justice et de liberté, et détestèrent les excès commis au nom de ces principes, comme les Bailly, les Mounier, les Barnave, les Lafayette, les Lally Tollendal, soyez-en sûrs, ceux qui n’avaient pas le bonheur d’ètre chrétiens appartenaient à cette autre population, formée par des études sérieuses, à l’école de cette littérature spiritualiste et vraiment élevée, dont Montesquieu et Jean-Jacques Rousseau, du moins dans ses meilleurs ouvrages, furent les principaux interprètes. Tous les sentiments généreux, les nobles idées qui honorèrent ce temps, l’élan héroïque qui sauva nos frontières, vinrent de cette source. S’il n’y avait eu pour défendre la France que les lecteurs des gravelures de Crébillon fils, de Voltaire et de Piron, ou les chanteurs des vaudevilles de Collé, c’en était fait : la France, à l’heure où nous parlons, serait morte, il n’y aurait plus de France.

Cette influence contraire des doctrines si différentes de la littérature spiritualiste et de la littérature sensualiste, que signalait M. Boyer-Collard au début de ses cours, on la retrouve en étudiant le parti qui attaqua la Révolution, comme en étudiant celui qui la défendit. Loin de nous la pensée d’oublier le respect dû aux tombeaux ! Nos devanciers eurent à traverser de terribles jours, et notre cœur est plein d’une compassion filiale toutes les fois que nous parlons de cette génération ! Cependant il est une distinction qu’il importe de faire dans le passé : semblables, en effet, à ces flambeaux qui

éclairent en se consumant, les générations qui ont précédé la nôtre nous avertissent et nous enseignent au prix de leurs labeurs et de leurs souffrances.

Quels sont ceux qui donnent le signal de l’émigration, avant qu’elle soit devenue une nécessité douloureuse, esprits ardents et légers pour qui le voyage de Coblentz est une affaire de mode , et qui augmentent ainsi les périls du roi et diminuent la force morale et matérielle de leur cause en France? Ce sont des hommes de cour, ceux-là mêmes qui s’étaient laissé entraîner aux séductions de ces mœurs faciles qui venaient se refléter dans cette littérature licencieuse dont nous avons parlé. Où s’élève l’obstacle le plus sérieux au renversement de la royauté, la résistance la plus nationale, la plus belle et la plus pure à la tyrannie révolutionnaire? Dans la grave et catholique Bretagne, dans la pieuse Vendée, dans ce pays où la population était restée à l’abri de l’influence de la corruption, où le seul livre que connût le peuple était l’Évangile , et où la noblesse , pure et honnête comme le peuple, habitait patriarcalement ses terres. Cathelineau, le généralissime des armées royales et catholiques, n’était pas un lecteur de chansons graveleuses ou de romans scandaleux, c’était un homme chaste, pur et craignant Dieu ; Lescure, qu’on appelait le saint du Poitou, comme on appelait Cathelineau le saint de l’Anjou, avait porté le cilice ; et quand on déterra son cousin Henri de la Rochejaquelein pour rassurer la Convention qui faisait trembler tous les rois, et qui doutait encore de la mort de ce formidable ennemi, on trouva à sa ceinture up chapelet et sur sa poitrine un scapulaire.

Les deux France que nous venons de peindre se rencontrèrent un jour sur l’échafaud, sous les traits de deux femmes et dans deux scènes qui offrent un contraste plein d’enseignements. liegardçz cette charrette qui s’arrête sur la place des

ROMANS

supplices. Quatorze femmes en descendent, le front triste mais calme, et au milieu d’elles rayonne, de l’immortel éclat de la vertu, la digne sœur du roi martyr. Il faut placer un banc au pied de la machine des supplices pour que chacune de ces dames d’honneur de l’agonie de madame Élisabeth attende son tour. Toutes les fois qu’un nom retentit, on voit se lever une de ces femmes héroïques ; en passant devant la princesse qui attend la mort, la femme royaliste, qui va mourir, fait une révérence profonde, comme si elle était encore dans les salons de Versailles ou des Tuileries, et, gravissant d’un pas ferme l’escalier qui conduit à la mort et par la mort au ciel, elle va livrer sa tète à l’exécuteur. Madame Élisabeth, la plus éprouvée, puisque après avoir vu treize fois s’abaisser et treize fois se relever le fatal couteau, après avoir porté dans son cœur le deuil de ces treize nobles femmes, elle meurt la dernière, madame Élisabeth, demeurée seule, monte les degrés de son martyre avec la sérénité de l’innocence. Un seul instant elle paraît troublée; et savezvous d’où vient son trouble? Le fichu qui couvrait son cou a été emporté par le vent. Elle veut honorer jusqu’au bout le temple mortel que va quitter son âme, et elle dit au bourreau, avec cet accent qui commande : « Au nom de la pudeur, couvrez-moi le sein de ce fichu ! » Ah ! nous ne voulons plus admirer les vertus de Rome et de la Grèce. Nous ne comprenons plus pourquoi on remonte si loin dans l’antiquité pour trouver des actes de courage et d’héroïque fermeté. Voilà comment meurent la chasteté et l’innocence ! Quand toute sa vie on a nourri son esprit d’idées élevées, son cœur de sentiments généreux et sublimes, voilà par quelle admirable mort on couronne une sainte vie! Voilà la France spiritualiste et chrétienne, personnifiée dans madame Élisabeth !

Tandis que nous parlons, l’autre scène commence. Le fa-

tal tombereau s’arrête encore. Une femme en descend; nous nous trompons : on en descend une femme. Il faut que les sinistres valets de l’homme de mort portent ce corps sans âme à leur maître. Là une lutte effroyable s’engage entre le bourreau qui veut tuer, et cette femme qui ne veut pas mourir. Ce sont des supplications étranges, des prières ignobles, des cris de désespoir, des efforts stupides, puis une rage insensée. La voyez-vous aux genoux du bourreau, cette courtisane naguère si puissante, la déesse aux pieds de laquelle Voltaire abaissa son génie, la reine des petits soupers, dont les prospérités scandaleuses firent si longtemps gémir la vertu? Elle a si mal vécu, qu’elle ne sait pas mourir. Elle s’humilie, elle s’abaisse, elle a peur, elle demande à mains jointes la vie à celui qui ne peut donner que la mort. Il faut qu’il la violente pour la tramer vers le billot fatal, et, dans cette lutte hideuse, quelques mèches de cheveux gris s’échappent et trahissent la vieillesse de cette créature autrefois si charmante. L’idole de la littérature sceptique et immorale arrive sous le couperet à moitié déshabillée par la main du bourreau. Vous avez reconnu la France matérialiste et licencieuse, personnifiée dans madame Dubarry.

Que reste-t-il à dire que tout le monde ne comprenne? Naviguions-nous, dans les dernières années du gouvernement de Juillet, sur une mer si tranquille et tellement à l’abri des orages, que l’on pût s’endormir sur la foi des zéphyrs, comme parle le poète? Etions-nous sûrs que notre génération n’eût que des jours de fêtes à traverser, de sorte que, au lieu d& l’exercer pour le devoir, on n’eût qu’à la préparer au plaisir? En France, hors de France, ne devions-nous plus avoir besoin de caractères fermes, d’esprits élevés, de cœurs ardents, dévoués et généreux? S’il n’y avait rien de pareil, était-ce dans le Juif-Errant , dans les Mystères de Paris ,

ROMANS

dans Martin l’Enfant trouvé, dans le Comte de Monte- Cristo, dans les Mémoires d’un médecin, dans les Parents 'pauvres, dans toutes ces fictions scandaleuses, que la génération actuelle trouvait l’aliment moral et intellectuel qui pouvait l’élever à la hauteur de sa mission et la mettre au niveau des situations difficiles? Platon chassait de sa république idéale les poètes au rhythme mou et efféminé et les joueurs de flûte, parce qu’ils relâchent les ressorts des caractères et qu’ils énervent les âmes : qu’aurait-il dit si ces poètes efféminés et ces joueurs de flûte avaient pris la direction suprême des cœurs et des intelligences? Il aurait dit que sa république courait à sa perte, et il aurait dit vrai, car c’est ainsi que succomba, non pas sa république imaginaire, mais sa patrie réelle, son Athènes.