CHAPITRE PREMIER

Nouvel essor de la poésie. — Œuvres lyriques de Manzoni. —

Il cinque maggio, — Marzo 1821, — Gl’ Irmi saeri. — Disciples de Manzoni : — Cautù et Borghi.

Nous sommes en 1814; l’Italie enveloppée dans les désastres de la France, ne pourra pas comme elle se consoler de ses défaites par l’acquisition de la liberté, et de Trente à Palerme, de hideux oiseaux de nuit vont se partager 1a dépouille de l'aigle. Il semble que tout est perdu, et pourtant le génie italien, comme un puissant ressort d’acier, va rebondir sous la main qui le presse, et devenue ingénieuse à force de lutter contre une censure soupçonneuse, la pensée nationale saura se frayer une voie au travers des entraves qu’on s’efforcera vainement d’opposer à son irrésistible élan ; la police elle-même sera parfois trahie par les agents, ainsi que nous allons le démontrer en parlant des œuvres lyriques de Manzoni.

Bien qu’âgé de vingt-neuf ans à la chute de l'Empire, ce grand poète n’avait encore rien publié qui pût faire présager son admirable génie : ses vers sur la mort de Carlb Imbonati sont ceux d’un excellent disciple de Monti, et le petit poème d'Urania n’atteste pas non plus un talent vraiment supérieur. Mais la secousse libérale qui allait ébranler le monde, devait révéler Manzoni à lui-même, et en 1821, il composait deux magnifiques chants bien dignes de celui

qui venait d’écrire les chœurs de Carmagnola. L’ode sur Napoléon, la première en date, n’est guère moins populaire à Paris qu’à Milan, peut-être même a-t-elle été chez nous plus appréciée que la fameuse Méditation intitulée : Bonaparte, et nous allons à ce propos exposer, sinon résoudre, un des plus curieux problèmes de l’histoire littéraire contemporaine.

Ainsi qu’on l’a fort bien remarqué, il suffit de comparer Il chique raaggio à l’ode de M. de Lamartine pour découvrir entre ces deux chefs-d’œuvre un air de famille que rend fort surprenant la différence de nationalité. Loin de disparaître, cette première impression se fortifie si l’on se livre à un examen plus approfondi. Sans insister sur les détails, il est impossible, en effet, de ne pas constater des rapports frappants de similitude entre les strophes 2, 3, 7 et 14 de l’ode française, et les strophes 2, 5, 9 et 14 de l’ode italienne, lesquelles de part et d’autre représentent précisément les passages les plus saillants. Il y a plus : les dissemblances apparentes s’évanouissent à la réflexion ; on compte, il est vrai, 31 strophes dans la pièce française et 18 seulement dans le texte italien, mais il faut remarquer que M. de Lamartine consacre sept de scs strophes supplémentaires à une digression de circonstance sur la mort du duc d’Enghien, digression dont la place était marquée dans une composition française et lé^timiste publiée en 1821, et qui en Italie à la même époque eût paru un vrai hors-d’œuvre, Ces strophes mises à part, on trouve dans les deux pièces le même nombre d'idées, et s’il y a un peu moins de vers d'un côté que de l’autre, cela tient à l’extrême concision du style poétique de Manzoni. M. de Lamartine, jeune encore et peu connu à l’étranger, a-t-il imité le travail du poète italien, plus âgé et déjà célèlire en 1821? C’est ce que j’ignore; mais dans cette hypothèse, les dates ont une grande importance, et à ce point de vue, je crois être en mesure d’établir que l’ode de Manzoni est entièrement originale. J’invoquerai un témoignage unique, mais qui emprunte au nom de celui qui me l’a transmis une incontestable autorité, car la lettre qu’on va lire porte a signature de M. Emilie Broglio, qui, depuis cinquante

ans, a reçu les confidences les plus intimes de l’auteur des Promessi sposi. Je traduis :

K Lorsque vous me demandez où et quand a paru pour la première fois l’ode fameuse de Manzoni, vous vous montrez clairement atteint d’un défaut que je vous envie et qui n’est autre que votre trop grande jeunesse. Si vous étiez plus âgé, vous seriez mieux informé de la situation de la Lombardie en l’an de grâce 1821, sous le gouvernement paternel de François 1". A cette époque, la terreur qu’inspirait le nom de Napoléon était encore telle que, dans toute l’Italie autrichienne (étrange association de mots!), on aurait eu peine à découvrir un seul portrait du géant défunt; sa belle statue, œuvre de Canova, était ensevelie dans les souterrains de Brera, etc., etc. Comment concilier avec toutes ces précautions l’indifférence que vous prêtez au pouvoir d’alors à l’endroit de l’ode sur leî5 mai? Bien loin que la publication de cette pièce pût être autorisée, il y aurait eu péril évident à en faire circuler des copies manuscrites. Manzoni savait à quoi s’en tenir là-dessus, instruit qu’il était par l’exemple de son bon ami Grossi qui n’avait pas impunément composé la Prineide ; aussi résolut-il d’avoir recours à un stratagème. La loi sur la censure astreignait les auteurs au dépôt préalable d’une double copie de leur œuvre, l’une devant leur être rendue avec Vimpnmatur, l’autre restant consignée aux archives de la police. C’était une formalité fort assujétissante, et l’usage s’était peu à peu introduit de ne déposer qu’une simple copie. Manzoni, — il me l’a dit lui-même, et c’est la seule fois qu’il ait laissé entrevoir qu’il se croyait quelque chose de plus que le premier A’enu, — Manzoni, à la première nouvelle du grand événement, se sentit tout rempli de sublimes inspirations : Deus, ecce Deus.... Il écrivit l’ode en deux jours, la retoucha le jour suivant; puis, sachant que l’impression serait certainement interdite, il présenta deux copies à la censure, dans la pentéc, me contait-il plus tard avec un sourire, que très -probablement l’un des nombreux employés de la police céderait à la tentation, et déroberait le second manuscrit, l’usage reçu de n’en déposer qu’un rendant fort difficile la preuve de la soustrac-

lion. Il ne se trompait pas : la censure refusa à Manzoni l’autorisation qu’il sollicitait; mais dès le lendemain, l’ode condamnée circulait dans la ville, elle était dans toutes les mains par le fait même de la police, et sans que l’auteur courût le risque d’un procès criminel. J’ajouterai avant de finir, et je tiens ce détail de l’excellent Rossari, ami et médecin de Manzoni, j’ajouterai que le poète fut sous l’impression d’une fièvre nerveuse pendant les trois jours qu’il employa à la composition de son chef-d’œuvre... »

La déposition de M. Broglio est décisive à mon sens en ce qui concerne Manzoni; écoutons maintenant M. de Lamartine, qui, dans son édition annotée des Méditations, écrit les lignes suivantes au sujet de son ode sur Bonaparte : « Cette Méditation fut écrite à Saint-Point, dans la petite tour du nord, au printemps de l’année 1821, peu de mois après qu’on eût appris en France la mort de Bonaparte à Sainte-Hélène... »

C’est là le langage d’un homme qui, n’ayant sur la conscience aucun crime littéraire, ne prend pas la moindre précaution coiitre la malignité publique, et ne s’inquiète nullement des chicanes qu’on pourrait lui adresser sur sa chronologie. Un fait pourtant reste acquis à la discussion, c’est que la Méditation de M. de Lamartine a été composée deux mois au moins après l’ode de Manzoni, laquelle était certainement connue en France dans le courant de l’été de 1821. N’eussions-nous pas d’ailleurs le témoignage de M. Broglio, il suffit de lire le Cinque maggio pour y reconnaître l’œuvre d’un puissant esprit puissamment surexcité. Le début de la pièce française est fort beau sans doute, mais c’est un début élégiaque inspiré par la mélancolie plus que par l’enthousiasme, tandis que le lecteur se sent enlevé à une prodigieuse hauteur dès les premiers vers de l’ode italienne :

Ei fîT, siccome immobile Dato il mortal sospiro,

Stolte la spoglia immemore Orba di tanto spiro,

Cosi percossa, atlonita,

La terra al nunzio sta. . .

Après avoir achevé dans la seconde strophe le développement de cette solennelle pensée, le poète fait un retour sur lui-même comme pour établir son droit de juger une éternelle mémoire, et avec ce bonheur d’expression qui n’appartient qu’à lui, il nous dépeint sa noble Muse

Vergin di servo encomio £ di codardo ollraggio

qui peut biemparler devant le cercueil du conquérant qu’elle n’a point encensé lorsqu’il était debout. Plus maître de son inspiration que ne l’a été M. de Lamartine, Manzoni ne se demande pas « si le génie des fléaux de Dieu n’est pas une de leurs vertus, » mais avec plus de sagesse et sur un ton moins emphatique il s’écrie :

Ai poslorl

L'ardua sentenza ; nui Chiniam la fronte al massiœo Faltor, che voile in lui Del creator suo spirilo Più vasla orma stainpar. . .

M. Hossari nous a dit que Manzoni avait la fièvre en écrivant son ode, et l’émotion convulsive qui agitait les membres du poète se retrouve dans ces strophes où, avec une incomparable verve et une admirable concision, il nous décrit les rapides triomphes et les immenses revers de ce joueur sublime qui hasardait sur un seul coup de dé l’avenir de l’Europe et l’existence de millions d’hommes et qu’on vit dans l’espace de quelques mois :

Due volte nella polvç/-!.*^-^''

Due volte su gli altar...

Mais pour un chrétien, pour un penseur tel que Manzoni, le spectacle le plus' instructif que pùt présenter cette vie de héros, c’était l’attitude finale, la contemplation de cette période suprême où l’àme des grands ambitieux se replie sur

elle-tncme, où chacun d’eux dans le secret de sa conscience répète le mot de Sévère mourant : Omnia fui et nihil ex- ' peidit! J'ai été tout et tout n’est rien ! Dans la seconde moitié de son ode, le poète résume en quelques vers avec une rare énergie les angoisses et les délires de cette longue agonie de sainte Hélène :

Oh I quante volte al tadto Mûrir d’un giorno inerte,

Chioati i rai fulmiiiei,

Le braccia al sen conserte,

Stette e dei di che furono L’assalse il sovvenir...

11 revient à grands traits sur cette destinée prodigieuse, et nous représente en deux vers sublimes le passé et l’avenir qui semblent vouloir al)diquer entre les mains de l’homme fatal, puis l’abus de la victoire et le châtiment suivi du repentir. La conversion de Napoléon fut fort imparfaite sans doute, mais il s’est formé là-dcssus une sorte de légende pieuse qu’un poète avait le droit d’adopter et d’exploiter, et que Manzoni a condensée en quelques belles strophes. Je me contenterai de citer la dernière qui sert de conclusion à l’ode ;

Tu dalle stanche ceneri Sperdi ogni ria parola ;

Il Dio che atterra e suscita,

Che affanna e che consola,

Sulla deserla coltrice Accanto a lui posô. . .

L’ode intitulée Marzo 1821, que l’auteur dédia « à l’illustre mémoire de Théodore Koerner » et qu’il garda vingt-sept années en portefeuille, n’est pas moins remarquable que la précédente au point de vue littéraire, et offre comme chant politique un intérêt infiniment supérieur. Dans le Cinque maggio, Manzoni n’exprime en effet qu’une opinion individuelle, qu’un sentiment isolé, celui que doit éprouver un grand cœur en présence d’une grande infortune ; dans

Marzo 1821 , c’est la passion de tout un peuple qui frémit dans les ardentes strophes du poète. Il nous reporte à ces années où sous une soumission apparente survivait un indomptable espoir de délivrance, lequel éclatait bientôt par les malheureuses tentatives de Naples et de Turin. Au début de cette ode, nous voyons de nobles jeunes gens qui, debout sur les rives du Tessin qu'ils viennent de franchir, se consacrent par un serment généreux à l’affranchissement de l’Italie :

Ilan giurato : Non fia che quesl'onda Scorra più Ira due rive slraniere :

Non fia loco ove sorgan barrière Tra ITtalia e l'Italia, mai più I

Ils ont juré, et de tous les points de la péninsule asservie mille cris d’adhésion ont répondu à cet acte solennel. Ils se trompent lourdement en effet, et ils abusent grossièrement leurs lecteurs, ces journalistes qui se plaisent à soutenir qu’en Italie, les aspirations unitaires datent d’hier et n’ont été qu’une folle utopie caressée par M. Mazzini. Nées de la conquête française, elles datent de Marengo, et au mot trop connu de M. Metternich, Manzoni répond par une comparaison saisissante.

Chi potrà délia gemina Dora,

Délia Borniidaal Tanaro sposa,

Del Ticino e dell' (Jrba selvosa Scerner l’onde confuse nel Po...

Il pourra, celui qui saura distinguer dans l’Adriatique les ondes du Mincio de celles de l’Adige, il pourra distinguer aussi entre la « nationalité » de Parme et celle de Modène, et découper en tronçons ensanglantés une nation compacte et vivace ;

Una gente che libéra tutla O fia serva tra l'alpe ed il mare; Una d’arme, di lingua, d’allare,

Di memorie, di sangue e di cor....

A la suite de ce plaidoyer si concis et si complet, l’auteur nous peint la destinée navrante des fils de la Lombardie, condamnés au silence et à l’abjection, étrangers au sein de leur propre patrie, — et dans une sublime apostrophe il adjure l’étranger de quitter cette terre qui tremble sous ses pas, cette terre qu’au moment de la crise de 181-i, l’Autriche avait promis de respecter et dont elle avait cherché à séduire les populations en prononçant les noms de liberté et d’unité. Cet éloquent et touchant appel aux sentiments d'humanité des peuples de l’Autriche se prolonge durant trois magnifiques strophes, puis l’auteur s’adressant à l’Italie, entonne, — bien prématurément hélas ! un chant d’espérances en quatre Ottave qui terminent la pièce et que nous allons traduire au risque de les défigurer :

« Chère Italie ! partout où a retenti le cri de douleur de ton peuple éternellement esclave, partout où la race humaine est restée digne d’elle-même et confiante en son avenir, partout où la liberté fleurit déjà, partout où les grandes infortunes excitent de vives sympathies, dans toutes ces contrées, il n’est pas un cœur qui ne balte pour toi!

« Combien de fois, debout sur tes .Alpes, n’as-tu pas guetté l’approche d’un drapeau fraternel ! Combien de fois ton regard désolé n’a-t-il pas, dans un vague espoir, embrassé la vaste étendue de ta double mer ! Mais voici que sortis de ton sein, groupés autour de tes saintes couleurs, vaillants et armés de leurs propres souffrances, tes fils se sont levés pour le combat !

« Aujourd’hui, guerriers intrépides, aujourd’hui apparaît enfin sur vos visages le généreux courroux concentré jusqu’ici au fond de vos âmes. C’est pour l’Italie que vous allez combattre et qu’il faut vaincre; c’est sur vos glaives que repose sa destinée. Ressuscitée par vous, nous la verrons assise au banquet des nations, ou plus avilie, plus asservie, plus outragée qu’elle ne l’était naguère, elle se courbera de nouveau sous la verge des oppresseurs.

• O jours sacrés de notre délivrance! Malheureux, malheureux à jamais , celui qui , pareil à un étranger , ea

écoutera le récit sur quelque plage éloignée ! qui, les racontant lui-même à son fils devra dire : Je n’y étais point, et qui au moment solennel n’aura pu saluer la sainte et triomphante bannière ! »

Qu’on mette sur cette horrible prose des vers semblables à ceux de Carmagnola, et l’on aura l’idée d’une des plus belles odes qui aient été faites depuis Pindare.

Le Cinque maggio et Marzo 1821, constituent la portion la plus substantielle du petit recueil lyrique de Manzoni. Les Inni sacri qu’on imprime d’ordinaire en tête des chants politiques et qui ont été composés à une époque un peu antérieure vers 1820, ont été accueillis avec moins de faveur lors de leur apparition, et cela se conçoit. Pour se plaire à la lecture d’une ode dictée par l’enthousiasme religieux, il faut non pas seulement être croyant, mais doué d’un sens littéraire exceptionnel. Lorsqu’il s'occupe de faits « palpitants d’actualités, « comme disent les journaux, tout le monde suit le poète dans le développement de sa pensée et il peut trouver des admirateurs même parmi les gens peu éclairés ; si, au contraire, il aborde les problèmes sublimes de la Trinité et de la Rédemption, les rangs pressés de ses auditeurs s’éclaircissent rapidement, et il ne reste autour de lui qu’un cercle de philosophes, de théologiens et de personnes à la fois instruites et pieuses ; rari nantes in gurgite vasto. C’est ce qu’il a été facile de constater lors de la publication des cinq Inni intitulés : Il Natale, — La Passione, — La Risurrezione, — La Penlecoste, et 11 Nome di Maria.

La première de ces pièces débute par une comparaison d’une magnificence homérique; mais à mesure qu’on avance on se sent transporté sur le terrain*des vérités abstraites, et môme en lisant cette définition sublime ;

O Figlio, O Tu cui généra L'Elemo, etemo seco Quai li puô dir dei secoli Tu cominciasti meco?....

ilême en lisant ces vers, bien des gens restent froids

comme s'ils écoutaient un langage au-dessus de l’humanité. Le poète ne redevient touchant que lorsqu’il nous conduit à l’étable où l’Enfant- Dieu fait entendre ses premiers vagissements, et les dernières strophes ont quelques chose de la grâce émue de Simonide.

La Passione se compose d'une série d’octaves écrites sur le rhythme majestueux q’uon retrouvera plus tard dans le plus beau des chœurs tragiques de Manzoni. Le sujet est simple, accessible à tous, resserré dans d’étroites limites, et l’on sent régner d’un bout à l’autre de ce morceau « la terreur et la pitié. » Le public applaudit surtout à cette strophe échappée aux ciseaux de la censure et qui renferme une allusion discrète aux malheurs de l’Italie :

E tu, madré, che immota vedesli Un tal flglio morir su la croce.

Per noi prega, o Regina dei mesti,

Che il possiamo in sua gloria veder ;

Che i dolori, onde il secolo atroce Fa dei buoni più trisio l’esiglio Misli al santo patir dei tuo figlio.

Ci sien pegno d'eterno goder. . .

Dans la Risurrezione, la poésie de l’auteur est pleine de mouvement et de vie ainsi qu'il convenait pour chanter un pareil événement. L’homme éprouve en face du néant une instinctive horreur, et ce sentiment de joie et de délivrance que fait naître l’approche du jour de Pâques chez toutes les nations chrétiennes, est ici rendu dans toute sa chaleureuse réalité ;

0 fralelli. il santo rito Sol'di gaudio oggi ragiona ;

Oggi è giorno di convilo;

Oggi esulla ogni persona ; hion è madré che sia schiva Délia spoglia più festiva

1 suoi bamboli vestir... ^

La Pentecoste nous ramène dans le monde immatériel, et Manzoni remonté sur les hauteurs sereines de la pensée

pure, semble comme le vates antique écarter de la main la tourbe des lecteurs vulgaires. Interprétant de la façon la plus large le mystérieux syml)ole des langues de feu, il chante la matière affranchie par l’Esprit, et le monde grandissant par la science ; mais la pièce est peut-être trop longue, cl lorsqu’on a lu cette strophe :

Corne la luce rapide Piove di cosa in cosa,

E i color vari suscita,

Ovunque si riposa ;

Tal risonô moltiplice La voce dello spiro :

L'Arabo, il Parto, il Siro la suo sermon l’udl ....

lorsqu’on a lu cette merveilleuse strophe, il en est quelquesunes que l’on voudrait retrancher parmi celles qui suivent.

Le cinquième et le dernier de ces Inni, est le plus simple mais aussi le plus faible de tous. L’auteur nous conte en fort beaux vers, l’histoire de la « salutation angélique » et celle de VAngeius, mais il avait à lutter ici contre un redoutable souvenir, celui de Dante et de son Paradiso ; et cette ode qui ferait grand honneur à un poète ordinaire, nous semble dépourvue de ce caractère de puissante originalité qu’on retrouve dans la plupart des compositions lyriques de Manzoni.

Moins grand dans ses Inni sacri que dans ses odes politiques, l’illustre écrivain prêtait à l’imitation, surtout par les côtés relativement inférieurs de son talent, et dans la foule de ses innombrables disciples, il en est deux qui méritent une mention honorable, MM. Caulù et Boughi.

Fort jeune encore à la fin de la Restauration, le futur auteur de la Storia universale professait à l’égard de son glorieux compatriote, un culte analogue à celui que Virgile inspiiait à Stace, et il composa trois assez bons pastiches des Inni sacri. La Croce de l’élève ressemble étrangement à la Pentecosle du maître, et la Domenica degli ulivi est un écho affaibli de la Passione. Il y çà et là des strophes admirablement frappées, mais où l’on reconnaît toujours des

lambeaux de la tunique impériale de Manzoni ; l’ensemble manque de fondu, et le style inégal trahit l’inexpérience d’un jeune homme. Ce sont là pourtant les meilleurs poésies de M. Cantù, de qui l’on peut citer deux autres compositions estimables, la touchante romance intitulée VEsule et une nouvelle pathétique : / morti di Torno. Peut-être y avait-il en lui l’étoffe d’un poète, mais il rompit de bonne heure avec la muse pour cultiver la littérature productive, et s’il a droit de figurer parmi les lyriques contemporains, c’est comme un écuyer de bonne mine et bien vêtu qui contribue pour son humble part à la pompe d’un cortège solennel.

Borghi, au contraire , prenait place à vingt-quatre ans dans les rangs du bataillr)n sacré, et jusqu’à la fin de sa vie agitée il resta fidèle à ses premières amours. Versificateur exceltent, il publia une traduction de Pindare laquelle sera sans doute son principal titre de gloire, mais il a eu aussi comme poète original des jours d’inspiration, et quelquesuns de ses Inni peuvent être comparés, sans trop de désavantage à ceux de Manzoni. Les pièces intitulées San/’/^nazio, — La NoUe, — Maria Vergine, sont belles d’un bout à l’autre, et la dernière notamment est pleine d’émotion et de charme. Les strophes où l’auteur décrit les joies maternelles de Marie et l’aititude gracieuse du petit Jésus sont presque l’équivalent d’un tableau du Corrége, et Borghi passe sans effort de ces touchantes scènes d’intérieur au drame navrant du Calvaire. L’ensemble de la composition laisse peu à désirer, mais en y regardant de près, les connaisseurs retrouvent dans la forme sinon dans l’idée plus d’une réminiscence, et l’on se dit que si cette fois le poète s’est élevé bien haut, il était porté sur les vastes ailes de Manzoni. Dans la plupart des autres pièces, les beautés de détail abondent : le début de VInno à saint Joseph est magnifique, et dans 17?mo a Dio padre, c’est la conclusion qu’il faut admirer ; il y a également des parties excellentes dans les trois chants sur les vertus théologales, mais ces pièces sont presque toutes défectueuses par la composition générale. La même observation s’applique aux poésies polititiues de l’auteur, qui néanmoins a fait preuve

de talent dans ses terzine sur le choléra, son élégie sur la mort de la princesse Marie, fille de Louis-Philippe, et la réponse à Lamartine au sujet de la « terre des morts, » ode où on lit ces vers qui rappellent une fameuse inscription de Michel-Ange :

Dorme Ilalia, si dorme, e ancor non ponno Solo un vanto menar gl'invidi regni Chevaglia pur délia gran donna il sonno...

Borghi était, à tout prendre, un poète distingué, et, ne voulùt-on voir en lui qu’un élève de Manzoni, c’est un de ces élèves qui font un honneur infini à leur maître.

CUAPITRE DEUXIÈME.

Leopar.li et ses œuvres lyriques. — AU’ Italia, — AUa sua donna,

— Amore e morte, — Bruto minore, — La Ginestra, — 1 Para-

lipomeni delta Balracomiomachia.

L’Italie contemporaine, la prétendue terre des morts, a produit, à treize années d’intervalle S deux des plus puissants génies qui aient jamais étonné et charmé le monde, et qui, écrivant à la même époque, vivant dans les provinces voisines, semblent s’être réciproquement ignorés et présentent aux yeux de l’observateur qui les rapproche, le plus flagrant contraste. Soutenu par une foi ardente qui le consolait des souffrances d’un jour qu’on doit affronter sur la terre, doué d’un bienveillant optimisme en parfaite harmonie avec une physionomie heureuse que rehaussait une majestueuse stature, Manzoni a été, il reste encore en sa verte vieillesse l’incarnation sympathique de la vie souriante et facile. — Né, au contraire, avec une constitution débile qui fléchit bientôt sous le poids de ses vastes pensées, confiné dans une bourgade obscure, entouré de provinciaux ignares pour qui la science était une superfluité, lai poésie : un tissu de rêveries malsaines, Giacomo Loopardi envisagea de bonne heure la vie comme un mai tyre, sinon comme une flétrissure. Et pourtant dans ce cœur désolé, il y avait le germe de toutes les hautes et pures aspirations, et avant de tirer de sa lyre l’accent du désespoir, l’infortuné poète de Recanati avait chanté la gloire

* Manzoni né en 1785. — Leopardi né à Recanati en 1798.

et entrevu l’amour. Dans ce recueil de deux cents pages, oii rien de médiocre n’a trouvé place, on peut distinguer, en effet, trois sections bien tranchées quoique d’étendue fort inégale : les Canzoni patriotiche^ — les chants consacrés à l’amour, — et enfin ces odes sublimes et lugubres inspirées par la soif du néant.

Profondément versé dans l’étude des littératures antiques, Leopardi allait jusqu’à prétendre que l’Europe moderne n’avait point de poésie lyrique : de toutes les Canzoni de Pétraque, il n’en admirait que trois, celles qui sont adressées à Colonna, à Rienzi et aux princes de la péninsule (0 aspettata, — Spii'to gentil, — Italia mia), et il a réussi à nous en donner l’équivalent dans les trois odes intitulées AU’ Italia, — Sopra il monumento di Dante, — Ad Angelo Mai. Composé en 1818, le premier et le plus célèbre de ces chants fut dicté à l’auteur par ce sentiment de désillusion qu’éprouvèrent au commencement de la Restauration ceux-là même qui avaient appelé de leurs vœux la chute de Napoléon, et qui s’indignèrent, mais en vain, lorsqu’à l’existence tourmentée que la conquête française avait fait à l’Italie, succéda une paix honteuse et sinistre qui res.semblait au calme de la tombe. L’imagination remplie des souvenirs de la grandeur romaine qu’il comparait à rabaissement présent, Léopardi s’écriait :

« O ma patrie ! j’aperçois les murs, les arcs, les colonnes, les tours aujourd’hui désertes qu’élevèrent nos ancêtres ; mais je cherche vainement la gloire, le laurier qui ceignait le front de nos vieux Romains, le fer qui couvrait leurs membres aguerris. Privée de ton antique force, lu offres aux coups de tes ennemis ton front et ta poitrine nue. Hélas ! qui te reconnaîtrait, ô la plus belle des femmes, en voyant ton visage livide et le sang qui coule à flots de tes béantes blessures ! Pleure, pleure, ô mon Italie, toi dont aucune nation n’égalera jamais ni la grandeur sublime, ni l’abaissement profond... »

Le poète développe cette pensée douloureuse avec une insistance, poignante. H voudrait combattre, il voudrait mourir, pour racheter tant d’ignominie au prix de tout son sang, et il continue avec un redoublement d’enlhousias-

me, en refaisant à sa manière le chant fameux de Filicaia.

Où sont tes fils?... Mais j’entends le son des clairons mêlé au bruit confus des armes, des chariots et des cris belliqueux : tes fils combattent sur une terre étrangère. Attends, Italie, attends... Je vois, il me semble voir un flot de fantassins et de cavaliers qui s'agitent au sein de la poussière et de la fumée, l’éclat du glaive qui reluit comme l’éclair au milieu de la tempête... Hélas! hélas! pour qui va donc lutter la jeunesse italienne sur ce champ de carnage ! O Dieu ! ô Dieu 1 ce n’est pas pour protéger le sol sacré de sa patrie que les fers italiens sont sortis du fourreau. Oh ! malheureux celui qui succombe en combattant contre des ennemis qui ne sont pas les siens, qui meurt pour d’autres qu’une épouse pieuse, un fils chéri, et qui ne saurait dire en exalant son dernier soupir : Douce terre maternelle... la vie que tu m’as donnée... je te la rends !... »

Ici s’achève la première moitié de l’ode, celle qu'on pourrait appeler « la moitié italienne. » Le poète, par un brusque élan, s’arrache aux angoisses du temps présent, et nous transportant dans la Grèce antique au lendemain de la journée des Thermopyles, il se représente Simohide qui va chanter la gloire des héros morts pour le salut de la famille grecque :

« Le regard voilé par les pleurs qui traçaient deux sillons sur ses joues, il s’avançait d’un pied chancelant et la poitrine hatelante, puis il prenait sa lyre : Heureux ! trois fois heureux vous qui avez offert vos poitrines au fer.ennemi par amour pour celle qui vous donna le jour, vous que la Grèce révère et que le monde admire. Quelle passion si grande remplissait donc vos cœurs, ô jeunes gens, que vous ayez affronté ainsi l’inexorable destin ? De quel voile décevant l’heure suprême était-elle donc parée que vous ayez couru joyeux au devant du trépas? Il semblait que chacun de vous s’acheminait, non pas à la mort, mais à un rendezvous de fête, ou à quelque splendide banquet. Mais le noir Tartare et ses eaux dormantes vous attendaient, et vos épouses et vos fils étaient loin de vous lorsque vous descendîtes au douloureux rivage sans être consolés par leurs larmes et leur baisers ! »

Simoiiide décrit ensuite le mémorable combat qui s’engage entre une poignée de héros et l’iimombrable armée asiatique, et l’ode se termine par une tirade éloquente où Leopardi, parlant cette fois en son propre nom, rend un solennel hommage à celte noble Grèce dont la glorieuse histoire était sans cesse présente à sa pensée. Mais l’analyse et la traduction sont impuissantes à donner l’idée de ces compositions sublimes où l’énergie du style soutient et redouble celle de la pensée, et pour apprécier dignement le génie de Leopardi, pour le placer à son véritable rang, il faut absolument l’étudier de prés et méditer longtemps sur le texte original.

Dans sa seconde Canzone, le poète obéit encore aux mêmes inspirations ; il s’émeut à la pensée que l’ingrate Italie songe enfin à honorer la mémoire du divin auteur de la Commedia, et après avoir adressé en termes chaleureux des actions de grâces à ceux qui réparaient une séculaire injustice, il prend à parti le vieil Alighieri lui-même, et vidant devant lui sa coupe d'amertume, il revient sur leà maux de sa patrie opprimée sous tous les régimes, et peint en traits sanglants la destruction do l’armée italienne dont l’élite était restée ensevelie sous les neiges de la Russie. Toute celle partie de l’ode est remplie de beautés d’un ordre supérieur, mais aussi de vertes invectives qui ont scandalisé certaines personnes, lesquelles se sont récriées surtout à propos de ce vers, bientôt effacé d’ailleurs, où il est parlé de la Francia scdlerata e nera ; mais il faut se mettre à la place des gens, il faut se rappeler que Leopardi appartenait à cette portion de l’Italie qui ne fut annexée un moment que pour voir périr ses fils sur les champs de bataille d’Espagne et de Russie, et que s’il gémit sur les victimes d’une politique ambitieuse et sans frein, il plaint encore davantage ceux qui ont survécu au temps des grandes guerres. Évoquant les mânes héroïques des soldats d’Eugène, il leur dit :

Anime care

Bench’ inllnila sia vostra sciagura, Datevi pace : e queslo vL coriforti

Ghe conrorto nessuno

Avrete in questa o nell' elà futura.

In seno al vostro smisurato affanno Posate, O di costei veraci figli,

Al cui supremo danno

Il vostro solo è tal che s'assomigli.

Le reste de l’ode est le développement de la pensée qu’implique cette douloureuse apostrophe, et dans ses derniers vers, le poète semble abonder dans le sens de M. de Lamartine :

• L’Italie est-elle morte à jamais ? N’y aura-t-il donc point de terme à notre humiliation ? Pour moi, tant que je vivrai, j’irai criant à ce peuple qui m’entoure : Retourne-toi et médite sur ta grandeur d’autrefois, peuple dégénéré ! Contemple ces ruines, ces manuscrits, ces toiles, ces marbres et ces temples ; songe à cette terre sacrée que ton pied foule, et si ton œil reste fermé à la lumière de tous ces immortels exemples, pourquoi t’attarder ici ? Lève-toi et va-t-en ! Cette noble contrée nourricière du génie, ne saurait être le séjour de cette foule avilie. Plutôt que de servir d’asile à des lâches, mieux vaut qu’elle se résigne au veuvage éternel et à la solitude... »

Non moins belle que les deux précédentes, la Canzone Ad Angelo Mai reprend le même thème qu’elle traite à un point de vue différent. S’adressant au savant abbé qui venait de découvir la République de Cicéron, Leopardi avait un prétexte tout naturel, pour glorifier une fois de plus le génie de l’antiquité et les deux renaissances italiennes : celle de Dante qui empruntait à Virgile II bello stile che glifece onore... et celle de l’Arioste et du Tasse. Voici en quels termes il apostrophe l’auteur de Y Orlando :

• Tu naissais cependantaux doux songes... Chantre charmant des armes et des amours qui, en des temps meilleurs, remplirent le monde d’heureuses illusions... O tours, ô grottes solitaires ! Paladins, châtelaines, jardins et palais ! alors que vous apparaissez à mon imagination, elle s’égare en mille rêveries délicieuses. Vanités, chimères auxquelles

on croyait, pensées étranges, vous formiez alors le tissu de la vie humaine... Que nous reste-l-il maintenant que nous avons arraché à la réalité les guirlandes fleuries qui en voilaient l’horreur ;

Tl certo e solo

Veder che tutto è vano altro cbe il duolo . . .

Voilà bien la note fatale qui reparaît sans cesse, et qui reviendra plus amère encore lorsqu’au lieu de l’heureux Arioste, le poète nous parlera du chantre infortuné de la Gerusalemme. Après avoir salué le Tasse en des accents émus, il franchira deux siècles d’oppression, s’inclinera au passage devant la statue d’Alfieri VAllobrogo feroce qui,

(Memorando ardimcnto) in su la scena Mosse guerra ai tiranni

et, terminant son ode par une invocation où une faible lueur d’espoir semble se mêler au découragement qui l'accable, il exhorte le savant bibliothécaire à poursuivre ses investigations :

Tanto che in fine

Questo secol di fango o vita agogni E sorga ad alti illuslri o si vergogni.

En 1820, à la date de cette pièce, Leopardi n’était pas encore arrivé à cet état de consternation morale dans lequel il tomba plus tard ; il gardait encore quelque chose des croyances de sa jeunesse, et ce ne fut guère qu’en 1823, qu’on put dire que le catholique était complètement mort en lui. Alors même qu’il eut perdu la foi, ce point d’appui suprême de ceux qui ne tiennent plus à la terre que par leurs souffrances, il essaya de se rattacher par d’autres liens aux intérêts d’ici-bas; il jouit des douceurs do l’amitié qui lui resta fidèle jusqu’à la fin, mais il fut torturé par l’amour dont il comprenait si bien les délicatesses et même les fu-

reui’s^ ; il fut le jouet des femmes florentines, qui bien inférieures sous le rapport moral si leurs petites filles faisaient fi de cette passion d’un nouveau genre, où l’idéal obtenait la part du lion. Mais avant de se désabuser entièrement, Leopardi eut le temps de composer de touchantes élégies, où l’on retrouve un peu de cette sérénité qui allait bientôt l’abandonner pour jamais. M. Sainte-Beuve a traduit plusieurs de CCS morceaux avec le soin et le talent qu’il apporte à tous ses travaux, et nous allons citer quelques-uns de ces vers, qui, mieux que la plus parfaite traduction en prose, nous rendent l’accent du poète italien, — Voici d’abord le chant si court et si beau, intitulé Vlnfini :

J’aiaiai toujours ce point rte colline déserte,

Avec sa haie au bord, qui clét la vue ouverte Et m'empêche d’atteindre à t’extrômo horizon.

Je m'assieds : ma pensée a franchi le buisson ;

L'espace d’au delà m’en devient plus immense,

Et le calme profond et l'inlini silence Me sont comme un abîme ; et mon cœur bien souvent En frissonne tout bas : Puis, comme aussi le vent Fait bruit dans le feuillage, à mon grc je ramène Ce lointain de silence à cette voix prochaine :

Le grand âge éternel m’apparaît ; avec lui Tant de mortes saisons, et celle d'aujourd’hui Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage Et sur ces mers sans lin j’aime jusqu’au naufrage...

M. Sainte-Beuve n’a pas reproduit avec moins de bonheur le chant Alla luna, auquel il donne un autre titre : l’Anniversaire :

O Lune gracieuse, un an déjà s’achève,

Qu’ici, je m’en souviens, dans ces lieux où je rêve Sur ces mêmes céteaux, je venais, plein d'ennui,

Te contempler; et toi belle comme aujourd'hui Tu baignais de tes flots la forêt tout entière.

Mais ton visage, à moi, ne m'offrait sa lumière Que tremblante à travers le voile de mes pleurs,

(1) Voir le chant intitulé Aspasia.

Car ma vie était triste et vouée aux douleurs.

Elle n'a pas changé. Lune toujours chérie.

Je soufl're ; et de mes maux pourtant la rêverie M’entretient et me plaît ; j’aime le compte amer De mes jours douloureux. Oh! combien nous est cher Le souvenir présent, en sa douleur obscure,

Du passé, môme triste, et du malheur qui dure !

Nous compléterons cette série de larcins, en empruntant à notre illustre compatriote un extrait du Soir du jour de fête, en regrettant de ne pouvoir insérer le morceau tout entier :

Non loin d’ici j'entends à travers la campagne,

Quelque chant d’ouvrier attardé, qui regagne Sa chétive demeure, oublieux et content ;

Et j’ai le cœur serré de penser que pourtant Tout fuit sans laisser trace ; et déjà la semaine A la fête succède, et lo flot nous emmène.

Qu’est devenu le bruit dos peuples d’autrefois,

Des antiques Romains et des citoyens-rois?

Tes faisceaux où sont-ils, colosse militaire,

Dont le fracas couvrait et la mer et la terre ?

Tout est paix et silence, et le monde aujourd’hui Ne s’informe plus d’eux qu’à ses moments d’ennui.

On voit que le poète était toujours en proie à cette obsession du passé qui couvrait le présent de son ombre. Pour échapper aux angoisses que produisait en lui la contemplation des choses réelles, l’idéal était son seul refuge, et sauf l’élégie d'Aspasia où se reflète un éclair de désir passionné, tous ses chants d’amour (Alla sua donna, — Il primo Amore, — Ilsogno, — La Vita solUaria, — Le Ricordanze), respirent l’apaisement qu’on ne trouve que dans les réglons paisibles de la pensée pure Ce suave et platonique amour auquel seul il eût dû sacrifier, lui dicta les vers Alla sua donna, la meilleure, selon moi, des pièces de cette série, et où le poète, pareil à un Pindarc doublé d’un Platon, s’élève à une prodigieuse hauteur. Mais il n’en devait retomber que plus lourdement au fond de l’abîme du désespoir, et ainsi qu’il nous l’a dit lui-même dans une lettre à M. de Sinner,

c’est ilans Bruto minore (1824) qu’il faut chercher sa véritable façon de penser durant cette période d’accablement moral qui se prolongea jusqu’à son dernier jour. Acceptant dans sa signification la plus sinistre l’exclamation fameuse de Brutus mourant, — laquelle n’était, à ce qu’il semble, qu’une citation extraite d’un vieux tragique , — et reconnaissant un ancêtre dans ce Romain magnanime qui, se plaçant au-dessus des faiblesses humaines, rejetait loin de lui ce songe décevant qu’on nomme « espérance, » il commente poétiquement la pensée du vaincu de Philippes :

« Folle vertu ! les nuées profondes, les champs de l’espace que peuplent les fantômes, t’ont donné naissance, et le repentir te suit attaché à tes fiancs. Pour vous. Dieux de marbre, — si toutefois vous régnez quelque part au sein de l’éther ou dans les noirs abîmes, — pour vous cette race humaine à qui vous demandez des temples est un jouet fragile et ridicule... »

Et il continue en poursuivant de son implacable ironie ces Dieux auxquels il ne croit point, et en développant sur un ton plus amer la thèse qu’avait eflleuré Voltaire, alors qu’emporté par sa verve railleuse il écrivait ces vers :

Bon Jupiter, tu iis en nous créant Une froide plaisanterie. . * . .

Mais Leopardi était étranger à cette frivolité gauloise qui rit du néant et de la mort, et son élégie est un long acte d’accusation contre cette force inconnue qui, moins clémente pour l’homme que pour les bêtes de somme, lui met au cœur le désir et la soif de l’immortalité et lui réserve le sommeil éternel! 11 achève par ce beau passage qui est l’énergique résumé du chant tout entier :

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de roi)unpe ou du Cocyte, ni à l’indigne terre, ni à la nuit ; je ne t’invoque point non plus, dernier rayon dans l’ombre de la mort, ô conscience de l’àge futur! La morne fierté du tombeau se laissa-t-elle jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages et les offrandes d’une foule vile ? Les temps se précipitent et empirent ; c’est à tort que l’on

confierait à des neveux corrompus l’honneur des âmes fortes et la vengeance suprême des vaincus. Qu’autour de moi le sombre vautour agite en rond ses ailes ; que la bête féroce serre sa proie, ou que l’orage entraîne ma dépouille inconnue, et que le vent accueille mon nom et ma mémoire ! »

Les mômes sentiments exprimés avec une vigueur égale, mais tempérée cette fois par une grâce exquise, se retrouvent dans une autre pièce qui est considérée comme le chef-d’œuvre de l’auteur. Mais de pareilles compositions ne s’analysent point; ainsi que l’élégie Alla sua donna, — Amore e morte doit être étudié, sinon dans l’original, au moins dans la belle imitation qu’en a donnée M. Sainte- Beuve, et nous nous hasarderons seulement à traduire ici le morceau final qui reproduit l’idée dominante de cet admirable chant :

« O toi qui, dès mes jeunes ans, fus l’objet de mon culte, je t’invoque, 'ô belle mort, seule consolatrice des souffrances d’ici -bas. Si jamais je te célébrai, si j’ai rendu hommage à ta divinité que maudissaient les humains ingrats, ne tarde plus, laisse-toi fléchir par des prières que tu entendis rarement; ferme à la lumière mes yeux attristés, ô reine des âges. Quelle que soit l’heure où, cédant à mes vœux, tu descendras jusqu’à moi dans ton vol rapide, tu me trouveras prêt, le front haut et armé contre la destinée.... Je ne glorifierai point la main qui me flagelle en s’abreuvant de mon sang innocent ; je ne la bénirai point comme le fait, dominée par un lâ«*,he instinct, la vile tourbe humaine. Je repousse loin de moi toute vaine espérance, toute sotte illusion pareille à celle que réclament en leur puérile douleur les moribonds décrépits. Je n’ai espéré qu’en toi, en toi seule, et ma plus douce attente est celle de ce jour où je pourrai me reposer enfin sur ton sein virginpl.... »

C’est un vers fameux qui sert d’épigraphe à l’élégie à.' Amore et morte :

Muor giovane colui ch’al cielo è caro. . . .

et cette pensée du vieux Ménandre est développée avec un bonheur d'expression que l’ancienne Grèce eût envié à la jeune Italie. Cette pièce respire l’enthousiasme de la Tombe et fut écrite dans un de ces instants d’héroïque sérénité qui apparaissent parfois dans la vie des grands'infortunés. Mais l’àme la mieux trempée ne saurait se maintenir longtemps dans cet état d’exaltalion contre nature, et la Ginestra, la dernière des compositions lyriques de Leopardi, est un cri de détresse. Le poète, déjà près de sa fin, gravit, avec effort les pentes du Vésuve, et en présence des villes disparues sous la lave du volcan, il se demande encore une fois ce que c’est que l’homme ;

Magnanime animale

Non credo io già, ma stolto

Quoi che, nalo a périr, nutrito in pene,

Dice, a godér son fatto,

E di fetido orgbglio,

Empie le carte

Et il énumère avec une froide ironie les frivoles grandeurs qui charment l’espèce humaine, «la gloire militaire, « et « celle do la paix, » les longs espoirs sans lendemain, la confiante sécurité de cités florissantes bientôt anéanties par suite d’une imperceptible secousse imprimée à une microscopique partie du sol terrestre, et après avoir décrit avec une sombre magnificence une éruption du Vésuve, il se retourne vers l’humble plante qui croit sur le flanc de la montagne et s’écrie :

« Et toi, genêt flexible qui pares de forêts odorantes ces arides campagnes, tu succomberas aussi sous l’invasion de ce feu souterrain qui, revenant dans les lieux qu’il dévasta jadis, consumera ta tige fragile. Tu courberas alors sans résistance ton front innocent, mais jnsque-là du moins, on no t’aura pas vue supplier bassement ton futur oppressetir, ni t’élever non plus jusqu’au ciel dans un élan d’orgueil insensé, oublieux des déserts où sans égards pour la volonté le destin t’a fait naître. Mais plus sage que notre race misérable, tu n’as pas espéré quêtes vertus, ou que l’aveugle fatalité

pussent jamais doter de l’immortalité tes faibles rejetons ! >>

Ce chant est navrant autant qu’il est sublime, et lorsqu’on vient d’entendre de tels accents, on a besoin de rouvrir le livre de Pascal et de relire ces fortifiantes paroles : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est im' roseau pensant. 11 ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univci’s l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. »

Outre ses poésies lyriques, Leopardi écrivit de remarquables traductions, celle en autres d’un petit poëme attribué à Homère ; Le Combat des rats et des grenouilles, auquel il entreprit de donner une suite dans ses Paralipomeni délia Batracomîomachia. Cette épopée satirique en Ottava rima est admirablement versifiée, et il ne pouvait en être autrement; mais le sens en est obscur, même pour ceux qui savent que les granchi, les topi et les rane représentent les Allemands, les Italiens et les prêtres, et l’idée fondamentale de l’ouvrage avait déjà été exprimée avec plus de concision et d’énergie dans la Pa/inodia adressée au marquis Gino Capponi, et où, sous le couvert d’un ironique enthousiasme, l’auteur se moque du siècle de progrès, grâce auquel :

Universale amore,

Ferrate vie, moltiplici commerci,

Vapor, tipi e choléra i più divisi Popoli e climi stringeranno insieme. . .

Leopardi est en somme et par-dessus tout un grand génie lyrique, le premier peut-être des chantres du désespoir, et pour clore dignement ce court et insuffisant chapitre, nous allons citer une excellente page, où M. Sainte- Beuve met en regard du poète italien trois membres illustres de la même famille intellectuelle : Byron, Shelley et Oberman :

« Ces trois noms suffiraient pour parcourir une triple va-

riété frappante d’incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. Shelley abonde plutôt en ce dernier sens, qu’il embellit, qu’il orne et revêt des plus riches couleurs ; on a volontiers chez lui l’hymme triomphal de la nature. Oberman, étranger à toute ivresse, promène sur le monde son lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour éclatant vers l’antique, est celui qui a le plus de rapport avec Leopardi ; et certes, l’un comme l’autre, ils durent méditer bien souvent ce sublime et désespéré monologue d’Ajax prêt à se tuer, en face de son épée. Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait distinctif qu’il était né pour être positivement un ancien, un homme de la Grèce héroïque ou de Rome libre, et cela sans déclaration aucune et par la force même de sa nature. 11 croyait que là seulement l’homme avait une vue simple des choses, un déploiement heureux et naturel de ses fecultés.... et qu’il y avait lieu, en ces temps-là, de vivre d’une vraie vie, au lieu d’être, comme aujourd’hui, jeté dans le monde des •ombres ;

Comme il faut pourtant qu’on soit toujours (si peu qu’on en soit) du temps où l’on vit, Leopardi en était par le contraste même, par le point d’appui énergique qu’il y prenait pour s’élancer au dehors et le repousser du pied. Mais de plus, lui même sans s’en douter, il avait gardé du christianisme en lui ; les Anciens n’aimaient pas à ce degré de passion l’amour et la mort ; quelques-unes de ses pièces semblent être d’un Pétrarque incrédule et athée (pardon d’associer ces mots ! ) mais d’un Pétrarque encore. »

Oui, ajouterons-nous, mais d’un Pétrarque au cœur patriotique :

Qui ne laissa vibrer sur son luth irrité Que l'acccnt du malheur et de la liberté.