GUZMAN, DONA ANNA
GUZMAN
Maintenant que nous sommes seuls y puis-je , après tant d'absence, dona Anna^ mériter ces bras dont mon cœur adore fidèlement les amoureuses étreintes ?
DOff A ANNA.
Écoute d'abord comment j'ai été trompée la nuit que je te parlai au balcon^ qui fut la der* nière de ta vue et de mon contentement , comme la première de mon tourment et de ton of-
fense; car^ bien que tu m'aies écrite pour excuse , que le soin de ma réputation et le secret de ton amour avaient causé le crime de ne point attendre l'occasion que je t'offrais de me voir, parce qu'il y avait des gens dans la rue, et que c'aurait été me compromettre ; cependant , comme il ne vaut rien de confier au papier un si important secret, je n'ai pas voulu t'écrire ce que tu vas écoutera présent; mais le remède t'appartient , comme tu le verrai par mon récit. Autrement , jamais je n'aurais rompu le sceau de ma bouche.
GtTZMANi
Madame , le lendemain de cette fiuit où^ pour ta réputation, je perdis cette occasion que mon ame a si longtemps pleurée , j'allai sur le terrain avec Miguel de Erauso , et dans notre combat l'alferez fut plus malheureux que moi , car d'une profonde blessure que je lui fis , je le vis presque perdre la vie avec son sang. Forcé par cet événement, je partis seul et à pied, sans prévenir Machin , ce valet fidèle, qui est mon compagnon dans les biens et les maux, et depuis trois ans j'ai vécu sans lui dansl'Arauco, où j'étais arrivé en fuyant , et d'où je n'ai pas écrit de plu-
sieurs mois, ni à Machin, ni à toi, craignant que des lettres ne me découvrissent, car les gens sensés ne confient pas des secrets impor-^ tans à une si fragile enveloppe. Ensuite , ayant appris que Miguel de Erauso , guéri de sa blessure, était plus tard inort d*une maladie, je me vis plus en sûreté et je me préparai le plus promptement possible è^. venir te revoir. Voilà l'histoire de mon absence et de mes ennuis. Raconte-moi maintenant les fiens avec con^nce, car j'offrç ma vie à ton désir et nion épée à ta défense.
DONA Annxx, Lorsque je me fus éloignée du balcon , 6ua^ man, que j'eus éteint les lumières^ et que les ténèbres régnèrent dans toute la maison, pour accomplir ce que je t'avais promis, je vins à la porte de la rue, j'ouvris et j'y trouvai deux hommes arrêtés : toi et Machin, vous étiez deux. Qui pouvait avoir des soupçons , les voyant en même nombre et semblant m'attendre ?<t Donnemoi la main , dis-je , et suivez-moi tous deux. >» A peine ai-je prononcé ces mots, que tous deux s'approchent en silence, me donnent la main et me suivent. Certes, quand même j'aurais eu des motifs de soupçon , cela seul les aurait détruits.
Dans Tombre qui nous enveloppait, ils pénè trent jusqu'à mon appartement, l'obscurité et le silence fayorisant leur fourberie. Nous arrivons à ma chambre ; j'en ferme doucement la porte, et celui que je crois mon amant y reste avec moi , labsant celui que je croyais ton valet dehors avec Inès, pour laisser plus de liberté à notre amour. Le traître commence audacieusement la persuasion par les œuvres , et donne à ses mains l'office de la langue. Il est vrai que mon amour pour toi me rendait si aveugle, que ma résistance n'aurait été que feinte. Mais an premier embrassement, j'aperçus la différence entre son corps puissant et le tien délicat ; pour m'eû assurer, je lui touche le visage, et j'y trouve œs marques viriles que ta jeunesse te refuse. Alors.... Oh! malheureuse! chaque fois que je me le rappelle, dans un trouble nouveau, les forces manquent à mon cœur.... Gomme un triste navire, qui, dans la tempête, est menacé d'un naufrage mortel, tantôt par les flots ^ tantôt par les rochers, dessentimens contraires m'excitent et me retiennent. Chaque moment plus affligée, chaque moment moins résolue , si je laisse voir que j'ai reconnu la perfidie, il faut à tout
(a87) prix résister, dû^il m'en coûter la vie, car me rendre en confessant que je ne le connais pas , serait confesser mafail)lesse et consentir à mon déshonneur. Si je résiste, si je crie, si j'éveille mon père , ma mort est certaine comme son outrage , et comme ma faute son infamie. En outre, son âge est avancé et ses forces éteintes; ces deux hommes , dont l'audace se reconnaît à leur entreprise , Rêvant quelle mort reculeraientils ? surtout quand les ténèbres facilitent leur crime et assurent leur défense. Enfin , après ces réflexions diverses, si réfléchit qui se noie, s{ chemine qui se heurte dans la nuit aux troncs et aux pierres, je crus trouver un moindre mal à passer pour ignorant la tromperie que pour connaissant l'offense ; car, ne pouvant pas la venger, celui-là perd moins qui se montre ignorant avec excuse , que clairvoyant avec affront. Ainsi, pour donner à ma faiblesse une couleur de vertu , feignant de tendres paroles , simulant d'amoureux plaisirs, et l'appelant mon époux . je légitimai la fauté de lui livrer mon honneur. Mais comme celui qui se débat avec les ondes sur les bords d'un lac profond, conserve au sein de la mort le souci de la vie, et saisit avide-
ment un jonc, une petite branche, y trouYant sa dernière ressource , de même , au milieu des angoisses de la mort de mon honneur , je voulus arracher un gage à celui qui me l'enlevai t, comme un moyen de le connaître, comme une preuve de sa dette , comme un témoin de son crime.
Mais le trouble, la réserve, et' la crainte qu'il ne comprît mon intention , ne me permirent pas une plus grande recherche que celle qui suffit à lui enlever des gants , car il faut se contenter du hasard où le choi^ est impossible. Mais, pour augmenter mes maux, le sort contraire t'a obligé de quitter ces royaumes avant que tu revinsses me voir , et j'ai dû jusqu'à présent garder le silence, et souffrir pendant les trois ans de ton absence
trois siècles de l'enfer. ( Elle lui montre les gants. )
Les voilà ces gants , ô Guzman. Si tu les reconnais et te rappelles le traître auquel tu les donnas , si tu ne veux pas en souffrant un si manifeste affront que je tç croie le complice de son crime et de mon injure, que ta valeur prépare son châtiment, mon remède et ta vengeance.
Puisqu'il fut le voleur de ton bien et l'auteur de ines peines, et puisque je suis à toi, c'est à toi que s'adressent mes outrages.
GU2MAN, à part.
Ce fut don Diego sans doute; ces gants le prouvent assez, et son amour pour dona Anna, car il n'aurait pas fait sentinelle à cette heure dans la rue et à sa porte , et n aurait point commis un tel excès , si Tamour ne l'eût emporté. Et s'il a su que c'était à moi qu'il faisait l'outrage , plus encore qu'à remédier au mal , je suis forcé de- me venger de l'offense. (A dofia Anna.) Dona Anna , pour qu^je résolve le moyen de la réparation et de la vengeance, il faut que tu m'apprennes une seule chose. M'as-tu nommé cette nuit ? le voleur de ta beauté a-t-il pu savoir que c'était à moi qu'il volait tes faveurs ?
DOffA ANNA.
Je ne me rappelle pas si, avant de reconnaître la trahison, je t'ai nommé, car j'étais si loin de soupçonner une telle perfidie , que la sûreté avait ôté la prudence à ma langue comme l'attention à ma mémoire. Mais, ensuite, je suis sûre d'avoir caché ton nom, et qu'Inès, ne reconnaissant point ton camarade , a de même gardé le silence , soit par crainte, soit par discrétion.
GUZMAN
Donne*moi les gants, et prends confiance. Les
( apo ) étoiles manquerant à la nuit^ la lumière au soleil^ Teau à la tner, ou tu verras , quand même l'enfer défendrait le traître , son châtimeut accompli ou ton honneur réparé.
DOiïA ANNA, j lui donnant les gants.
Dis-moi, quel est mon ennemi ?
GVZMAN.
Je veux que tu connaisses l'effet de ma Taleur avant le nom de Tauteur de ton oiBfense; car mon cœur se défie de toi-mênLe, et te refuse l'aveu de ce secret , afin que la nouvelle de moa ressentiment n'arrive pas avant l'exécutioii aux oreillies de celui dont je veux te venger.
nO^A ANIfA.
C'est une précaution de ton amour et une délicatesse de ta valeur.
GtlZHAN.
Je dois plus encore au soin que tu me confies de tou honneur.
(Ils sortent.)