PREFACE IX

pour les penseurs, pour le dilettante lui-même qui ne croit plus qu'aux miracles dont l'âme est le théâtre, elle a conservé, plus ou moins reconnaissable, ce caractère mystérieux de grande puissance morale. Le Grec de l'époque homérique se sert d'une incantation pour arrêter le sang qui s'échappe d'une blessure; l'Indien d'Amérique a un chant spécial pour conjurer un orage ou maîtriser le gibier dont il a besoin; Schopenhauer dit que la musique exprime une vérité supérieure à toute réalité matérielle, Universalia ante rem; et R. Wagner, dans son opuscule Beethoven, développe longuement cette thèse : l'auteur de la IX® symphonie, grâce au privilège de son art, a eu l'intuition directe des vérités éternelles. Au fond, ces quatre faits ont la même signification. Le primitif, le sauvage, le métaphysicien, le compositeur s'accordent dans leur conception de la musique. La seule différence est que les uns, incapables d'analyse, traduisent par des actes ce que les autres traduisent par un système de philosophie. Rechercher s'ils ont raison est l'affaire des esthéticiens. Nous nous bornons à conclure d'abord de cette observation que, s'il en est ainsi, c'est que la musique a les attaches les plus fortes avec la nature humaine; elle vient des profondeurs du sentiment et de l'esprit : elle intéresse toute l'âme. Si elle tient une si grande place dans les civilisations, c'est que l'homme n'agit pas par raison pure : il est avant tout un être de foi, de sentiment et d'imagination. Ensuite, à la lumière des origines, toute l'histoire s'éclaire et s'ordonne : d'abord, la magie avec ses incantations; ensuite, la religion avec son lyrisme aux diverses formes, hymnes liturgiques, odes, drames; enfin, apparition d'un art qui se sépare peu à peu des dogmes pour s'organiser parallèlement au chant sacré et passer par ces trois phases : le divertissement profane, l'expression individualiste, le naturalisme (Beethoven). Telles sont les grandes périodes de l'histoire. Leur succession s'est