CHAPITRE IV

Mjmmmm dé Leyde.

Biographie. — Précocité de ses dispositions. — Il est à la lois peintre , graveur et verrier. — Lutte courtoise entre lui et Albert Durer. —•Les artistes belges l'empoisonnent. — Sa manière, ses tableaux.

En 1527, une barque partie de Leyde glissait sur les canaux de la Hollande, s» dirigeant vers Rotterdam. Elle était fraîchement peinte , d'une forme élégante et annonçait la richesse du propriétaire. Une cahutte ou maison de bois chargeait Tune de ses extrémités ; on remarquait aux fenêtres des rideaux splendides. Hors de l'habitation flottante , un homme assis sur un moelleux coussin , examinait le paysage

d'un air attentif et rêveur. Il était petit, frêle, délicat et ne portait point de barbe : un gros bonnet fourré, un ample costume le préservaient de l'humidité qui baigne toujours la Hollande. Par moments , il prenait un crayon et traçait avec rapidité une adroite exquisse. Les campagnes qui se déroulaient devant lui comme un tableau mobile , pendant que le treckskuyt voguait silencieusement sur Veau stagnante , méritait bien qu'il en fit un but d'étude et un objet de contemplation. Ici , de grands près verts où courait l'ombre des nuages, où le soleil éjtincellait dans l'herbe, où ruminaient des troupeaux de vaches et où broutaient quelques chèvres; là, des bourgades ceintçs de feuillages , dressant leurs toits rouges au milieu des branches et laissant échapper vers le ciel les lentes spirales d'une jaunâtre fumée; plus loin, un. étang couvert de glaieul rose , de nénuphars dorés , de fleurs si légères, si transparentes qu'elles semblent devoir fondre comme la neige sous votre haleine, et autour de l'étang un bois rempli d'oiseaux, qui chantaient leur épithalame ou honnissaient les grenouilles blotties dans les joncs. A l'odeur fade de la tourbe succédait l'âpre odeur des plantes marécageuses. Parfois une cigogne solitaire , près d'un vieil aulne miné, au bord d'un courant assoupi, formait une sorte de tableau mélancolique et naturel. Lé soir venu, le personnage quittait la barque et entrait dans quelque hôtellerie.

Àu bout de plusieurs jours , la nacelle arriva dans l'île de Walcheren , à Middelburg. Le propriétaire descendit et alla commander un somptueux festin chez le meilleur aubergiste. Il y invita Jean de Maubeuge et d'autres peintres, car il aimait les arts, étant lui-même un artiste; il s'appelait Lucas de Leyde. La fête fut splendide et coûta soixante florins , somme considérable pour l'époque. Un petit nombre d'années auparavant, Bernard Van Orley, ayant invité Durer à un banquet magnifique, ne dépensa qu'environ dix florins , selon le témoignage du dernier. Pour faire honneur à ses hôtes, Lucas parut au milieu d'eux habillé d'une robe de soie jaune, qui brillait comme de l'or. 11 se figurait les éclipser tous, mais Gossart, quoique bien moins riche , avait pour le faste un amour plus énergique. Il se montra donc vêtu d'une robe de drap d'or et le costume de son rival perdit auprès du sien comme une illusion auprès d'une réalité. L'amphytrion, en véritable artiste , fut charmé du tour et loin d'éprouver le moindre déplaisir, emmena Jean de Maubeuge pour lui tenir compagnie pendant le reste du voyage. Ils allèrent ainsi à Anvers, Garid, Malines et autres cités belges ; partout Lucas offrait aux peintres, sculpteurs et architectes un festin où il déployait le même luxe. Mabuse lui servait d'acolyte et faisait ardemment la cour aux bouteilles : il les soignait, pressait et cajolait avec une rare tendresse.

L'opulence du grand peintre venait en partie de ses travaux, en partie de sa famille et de son mariage. Il était né à la fin de mai ou au commencement de juin 1494, dans la ville dont il porte le nom. Son père, nommé Hughes Jacobsz, fut son premier maître '. Il eut pour jouets les instruments de son art, le fusin , le crayon, la plume , le pinceau, le burin t et autres outils; pour camarades, de jeunes peintres sur bois ou sur verre et de jeunes orfèvres. Après avoir profité des leçons paternelles, il devint le disciple de Cornelis Engelbrechtsz. Aiguillonné par son talent précoce, il trouvait les journées trop courtes et dessinait bien des fois pendant la nuit. Sa mère inquiète venait frapper à sa porte et souffler la lumière r non par avarice, mais par inquiétude pour sa santé: elle craignait qu'un travail si opiniâtre , que des veilles si fréquentes ne délabrassent sa jeune organisation, ou même n'éteignissent dans son cerveau la flamme divine de l'intelligence. Heureux temps- que celui où l'enthousiasme surabonde, où l'âme obéît à une impulsion souveraine et embrasse avec un amour sans limite l'objet de ses désirs ! On ne se préoccupe point alors de la gloire , on né songe point aux hommes, on ne leur demande ni attention, ni ré-

1 On voyait encore de lui, en 1764, à Gand, dans le cloître de St. Pierre , au fond de la chapelle située derrière le chœur , une belle peinture et quelques vitraux , où: étaient figurées des épisodes de l'ancien testament 7 avec les seenes correspondantes de l'évangile

compense, ni justice. On aime Fart, on adore la poésie pour eux-mêmes. Le travail est une joie, l'étude un plaisir, la méditation un bonheur. Soit qu'on cherche la vérité, soit qu'on examine la nature afin de la reproduire, on oublie tout le reste , et la foule absurde, et la médiocrité envieuse, et les lâches persécutions. Une fontaine qui dort sur la mousse, dans l'ombre des bois, un oiseau qui chante parmi les fleurs, le pivert entamant de son bec sonore le tronc des chênes , la nue légère qui vogue poussée par la brise dans le golfe limpide des cieux , voilà vos premiers soucis , vos grands intérêts. C'est au milieu de ce calme juvénile que se développe et se forme le talent , qu'il amasse les richesses dont il se montrera prodigue; assailli plus tard de troubles mortels , il reviendra toujours à ce trésor primitif; il y cherchera les vrais éléments de la beauté, de la grandeur, et quand çn le croira dominé par une inspiration présente, il ne fera que s'égarer sur les plateaux solitaires et dans les vallons magiques de ses souvenirs.

Ainsi toujours occupé, dessinant des têtes, des costumes, des pieds, des mains, des arbres, des paysages , il acquit promptement une extrême habileté : il ne peignait pas seulement tous les genres à l'huile et à la détrempe depuis l'histoire jusqu'au portrait; l'art du verrier, celui du graveur, il les étudiait aussi. Bien avant qu'il fût sorti de l'enfance, dès l'âge de neuf ans, il publia des plan-

ches sur cuivre de sa propre invention. Les exemplaires que Ton en trouve encore ne portent point de date: c'est ce qui les distingue des estampes qu'il fit par la suite. Il n'avait que douze ans , lorsqu'il exécuta pour le sire de Lockhorst , à la détrempe et sur toile, la légende de St. Hubert. La perfection du travail lui mérita de grands éloges, et l'amateur qui en devint propriétaire lui donna autant de pièces d'or qu'il comptait d'années. En 1508, il grava une planche sur cuivre, où Mahomet, pris de boisson, égorgeait un moine : il y traça le millésime. L'année suivante , la quinzième de sa vie , fut très-féconde ; il mit au jour neuf estampes circulaires représentant les scènes dé la Passion, le Christ sur la montagne de Gethsémani , son arrestation, le grand-prêtre Ànnas l'interrogeant, les soldats et la foule qui le raillent, la flagellation, le couronnement d'épines, YEcce homo, le portement de croix, et enfin son supplice devant la multitude ingrate pour laquelle il mourait. D exécuta encore dans la même période une tentation de St. Antoine, où une belle femme habillée paraît devant l'ermite, et où les figures , le sol, la perspective, annonçaient une rare délicatesse, une extrême sûreté de burin; puis la conversion de l'apôtre St. Paul , admirablement coordonnée ; enfin une planche qui le représentait conduit vers Damas et frappé d'aveuglement , circonstance très-bien rendue, de même que les accessoires. Tous ses travaux

étaient pleins d'une agréable variété, dans les têtes comme dans les vêtements à l'ancienne mode , dans les coiffures , chapeaux et atours. Il ne se montra pas moins fertile pendant sa seizième année. Il donnait aux épreuves de ses gravures un soin extraordinaire , et s'il y manquait la moindre chose, si Ton y remarquait la moindre tâche , il ne voulait point les vendre; allumant un grand feu, il les condamnait au bûcher. Ses couleurs obtenaient de lui la même attention : il les choisissait en connaisseur et les appliquait en artiste jaloux de sa gloire. Pour ne pas perdre l'habitude du pinceau, il le maniait et s'exerçait constamment

Au milieu de ces labeurs, à la poursuite des chi* mères idéales qui inspirent le génie et le conduisent vers l'immortalité par des routes inconnues, d'autres fantômes non moins charmants vinrent le tenter. L'heure qui devait le rendre amoureux fit sonner son timbre cabalistique. Son nom était déjà célèbre et l'art commençait à être en honneur : il épousa une jeune personne d'une famille noble et riche, celle des Boschhuizen. Jusque-là , c'était bien. Mais ses nouvelles relations lui firent perdre un temps considérable; on l'invitait à des festins, des danses et d'autres plaisirs, qu'il ne pouvait refuser. Il tombait ensuite dans la tristesse, en voyant qu'il négligeait ses occupations. Noble folie des âmes poétiques] Elles ne songent qu'à déployer leur vigueur, elles se sacrifient à leurs travaux et laissent

fuir les joies qui se présentent sur leur route. Les années s'écoulent , la vieillesse paraît au seuil de la maison ; elle leur demande d'un air goguenard ce qu'ils ont fait de leurs jours si rapides. Les artistes montrent quelques toiles enluminées de diverses couleurs, des morceaux de marbre soigneusement taillés, le plan des édifices qu'ils ont construits; l'homme de cabinet montre des volumes déjà sillonnés par les vers. Et le spectre se prend à rire d'un rire glacial. « C'est très-beau, dit-il; vous vous êtes comportés comme des sages. Vous avez employé votre courte existence à noircir des chiffons réduits en pâte, à frotter des couleurs sur un tissu, à polir des gros blocs , à entasser des pierres. Vous n'avez oublié qu'une seule chose, peu importante sans doute : vous avez oublié de vivre! » Lucas de Leyde semble avoir eu par moments cette idée mélancolique; il grava lui-même son image, et se représenta portant dans son sein une tête de mort, emblème de ses travaux fragiles et de notre misère incommensurable.

Les hommes de pensée , il est vrai , se proposent quelquefois un but moins frivole et digne assurément de tous leurs efforts : ils veulent s'éclipser l'un l'autre, ou anéantir leurs rivaux. Quel bonheur, en effet, quel spectacle sublime de voir l'inepte multitude vous donner la préférence ! Quel plaisir généreux que de blesser un cœur, hélas , trop sensible, et auquel des goûts pareils devraient vous

unir! Quelle joie magnanime d'y enfoncer lentement et d'y briser dans la plaie le dard empoisonné de la calomnie, afin que l'honnête homme et le fripon soient égaux sur cette terre , l'un souillé par sa turpitude naturelle , l'autre par les immondices de l'envie et du mensonge! Quelle noble lutte et comme il est grand dy obtenir l'avantage ! Qn attribua au peintre qui nous occupe, non pas des sentiments aussi vils, mais la tendance fâcheuse qui en est la source. On dit qu'il voulut l'emporter sur Albert Durer, comme graveur, et triompher à ses dépens. Cette rivalité prit néanmoins une louable direction : ils vivaient trop éloignés l'un de l'autre pour qu'elle se changeât en haine. Elle fit donc naître une lutte courtoise: ils semblèrent se donner le mot, afin de traiter simultanément des histoires nouvelles, des sujets que n'eût pas encore essayés le burin. Dans ces temps moins pervertis que le nôtre, ils finirent même par s'admirer mutuellement. Lorsque Durer vint dans les Pays-Bas, il se rendit à Leyde et courut chez son antagoniste \ L'exiguité de ses proportions l'étonna au dernier point; il ne pouvait croire qu'un homme si habile fût si petit et si mince ; il le prit dans ses bras pour le mieux vqir, et tous deux se donnèrent le baiser

* Tel est le récit de Karel van Mander; mais Albert Durer nous apprend qu'il le rencontra dans la noble eité d'Anvers, ou Lucas l'invita à dîner. Reliquien von Albrecht Durer, page 136.

de paix, ou plutôt un baiser fraternel. Lucas était enchanté de recevoir le peintre célèbre ; Durer n'éprouvait pas une moins grande joie : ils firent réciproquement leur portrait. Noble issue d'un tournois dangereux, qui devrait terminer tous les combats de cette espèce!

Quelques années auparavant, Lucas de Leyde avait exécuté le plus beau de ses portraits sur cuivre, celui de l'empereur Maximilien, dont il crayonna la figure, pendant le séjour du prince dans les Pays-Bas. Jamais il n'en fit de plus grand, ni de mieux réussi.

Il était âgé de trente-trois ans , lorsque l'idée lui vint de parcourir la Néerlande ; comme il avait de la fortune , rien ne pouvait mettre obstacle à son projet. Il acheta une barque, une sorte de petit coche , le pourvut de tout et commença son voyage. Nous en avons décrit plus haut les circonstances : il mena joyeuse vie durant cette longue promenade , mais les suites en furent cruelles. Il s'y trouva pris d'un mal soudain et sans remède qu'il attribua au poison; il resta persuadé que quelque jaloux avait voulu se défaire de lui. Nous croyons qu'il ne se trompait pas. Ces charitables actions étaient alors à la mode entre les artistes. Nous avons vu Dominique assassiné par Andréa dal Castagno. On possède encore la lettre autographe d'Albert Durer, où il apprend à Wilibald que ses amis lui ont donné le conseil de ne pas manger avec les peintres de

FLAMANDE ET HOLLANDAISE. 4f5

Venise, car il serait à coup sur empoisonné '. Depuis son retour jusqu'à sa mort, notre artiste garda presque toujours le lit et déplorait souvent son excursion en Belgique.

Six ans d'inaction, de tristesse et d'ennui sur une couche brûlante, c'était une épreuve doublement sinistre pour un homme laborieux comme Lucas de Leyde. Il ne renonça donc point à ses travaux, mais se fit préparer des instruments qui lui permissent de peindre et de graver dans son lit. En proie aux plus vives douleurs , il se laissait encore bercer par des rêves de gloire. Ce fut ainsi qu'il exécuta son chef-d'œuvre : il représentait l'aveugle de Jéricho, guéri par le Christ. Les deux personnages essentiels occupaient le premier plan: on remarquait dans le Sauveur une noble simplicité, une tendresse miséricordieuse et un charitable désir de soulager le pauvre Bar ti meus, comme l'appelle l'évangile. Celui-ci , que guidaient les apôtres, étendait les mains avec le mouvement particulier aux aveugles: on aurait dit la nature même. Autour d'eux se pressait une foule pleine d'étonnément : les têtes et les nus étaient peipts d'une manière chaude et agréable ; ils offraient la plus grande variété , aussi bien que les ajustements et les coiffures. Les groupes étaient parfaitement coordonnés. Le fond du tableau ne révélait pas un moindre

1 Reliquien von Albreckt Durer; Nuremberg, 1828.

mérite; on y voyait des arbres, des bocages, si nettement, si habilement imités, que celui qui les regardait se croyait dans la campagne et devant des objets naturels. On distinguait au loin quelques maisons et autres fabriques, puis en miniature la parabole de Jésus cherchant des fruits sur le figuier stérile. La manière était libre et gracieuse, le coloris d une fraîcheur sans pareille. La face interne des vantaux formait la continuation de la même scène: l'extérieur, où on lisait la date de 1531, offrait deux personnes agréablement peintes , mais avec légèreté; c ? était un homme et une femme f tenant un écusson. Tel fut probablement le dernier travail à l'huile de Lucas de Leyde; il mourut deux ans après l'avoir terminé. Comme le soleil qui lance ses plus doux rayons au moment de disparaître, il sembla réunir ses forces pour exécuter ce prodige et pour descendre dans l'abîme environné de toute sa gloire.

Sa dernière planche fut une petite gravure représentant Pallas; on la trouva devant lui, terminée, sur son lit de mort, comme s'il eut voulu apprendre au monde qu'il avait aimé et cultivé Fart jusqu'à son dernier soupir.

H avait eu une fille dès le commencement de son mariage et elle avait elle-mèine épousé un certain De Heoy. Neuf jours avant le décès du grand peintre, elle mit au monde un fils, que l'on porta immédiatement à l'église, pour lui faire adminis-

trer le baptême. Comme on revenait de la cérémonie , son grand-père demanda quel nom lui avait été donné: on lui répondit gauchement que lors-* qu'il aurait fermé les yeux , il resterait un Lucas de Leyde. Cette parole maladroite le blessa : il crut que Ton désirait sa mort et songea tristement à la vanité des affections humaines.

Sa maladie faisait des progrès de plus en plus rapides : il sentait de lui-même décliner ses forces et voyait d'un œil lucide approcher sa dernière heure. Voulant examiner encore une fois le ciel et respirer l'air pur, qui souffle des campagnes, il se fit transporter dans son jardin. C'était par un beau jour ; il promena sur la verdure et le firmament un re* gard ému: lui, qui les avait tant admirés, lui, qui avait tant cherché à reproduire leur splendeur, il ne voulait point les quitter sans adieu. Il expira le surlendemain, à l'âge de 39 ans '. Le jour de sa mort resta longtemps célèbre en Hollande; il fit une chaleur telle que beaucoup d'individus périrent suffoqués.

Lucas de Leyde se distingue dés peintres qui le précédèrent par une vulgarité générale et à peu près constante. L'odeur du fromage , du petit lait et du beurre éloigne de lui les suaves arômes dont les maîtres du xv a siècle étaient environnés : cette dernière émanation prenait comme l'autre sa source

1 Dans Tannée 1555.

dans la campagne et le sol néerlandais ; seulement le bruit des feuilles, la plainte des ruisseaux, les mystérieux soupirs de l'herbe agitée par le vent du soir, les trilles de l'alouette et les fugues du rossignol tenaient, lieu du cri des vachères et du murmure de la baratte. On ne voyait point la laiterie humide, les claies chargées de leurs disques tremblants, mais on errait avec délices au milieu des prairies flamandes, constellées, brodées, épinglées de fleurs si nombreuses quelles envahissent, dominent et raréfient le gazon. Avec Lucas de Leyde , c'en est fait de ces charmants tableaux; la poésie, douce compagne des vieux peintres, cède la place à une grosse fermière au nez camus. Laissons donc de côté nos goûts délicats, nos jeunes sentiments : mettons la veste, le gros bonnet des campagnards et entrons dans l'atelier du peintre.

Voici d'abord une descente de croix , qui nous explique les tendances du maître. Le Christ est posé en travers du tableau; un homme monté sur une échelle le tient par le milieu du corps ; un individu grimpé plus haut porte son bras gauche, Madeleine, son bras droit qui retombe, et deux autres personnages , mâle et femelle, préviennent la chute de ses pieds meurtris. La couleur, avouons-lc, est brillante , fine et harmonieuse ; le dessin a beaucoup de fermeté; elle va même jusqu'à la sécheresse et trahit l'habitude de la gravure. Quelle absence totale de goût dans les types , dans les poses ! Quelles

draperies lourdes et volumineuses ! Quels baroques ajustements, quelles singulières coiffures! Qui a jamais vu des faces plus triviales, plus anguleuses ? Marie et Madeleine sont ignoblement laides. Jésus n'offre aucun signe de divinité, aucune trace de grandeur. La mort seule a des droits sur ce cadavre et ses droits paraissent devoir être éternels. Aucun sentiment n'a frémi dans lame de l'artiste. L'homme au* traits ignobles, qui occupe le haut de l'échelle, n'a pas l'air d'avoir été peint sérieusement. L'éclat du fond, où l'or rayonne imité par de vives couleurs, ne fait que mieux ressortir le caractère prosaïque des personnages.

De ce tableau nous passons devant une Sainte Famille. Le sujet est différent, mais le style n'a point varié. Les personnages se tiennent dans une galerie comme celles des cloîtres : derrière eux, on voit les murs garnis de créneaux et la porte fortifiée d'une ville; par-delà cette enceinte, une cathédrale et de nombreux pignons festonnent le ciel de leur élégants contours/Entre le cloître et la ville fleurit un jardin en plates bandes , où le père nourricier du Christ arrange une vigne, la tête couverte d'un lourd chapeau de paille. Sur le premier plan, Marie agenouillée devant Ste. Anne porte son fils dans ses bras : une vaste et gauche couronne lui écrase le front ; Ste. Anne assise prend la main de l'enfant. On ne pouvait guères concevoir d'idée plus sotte. La mère de l'Homme-Dieu , le tenant près de

son cœur, ne doit faire acte d'humilité devant personne. Elle a engendré le Sauveur du monde et occupe la première place entre toutes les créatures. Pourquoi se mettrait-elle aux pieds de sa mère ? Le respect qu'elle lui doit comme fille ne peut entrer en balance avec le respect qui lui est dû à ellemême, pour avoir écrasé la tète du serpent. Une âme poétique aurait imaginé tout le contraire. Ste. Anne, agenouillée devant sa fille et l'honorant à cause de sa mission , aurait produit un bel effet , parce que cette vénération insolite ne peut être à sa place que dans cette famille extraordinaire. Les deux juives sont du reste fort laides et pleines de mauvaise grâce: leurs têtes n'expriment que le recueillement. Dans une aile de la galerie, qui fait un retour en équerre, des anges placés devant un pupitre chantent, d'un air souverainement bête, les louanges du Rédempteur. Un panier qu'on voit sur le premier plan est exécuté avec le soin minutieux de Gérard Dow. On ne peut méconnaître la beauté du coloris et la vigueur dû dessin.

Les deux tableaux, que nous venons de décrire, fixent les regards des curieux dans les salles du Louvre *. Une autre peinture, qui orne la même collection , passe pour être aussi de Lucas de Leyde, sur la foi du livret \ Néanmoins, je la crois plutôt

* Le premier porte le n° 556 ; le second le n* 558.

* No 557.

de Hemling ou de quelque artiste grandi sous les frais ombrages du xv siècle. Elle figure la salutation angélique. La scène a lieu dans l'intérieur d'une chambre : à droite, un lit rouge surmonté d'un dais quadrilatéral et environné de courtines, s'élève comme le pudique autel de l'amour ; à gauche une fenêtre ouverte, munie de volets où abondent les clous, laisse voir un paysage que baigne une radieuse lumière; un fleuve y serpente et se glisse entre des hauteurs. Trois coussins cramoisis sont rangés sur un banc gothique, appuyé contre une boiserie qui ferme une grande cheminée. Ce genre d'ameublement n'est-il pas celui que Ton trouve dans les miniatures des manuscrits et dans les panneaux du xv e siècle? Les charmantes ailes bleues du céleste messager, son aumusse de brocard, sa tête régulière et ses beaux cheveux blonds nous reportent à la même date. Il ne faut pas oublier cependant que Lucas de Leyde n'est jamais sorti de la Néerlande, que l'art italien n'a pas influé sur sa manière et qu'il a dû conserver les traditions de l'époque antérieure. On aurait donc tort de lui dénier trop rigoureusement cet ouvrage. L'expression de Gabriel est tranquille, mais peu idéale. La Vierge porte une immense robe verte, s'agenouille sur un prie-dieu et tient un livre à la main : sa chevelure inonde ses épaules. Elle se tourne à demi vers l'ange pour l'écouter; sa physionomie est douce et intelligente; mais le contour de son visage a une trop grande

étendue relative. Le soleil de midi verse autour d'eux une chaude lumière.

Les tableaux de Lucas de Lcydé sont en général très-rares. La gravure absorba une partie de son existence. Au xvn° siècle, Sandrart évaluait à cent soixante-douze les planches de sa main dont on possédait encore des exemplaires. Il était déjà trèsdifficile de les réunir et une estampe de petites proportions, Abraham et Agar, fut payée cinq cents florins. L'opulente galerie de Munich ne renferme qu'un seul ouvrage de son pinceau. Sept figures s'y tiennent debout Tune auprès de l'autre , avec une espèce de symétrie et de raideur bysantines. Des anges soulèvent derrière eux jusqu'à la moitié du panneau un tapis semé de fleurs d'or : au-delà de cette tenture , l'teil plonge dans le lointain. Sous un ciel d'un bleu sans tache on aperçoit la mer écumante, des îles, des rochers couverts de mousse et les hautes tours d'une grande ville : une abondante lumière environne et montre les différents objets. Devant la tapisserie, au milieu de l'image, St. Barthélémy s'offre à nous avec le couteau , symbole de son martyre, et un livre ouvert. Sa taille au-dessus de la moyenne, sa sombre barbe, son noble visage entouré d une noire chevelure, tout respire une dignité sérieuse et un profond repos. Une tunique bleue , sur laquelle un manteau blanc drape ses plis légers et faciles, où une broderie d'or se mêle aux effets du clair-obscur, voile et décèle en même temps ses

formes majestueuses. À côté de lui, on aperçoit Ste. Cécile, écoutant avec l'expression d'un céleste bonheur, les suaves mélodies qu'elle tire de son orgue. Ste. Agnès est en face d'elle , vêtue comme une reine, douce, jeune et gracieuse comme une fleur des champs. De longs cheveux blonds flottent ainsi qu'une auréole autour de ses joues; ses yeux sont fixés sur un livre qu'elle porte de la même main , où tremble déjà la palme glorieuse du martyre : un agneau blanc comme la neige se serre contr'elle.

L'aile droite nous montre St. Jacques le majeur, avec la massue dont les bourreaux le frappèrent et le livre de la loi : une vive intelligence rayonne sur sa noble figure. Près de lui nous voyons Ste. Christine ; la meule sous laquelle un despote la fit expirer s'élève jusqu'à sa ceinture.

St. Jean Tévangéliste et Ste. Marguerite occupent l'autre aile. L'apôtre mystique regarde, plein d'un calme divin, le serpent qu'il évoque et fait sortir du calice. Noble et charmante, la sainte examine avec la joie du triomphe l'animal immonde qui se tord sous ses pieds : c'est la forme que le diable lui-même a prise pour l'effrayer dans son cachot. La majesté sereine, l'austère éclat de ce triptyque ne peuvent s'exprimer par des discours. On éprouve à son aspect la même sensation religieuse qu'au fond d'un temple désert , lorsqu'une circonstance vous y fait entrer durant l'après-midi , que la cha-

\2i HISTOIRE DE LA PEINTURE

leur de juin a étouffé les bruits d'alentour et que le pépiement léger des moineaux trouble seul le poétique silence des nefs embaumées. La perfection du travail, l'élégance des draperies, l'opulente variété des ornements, la vigueur des tons placent ce rétable magnifique parmi les chefs-d'œuvre de l'art.

Tels sont à peu près les éloges dont madame Schopenhauer environne, comme d'une sorte de reposoir, l'unique peinture de notre artiste que possède la Bavière. Je doute qu'elle mérite un enthousiasme aussi complet, aussi général. L'éloquente allemande se plait à idéaliser les tableaux : elle en prend le sujet comme un thème qu'elle développe, autour duquel son imagination aventureuse suspend l'arc-cn-ciel d'un style diapré. Si sa description était exacte de tout point , le rétable formerait une anomalie dans l'œuvre de l'auteur. Sans doute chaque peintre met au jour des compositions exceptionnelles : son âme n'est pas un moule inerte où les matières les plus différentes subissent la même empreinte. Son humeur, ses plans, ses opinions varient : sa pensée est mobile comme le souffle des mers et les caprices de l'inspiration l'entraînent où ils veulent. Mais dans ses plus lointains voyages, elle garde les parfums du sol natal. Quelque chose trahit son origine. Si ardente que fût la verve dont les rayons printanniers touchaient parfois Lucas de Leyde , elle ne pouvait dissiper entièrement la

lourde brume qui chargeait son esprit , voilant à ses regards le firmament divin de l'idéal.

Sa gloire essentielle est d'avoir le premier saisi et observé les lois de la perspective aérienne. Les Van Eyck étalaient au fond de leurs tableaux des nuances aussi vives que sur les objets les plus rapprochés du spectateur. Le changement des proportions donnait seul la mesure de la distance. Lucas de Leyde y joignit la dégradation des teintes; il pâlit les couleurs éloignées comme le tait la nature. Il sembla que ses derniers plans brillaient à travers une gaze diaphane. L'imagination put s'égarer, comme dans un songe, au milieu de leurs formes vaporeuses.

Pour achever de décrire sa manière, nous dirons qu'il paraît quelquefois se moquer lui-même des sujets qu'ils traite. La laideur de ses figures , les attitudes burlesques de ses personnages , le soin avec lequel il retrace certaines bizarreries , certains caractères spéciaux du visage humain , les exprès* sions comiques de ses têtes dans les scènes les plus graves, ne permettent point de croire qu'il prît la religion au sérieux. La foi des anciens artistes , ce génie pur et suave qui tenait leur palette , il ne le sentait plus présent à ses côtés. La domination de Rome tremblait sur sa base et Luther en frappait la cime de foudres dévorantes, qui se croisaient dans l'air avec l'impuissante excommunication des papes.

Quoique notre artiste ait dessiné quelques nus très-heureux , il avait une faible connaissance de l'anatomie. La forme, la place et le mouvement qu'il donne aux muscles , sont souvent erronnés. Sa couleur est plus brillante et plus harmonieuse que celle de son maître , Cornille Engelbrechtz. Il fait un usage admirable du clair-obscur. Ses tons locaux sont tempérés ; le brun , mais un brun transparent, domine dans ses ombres, surtout dans les ombres des carnations. Il arrêtait les contours avec une fermeté trop grande , ainsi que nous l'avons déjà dit. Pendant sa jeunesse, il paraît avoir suivi fidèlement les traces de son guide, mais doué d'un esprit vigoureux, d'un talent original, il se fraya bientôt un autre chemin. Il conserva cependant toujours une sorte de faux goût qui le rapprocha de l'Allemagne : ses draperies, par exemple, forment une multitude de plis anguleux, comme dans les tableaux d'Albert Durer. Ce fait explique naturellement la sympathie et la rivalité de ces deux grands hommes r .

Le roi de Hollande possède deux ouvrages de Lucas de Leyde, qui justifient la plupart de nos remarques. L'un a pour sujet les deux circonstances fondamentales de l'histoire où Bethzabée joue un si triste rôle. Sur le dernier plan , David l'examine du haut d'un balcon : elle s'est dépouillée de ses voiles

1 Rathgeber.

et confie ses membres savoureux à l'étreinte de Tonde caressante. Dans la partie du tableau la moins éloignée , elle se présente au Roi , qui va jouir de sa défaite. L'autre panneau figure l'adoration des Mages; il porte l'initiale du rçaître et la date de 1525. Plusieurs productions décrites par Van Mander ont cessé d'exister. Il vante beaucoup le Dernier Jugement, qui ornait, à Leyde, une salle de l'hôtel-de-ville et que les magistrats tenaient en grande vénération. Celui que Ton voit encore dans le même édifice ne peut-être de sa main , quoiqu'on le lui attribue; c'est un bâtard qui aura pris la place de l'enfant légitime. Il n'y a pas d'artistes dont la mémoire soit plus compromise que celle des peintres : les marchands de tableaux, les prétendus connaisseurs, les ignorants de toute sorte les calomnient dans leur tombe, en inscrivant leur nom sur d'affreux badigeonnages. L'amateur peut du reste, faute de peintures assez nombreuses, étudier la manière de Lucas de Leyde au moyen de ses estampes : son goût, ses habitudes, ses défauts et ses qualités s'y retrouvent, sauf en ce qui regarde la couleur.