Histoire de la peinture militaire en France
La franchise étant de rigueur dans un sujet comme celui que nous allons traiter, nous déclarerons tout net que la peinture militaire, en France, passe aux yeux de nombreux critiques pour n'être pas de la peinture. Pour de la bonne peinture, s'entend
En ce qui concerne notre siècle, principalement, la critique a eu pour elle des sévérités , des dédains cruels. On l'a jugée superficielle, peu raffinée, se contentant d'elfets faciles et sacrifiant toutes les raretés de la technique, toutes les séductions du coloris ou du dessin, à un mouvement violent, à un épisode mélodramatique.
D'autres écrivains, moins nombreux, l'ont proscrite pour des raisons plus philosophiques. Pour eux, il faut décourager un art qui perpétue le souvenir de la guerre, de la féroce tuerie entre peuples, des incendies et des pillages. C'est la guerre détestée et détestable, qui plonge les mères dans le deuil, bella ma-
tribus detestata, qui arrête les progrès de l'esprit humain et les fige dans des caillots de san^. Tout autant que ces esprits élevés, nous haïssons la guerre et nous la jugeons maudite. Nous souhaitons avec eux des temps (probablement bien lointains) où la justice seule réglera les contestations entre races, et où. l'abominable force ne primera plus le droit. Mais ces considérations ne relèvent pas d'une simple étude d'art et de critique, et nous ne faisons que les effleurer. Ce que nous voulons seulement, c'est répondre un mot aux critiques philosophes à qui l'horreur de la chose inspire une égale horreur de sa représentation.
Et nous dirons : un incendie, une inondation, un naufrage, une épidémie, sont aussi de grands malheurs. Pourtant leur représentation a donné naissance à des œuvres d'art qui comptent parmi les plus belles. La guerre, chose terrible, peut inspirer des toiles sublimes. Pourquoi les biffer d'un trait ? Puis, il y a tout un côté philosophique non dénué d'importance et d'intérêt. Il y a des mœurs spéciales à observer, des types à étudier, des costumes à reproduire, qui prêtent singulièrement à l'image pittoresque, à la scène « amusante » et vive. Il y a des traits d'héroïsme, consolation des épreuves, qu'il serait dommage de ne pas tenter de faire revivre, en fixant sur la toile un peu de L'émotion qu'ils suscitèrent dans la foule. Enfin tout cela est de l'histoire. La vraie « peinture d'histoire » ce n'est pas tant, en dépit de la définition, celle qui
retrace des épisodes remâchés des annales grecques ou romaines, que la peinture de la vie contemporaine, et, comme chapitre particulier, la peinture de batailles, celle qui sent encore la poudre. N'eût-elle que cette valeur documentaire, cela vaudrait encore la peine de retracer ses étapes et d'étudier ses principales manifestations.
Mais si nous abandonnons maintenant ces sortes de considérations et que nous nous adressions aux purs critiques, à ceux qui ne se préoccupent dans la question que de la valeur d'art, nous leur dirons à leur tour qu'ils se sont montrés quelque peu injustes. Sans doute, on pourrait souhaiter, dans l'histoire de la peinture de batailles, un peu plus d'œuvres fouillées, d'artistes plus profonds et plus suggestifs. Sans doute, pour quelques toiles de premier ordre on rencontre quantité de choses médiocres, sans grand instinct de la composition, du dessin, de la couleur. Mais enfin, si l'on jette un simple coup d'œil sur trois siècles d'art, on verra que c'est juger de façon superficielle, que de passer dédaigneusement à côté d'artistes comme Van der Meulen, Jacques Courtois, les Parrocel, Duplessi-Bertaux, Carie Vernet, Gros, Horace Vernet, Raffet, Charlet, Détaille, de Neuville. Sans compter les maîtres illustres qui ont de temps en temps fait quelques incursions dans la peinture militaire : tels David, Géricault, Eugène Delacroix, Meissonier, d'autres encore. Il semble que déjà le respect et Fin-
térêt soient commandés par une liste cependant si incomplète. Certains noms sont sujets à contestation : Horace Vernet que nous citons dès l'abord avec intention a été battu en brèche pendant de longues années. Nous dirons ce qu'on peut penser de bien et de mal de ce peintre. Toujours est-il que nous voyons en ce moment, par un phénomène curieux, la critique d'aujourd'hui, et nous disons la plus éclairée, faire appel de la critique d'hier. Soit dit en passant pour que le lecteur ne croie pas que la critique ,est infaillible.
Eh bien ! tous ces artistes de tempéraments si variés, de talents si divers, ont produit des œuvres fortes, brillantes, émouvantes. Nous venons de dire le mot : les chefs-d'œuvre de la peinture de batailles ont toujours causé dans la masse du public de profondes émotions, et c'est déjà un critérium qui n'est point si mauvais, bien que nous n'adoptions guère pour principe artistique le vox popull, vox Del. Mais ici, il s'agit d'émotions d'une nature particulière : d'émotions dramatiques, et dans ce cas, le premier passant venu a voix au chapitre.
Aussi la peinture militaire, si elle n'a pas rencontré la faveur des raffinés, a toujours eu pour elle les succès de foule. Succès considérables, presque écrasants. Elle a eu aussi la faveur des gouvernements, qui encouragent volontiers les récits de leurs exploits belliqueux. C'est ce qui explique comment, avec ces deux appuis solides, elle a pu se passer d'approbations plus
éclairées. Les noms des grands peintres militaires comptent parmi les plus populaires qui soient. Quant à nous, nous croyons que pour bien juger leurs œuvres, il faut se mettre dans l'état d'esprit particulier qu'ils ont souhaité : c'est-à-dire qu'il faut les regarder presque ingénument, laissant de côté tout parti pris d'éducation, se laisser aller à l'entraînement des actions, monter à l'assaut avec les assiégeants, marquer le pas avec le Régiment qui passe, musique en tête, s'élancer à l'attaque avec les petits mobiles, et, rétrospectivement, souffrir de privations et vivre de gloire avec les grognards de l'Empire. Nous savons bien qu'on arrive vite ainsi à faire rimer gloire avec victoire, et guerriers avec lauriers, et que cela, à l'heure présente, est ridicule. Pourtant, qu'importe si on a ressenti un moment d'émotion simple, mais sincère, poignante ? On peut être un lettré des plus délicats, et se donner le plaisir de frissonner à quelque mélodrame de l'Ambigu. Pour ceux qui n'y entendent pas tant de malice, ils applaudissent si la chose est bien jouée, et ils ont raison.
Or beaucoup d'artistes très intéressants ont représenté de ces pièces à grand spectacle, et de manière fort expressive. Ils ont été plus d'une fois étudiés, comme tous ceux qui atteignent la grande renommée. Mais pour la première fois, croyons-nous, on présente un tableau d'ensemble un peu détaillé de la peinture militaire qui n'avait guère été envisagée que par époques, et par artistes séparés.
On verra ainsi les diverses transformations qu'elle a subies dans son cours, depuis le dix-septième siècle jusqu'à nos jours. Comment, de pompeuse, d'officielle, elle est devenue familière, anecdotique, après avoir été au commencement de ce siècle épique et épisodique. Cette revue ne laissera pas d'avoir quelque intérêt, et il pourra s'en dégager même quelques indications sur les tendances de l'art en général.
En résumé, pour répondre d'un mot à toutes les critiques, nous dirons que les grands peintres de choses guerrières ont réussi principalement quand ils ont étudié de près l'homme et le drame humain, quand ils ont prouvé une réelle entente de la mise en scène et de l'intérêt dramatique. Et cela, quoi qu'on en ait pu dire, est de l'art.
La peinture militaire au dix-septième siècle. — Jacques Callot.
L'admirable graveur qui a nom Jacques Callot peut être considéré comme le premier peintre militaire français. Un critique méticuleux n'aurait pas grand'peine à dire que Callot n'était pas Français, qu'il ne fut pas, à proprement parler, un peintre de batailles; enfin, que d'autres artistes avant lui s'étaient essayés aux sujets de guerre... et qu'à part cela, notre affirmation est exacte.
Nous la maintenons cependant, et voici les raisons
que nous donnerons à l'appui. Sans doute, à grand renfort d'érudition, on pourrait trouver dans les manuscrits du moyen âge, d'une part, de très curieuses et très importantes enluminures se rapportant à des récits guerriers ; d'autre part, dans les estampes du seizième siècle, de la Réforme en particulier, maint document qui pourrait donner lieu à des pages de discussion. Enfin, dans les catalogues d'oeuvre des vieux maîtres de l'école française (œuvres d'ailleurs trop souvent inconnues), on trouverait aussi des indications d'une certaine valeur historique.
C'est ainsi, par exemple, qu'on pourrait rappeler que Jehan de Paris, lorsque Charles VIII passa à Lyon, se rendant en Italie, fut remarqué par le roi, qu'il suivit les armées de France, et peignit les marches, combats et triomphes de nos troupes. Mais à quoi bon s'étendre longuement sur tout ceci, quand les documents graphiques sont absents ?
Callot, lui, est un des premiers, sinon le premier qui nous présente un important ensemble de pièces guerrières. Il est le premier qui ait saisi le côté pittoresque, remuant, anecdotique, des batailles et de la vie militaire. Le premier également, il a senti, avec la pénétration d'un esprit très élevé, la philosophie de la guerre, sans laquelle il n'est point de peinture militaire vraiment belle. Enfin, son inspiration est si claire, si précise, si spirituelle, en un mot, il y règne un tempérament si vraiment français, que le bon gra-
veur lorrain (n'était-ce pas d'ailleurs un compatriote anticipé?) sera, nous le répétons, considéré comme le premier de nos peintres de bataille.
On sait sa vie aventureuse ; il n'est pas besoin de rappeler comment, échappé de la maison paternelle à
l'âge de douze ans, en 1604, il s'enfuit en Italie, attiré par son enfantin rêve d'art, comment, rattrapé, il prit de nouveau la clef des champs, et fit triompher sa vocation.
Tous les biographes ont dépeint l'accueil que firent à ce gamin des bohémiens errants, l'influence que ces souvenirs d'enfance eurent sur le peintre des gueux et des stropiats. Ils ont dit aussi son apprentissage chez l'Italien Canta Gallina. Aussi ne reviendronsnous pas là-dessus. On trouvera Callot raconté et apprécié de la façon la plus juste et la plus spirituelle dans un livre de M. Henri Bouchot1. Tous ces détails font bien comprendre l'esprit qui devait plus tard conduire la main de l'artiste, le burin
I. Jacques Callot, un vol. de la Bibliothèque des Merveilles.