LE MAL

De cette philosophie pratique, uniquement appliquée à la conduite des choses humaines, l'esprit méditatif du comte de Maistre s'élève à une philosophie toute spéculative, où la question de la Providence, celle du mal, celle de la chute, celle de l'expiation et celle de la réhabilitation, tiennent la principale place. En même temps, en effet, que la révolution porte le penseur de Chambéry à réfléchir sur les conditions vitales des sociétés et l'amène à juger qu'il vaut mieux laisser la nature, c'est-à-dire la Providence, agir insensiblement sur ces grands corps que de les livrer à des empiriques, qui peuvent les tuer en voulant les guérir ; elle le conduit à examiner comment ^existence de cette Providence peut s'accorder avec celle du mal et à traiter successirvement de la chute originelle et des moyens que nous avons de nous en relever. 11 a consigné ses idées sur ces différents points dans uli ouvrage où il déclare lui même qu'il a versé toute sa tête, dans ses Soirées chi

Saint-Pétersbourg, admirable dialogue à la manière de Platon, où figurent avec le comte, un sénateur russe et un chevalier français^

De tout temps le problème du mal a sollicité l'esprit de Fhomme et exercé sur lui la fascination de l'abîme ; mais c'est surtout pendant les grandes crises sociales qu'il s'est senti entraîné à en sonder la mystérieuse profondeur. Lucrèce l'avait abordé durant les convulsions de la république romaine expirante; saiwt Augustin l'avait agité au milieu et comme sous le flot des invasions barbares; de Maistre devait le scruter aussi au lendemain de cette révolution qui avait si profondément remué le monde. Mais il n'envisage cette question que par un seul de ses côtés : il la ramèue à celle du bonheur des méchants et du malheur des justes. A cette assertion banale que le crime est heureux et la vertu malheureuse, il oppose le démenti le plus net et le plus catégorique. Nul, dit-il, n'oserait prétendre qu'à la guerre les balles ne frappent que les honnêtes gens et que les scélérats sont invulnérables. Eh bien, il en est des calamités dans la vie comme des balles à la guerre : elles pleuvent sur tous indistinctement et ne font entre les bons et les méchants aucune différence. La question posée d'abord se change donc en celle-ci : Pourquoi le juste n'est-il pas exempt des maux qui affligent le méchant, et pourquoi celui-ci n'tst-il pas privé des biens dont le juste jouit? C'est là une question tout autre que

1 Le chevalier était, paraît-il, M. de Bray, jeune émigré normand, ambassadeur de Bavière à la ccur de Russie ; quant au sénateur, c'était M. Tamara, qui devait plus tard se faire catholique, ■

la précédente et dont le simple énoncé dénoie Tabsurdité ; car il est des propositions que nous rejetons à première vue et sans raisonner, dirigés en cela par un sens sûr, qui ne manque pas d'analogie avec la conscience morale, et qu'on pourrait nommer pour cette TSiison conscifmce intelleciiielle. Mais raisonnons, dit de Maistre, puisqu'on veut raisonner. Un homme de bien est tué à la guerre : ce n'est pas une injustice, mais un malheur. Il meurt de la goutte ou de la fièvre : c'est encore un malheur, non une injustice ; car entre ce fait et le précédent il y a une parité complète. Ils résultent l'un et l'autre d'une loi générale du monde. Or une loi générale, qui est juste, ne saurait être injuste quand elle s'applique à l'un des sujets qu'elle est destinée à régir. Si le bon souffrait parce qu'il est bon, et si le méchant prospérait parce qu'il est méchant, l'objection serait sérieuse ; mais si l'un ne souffre et si l'autre ne prospère que parce qu'ils sont hommes et qu'ils tombent sous telle ou telle des lois qui régissent l'humanité, il n'y a rien à dire, et l'objection est sans valeur.

Cependant, après avoir répondu à cette question, pourquoi le juste souffre-t-il? en disant : Parce qu'il est homme, — de Maistre est anic né à s'en poser une autre, qui est celle de savoir pourquoi l'homme souffre. Pour y répondre, il part d'un principe qu'il regarde comme une vérité certaine et indubitable, c'est que Dieu ne saurait être l'auteur du mal qui afflige l'homme. Dieu, dit saint Thomas, est l'auteur, non du mal qui souille, mais du mal qui punit. La première partie de cette proposition est évidente ; car le mal qui souille, ou mal moral, dérive manifestement de la liberté de l'homme.

32 TRADITIONALISME ET ULTR AMONTANISME

Quant à la seconde, elle demande explication. Dieu n'est Tauteur du mal qui punit qu'indirectement; car il s*est borné à lier ce mal au précédent comme la conséquence à son principe. Ceux qui en sont les véritables auteurs, ce sont les criminels eux-mêmes; car ils ont fait tout ce qu'il fallait pour l'attirer sur leur tête.

On insiste et on dit : S'il y a un lien naturel entre le mal moral et le mal physique, pourquoi y a-t-il des crimes qui ne sont pas punis et des vertus qui ne sont pas récompensées ? Cette anomalie s'explique très bien, suivant de Maistre. Si cette terrasse qui nous porte, dit il, était sur le point de tomber en vertu des lois de la pesanteur, voudrait-on que Dieu Ten empêchât, parce qu'elle est actuellement occupée par trois hommes qui n'ont ni tué ni volé? Alors il ferait un miracle. Voudrait-on qu'au moment où la grêle va tomber sur le champ du juste, il la détournât sur celui du méchant ? Alors il ferait un autre miracle. Il serait ainsi obligé de faire des miracles chaque jour, à chaque instant, c'està-dire de suspendre constamment les lois de la nature et de remplacer l'ordre par le désordre au sein de la création. D'un autre côté, si la vertu était toujours fécorapensée et le crime toujours puni ici- bas, il n'y aurait bientôt plus ni vertu ni crime. On pratiquerait la première à cause des avantages qui y seraient attachés et on éviterait le second à cause des châtiments qui en iseraient la suite : la morale de l'intérêt serait la seule morale possible.

Cependant il ne faut pas croire, dit de Maistre, que les tiens et les maux soient également répartis entre les bons et les méchants, comme nous l'avons prétendu tout

à l'heure, pour nous donner plus beau jeu. Les bons sont de beaucoup les mieux partagés. Cela suffit pour les exciter à la vertu ; mais, comme les biens qu'ils obtiennent ne leur arrivent ni toujours ni sur-le-champ, ils ne leur ôtent point le mérite du désintéressement, et Tordre moral reste ce qu'il doit être.

Pour montrer que les méchants sont moins bien partagés que les bons, même au point de vue des avantages temporels, notre philosophe cite un curieux fragment des lois de Manou, où les supplices sont célébrés comme les fondements de la société humaine. S'il faut en croire le législateur indien, c'est le châtiment qui défend et protège l'humanité : sans lui, le fort finirait par faire rôtir le faible. Mais, dès que le Châtiment au teint noir, à l'œil enflammé, dit-il, dans son style oriental, s'avance pour punir le crime, le peuple est sauvé et tout le monde est heureux. Non content de glorifier la pénalité sous sa forme abstraite et pour ainsi dire impalpable, de Maistre éprouve le besoin de l'étaler sous nos yeux dans son incarnation la plus hideuse ; il nous décrit en traits saisissants le rôle du bourreau ^ Nous ne reproduirons l'ascetteafi'reuse peinture :elleestconnuedetout le monde et est aussi peu morale que la chose qu'elle représente, car elle s'adresse comme elle à notre instinct de cruauté. Nous nous demanderons seulement comment de Maistre n'a pas vu que ce tableau des supplices atroces en usage sons l'ancien régime n'était bon qu'à recruter des adhérents au nouveau, quia du moins dégagé la peine de n.ort des rigueurs inutiles dont elle était accompagnée.

* Soirées de Saint-Pétersbourg, premier eotretien.

Une des choses qui ont le plus vivement troublé de nos jours la conscience publique, ce sont les erreurs qui échappent parfois à la justice humaine et qui font monter des innocents sur Téchafaud, à la place des vrais coupables. C'est même là une des raisons les plus plausibles qu'on ait fait valoir en faveur de Tabolition de la peine de mort. La conscience de l'auteur des Soirées^ qui était pourtant plein de douceur, n'a pas de ces scrupules et de ces délicatesses. Suivant lui, les erreurs judiciaires sont si rares que ce n'est vraiment pas la peine d'en parler. Que de bruit n'a- 1 on pas fait, dans le temps, pour la mort de Galas roué vif pour un crime qu'il n'aurait pas commis ! Or, il y a, selon de Maistre, mille raisons (qu'il a du reste la discrétion de taire) de douter de l'innocence du personnage. La première sans doute, c'est qu'il a été roué, et qu'il faut bien qu'il ait mérité de l'être, sans quoi le système de l'auteur serait en défaut ; la seconde, c'est qu'il était hérétique et que Voltaire le défendit avec une éloquence généreuse et des élans d'humanité que de Maistre ne lui pardonne pas et qu'il traite de thrénodies fanatiques. Il ne voit dans cette affreuse histoire qu'un sujet de plaisanteries : « A l'époque, dit-il, où la mémoire de Calas fut réhabilitée, le duc d'A... demandait à un habitant de Toulouse comment il était possible que le tribunal de cette ville se fût trompé aussi cruellement ; à quoi ce dernier répondit par le proverbe trivial : il n'y a pas de cheval qui ne bronche. — A la bonne heure, répliqualeduc ; mais toute uneécurie I » Les réflexions par lesquelles de Maistre se console des

i) Franck, Droit iwnal, p. 36.

DEMAISTRE 35

erreurs judiciaires ne valent pas mieux que les raisons sur lesquelles il s'appuie pour les révoquer en doute : (( Qu'un innocent périsse, dit-il, c'est un malheur comme un autre. » Sur ce point encore, la conscience' de Joseph de Maistre n'est pas au niveau de celle du genre humain, qui accepte avec résignation les décisions du sort, mais qui se soulève contre les injustices des hommes. La postérité n'a pas encore pardonné à la frivole Athènes l'assassinat juridique de So"r:ite. nia l'Inquisition les bûchers qu'elle a élevés au nom d'un Dieu d'amour, ni à la révolution les échafauds sur lesquels elle a fait monter, au nom de la fraternité humaine, tant de victimes innocentes.

Ce ne sont pas seulement les suppliciés, ce sont encore les malades qui sont, aux yeux de l'écrivain ullramontain, atteints et convaincus d'être des criminels. Quand on recherche, en effet, le principe des maladies, on voit que la plupart d'entre elles proviennent de l'intempérance. Or, l'analogie nous autorise à juger qu'elles en proviennent toutes. Ce qui nous trompe c'est que les maladies qui résultent de nos vices n'éclatent pas toujours immédiatement et ne se font sentir souvent que dans la génération suivante. Malheur donc' aux malades, surtout à ceux dont la maladie est bien caractérisée et a un nom ! En s'exprimant ainsi, dit un auteur éminent, de Maistre ne prévoyait pas qu'il devait être emporté lui-même par une maladie qui dénote à un si haut degré la criminalité du sujet qui en est atteint : on sait qu'il mourut d'une attaque d'apo-

plexie.

L'idée de Joseph de Maistre, que lejnal physique a

26 TRADITIONALISME ET U lTR AiMONT ANISME

toujours son principe dans le mal moral et que toutes nos souffrances sont autant de punitions do nos crimes, est donc une idée faus-e tt insoutenable. 11 suffit, du reste, pour nous en convaincre, de considérer les animaux qui nous environneijt cfc qui offrent avec nous tant de rapports. Ils so.iffient comme nous. Or, on ne peut pas dire qu'ils souffrent en expiation de leurs crimes, puisqu'ils ne sont pas libres et que la criminalité ne se se comprend pas sans la liberté. L'analogie, à laquelle notre auteur en appelle si volontiers, nous permet de penser qu'il doit en êtro de nos souffrances comme des leurs et qu'elles doivent s'expliquer les unes et les autres par la même cause. 11 s'agit seulement de savoir en quoi cette cause consiste.

S'il était permis de sonder les desseins de la Providence, on serait tsnté de croire que c'est pour notre bien qu'elle a placé en nous la douleur, comme le plaisir.

Sans le plaisir attaché à nos fonctions nutritives, ni notre espèce ni les autres espèces a:iimales ne se seraient conservées sur ce globe ; sans le charme répandu sur nos opérations intellectuelles et sur nos affections bienveillantes, ni la science ne se serait développée ni la société ne se serait assise. De même si la douleur n'était pas là pour nous avertir énergiquement que notre corps affaibli a besoin de se fortifier par une alimentation réparatrice, et si elle ne nous infligeait pas une sorte de torture pour nous forcer à remédier à l'état morbide de nos tissus, quand ils sont désorganisés par le poison, par le fer ou par le feu, nous serions à la merci de tous les agents de destruction que nous avons en nous ou qui nous assiègent du dehors. Ajoutons que

si les incertitudes du doute ne nous causaient aucune peine et que si le péril d'une personne aim^e ne nous inspirait aucune crainte, nous n'aurions ni ces élans vers la vérité, ni ces dévouements pour nos semblables, qui so..t l'honneur de notre nature, et qu'ainsi notre vie intellectuelle et notre vie morale seraient également compromises. Au lieu d'être une punition, la douleur semble donc un remède ; au lieu d'être un effet de la colère de Dieu, elle paraît une marque de sa bonté.

lA CHUTE

Si le mal physique dérive du mal moral, ils ont l'un et l'autre, suivant de Maistre, une source plus reculée et plus profonde : c'est le péché originel. Bien que ce dernier soit un mystère, il a cependant, dit notre auteur, qui aime à rattacher les dogmes de la religion aux lois de la nature et à naturaliser le surnaturel lui même, il a ses côtés plausibles et accessibles à l'humaine raison. Si nous laissons là la question de l'imputabilité, qui n'a rien à faire ici, nous conviendrons, en effet, que tout être qui a la faculté de se propager, ne saurait produire qu'un être semblable à lui. Si donc il est déchu dans telle ou telle partie de lui-même, ses descendants participeront naturellement à sa déchéance ; ils seront infirmes s'il était infirme , vicieux s'il était vicieux ; en d'autres termes, il y aura une maladie originelle et

un péché originel qui consisteront, Tune dans la capacité de souffrir tous les maux, l'autre dans celle de commettre tous les crimes.

Pour démontrer le dogme du péché originel, de Maistre raisonne de la manière suivante : Tessence de toute intelligence est de connaître et d'aimer. Elle sait donc naturellement tout ce qu'elle doit savoir et aime naturellement tout ce qu'elle doit aimer, c'est-à-dire elle connaît le vrai et s'attache au bien. Par conséquent, si l'homme, être intelligent, est sujet à l'ignorance et au mal, ce ne peut être qu'en vertu d'une dégradation accidentelle. Or il est sujet à l'une et à l'autre, au mal surtout. Par ses lumières, il s'élève encore quelquefois jusqu'à l'ange, mais par ses penchants il se rabaisse jusqu'à hi brute. Sa raison n'est qu'affaiblie, maissa volontj est brisée et, semblable au serpeut mutilé du Tasse, « se traîne péniblement après soi, se dopo se tira. » C'est là que l'homme se sent pour ainsi dire blessé à mort.

Du haut de cette théorie, de Maistre attaque les partisans du progrès et s'attache à établir que l'antiquité a été la perfection de l'humanité et que l'ère moderne en est la décadence. Les hommes, dit-il, périrent presque tous par le déluge. Or cette catastrophe supposait une immense perversité dans les victimes, et cette immense perversité supposait à son tour en elles d'immenses connaissances ; car rien n'aggrave la culpabilité comme les lumières du coupable. Le genre humain n'a donc point débuté par l'ignorance, comme le voulaient les écrivams du dix-huitième siècle, mais par la science. On peut invoquer, en faveur de cette opinion, la philosophie et la poésie, l'histoire et la fable, en un mot,

toutes les traditions du genre humain. Toutes s'accordent à placer Tâge d'or à l'origine des choses et à nous montrer les premiers hommes en relation habituelle avec la divinité. Ces premiers hommes, suivant de Maistre comme suivant Saint-Martin, possédaient une science bien supérieure à la nôtre. Ils voyaient directement les effets dans leurs causes, tandis que nous sommes obligés de nous élever des effets aux causes par de longs et pénibles tâtonnements. Notre époque est l'ère du syllogisme ; la leur était celle de l'intuition.

Une des conséquences les plus rigoureuses de cette doctrine, dit Joseph de Maistre, c'est que cet état sau^ vage, qui a fait dire tant de sottises à Jean -Jacques Rousseau, n'a pas été l'état primitif des hommes. Il n'a été qu'un état ultérieur dans lequel quelques-uns sont tombés par suite de quelque grave et mystérieuse déchéance qu'on peut considérer comme un péché originel du second ordre. Un chef de peuple ayant commis une de ces grandes prévarications dont nous ne sommes plus capables, parce que nous n'en savons plus aî^sez pour nous rendre criminels à ce point, aura profondément altéré en lui le principe moral et l'aura transmis, ainsi altéré, a ses descendants : c'est ainsi que ces derniers seront devenus des sauvages. De Maistre en est tellement convaincu qu'il voit l'anathème écrit en caractères sinistres jusque sur le front du sauvage lui-même.

Il en es.t, suivant l'auteur des Soirées^ des langues des peuples primitifs comme de leurs sciences , elfes étaient bien supérieures à celles d'aujourd'hui ; car elles dérivaient d'une source divine. De Maistre n'admet point, en effet, que les langues soient d'invent'on humaine :

40 TRADITIONALISME ET ULTR AMONTAN ISME

« Nulle langue, dit-il, n'a pu être inventée, ni par un homme qui n'aurait pu se faire obéir, ni par plusieurs qui n'auraient pu s'entendre. » Il croit que l'homme a parlé d'abord parce qu'on lui a parlé, et raille agréablement Condillac qui s'imagine bonnement que les langues se sont formées peu à peu et que chacun y a mis du sien. Une génération, dit-il, aura dit Ba, une autre Be; les Assyriens auront inventé le nominatif et les Mèdes le génitif : voilà tout le mystère. La vérité est que les peuples primitifs ont, pour former les mots, un talent prodigieux. L'instinct produit chez eux des mer veilles qu'on est tenté d'attribuer à la réflexion et que celle-ci n'égalera jamais. Le génie qui préside à l'organisation des langues n'invente aucun mot arbitraire ment : il s'empare de ceux qu'il trouve autour de lui, il les triture, il les digère pour se les assimiler. On peut le considérer comme un grand animal qui se meut çà et là pour trouver l'aliment qui lui convient, le transforme et le dénature pour le faire passer dans sa propre substance'. Le idileui onomaturge qyxi se déploie avec tant d'éclat aux époques primitives, disparaît à mesure qu'on descend vers les époques dites de science et de civilisation. La philosophie ne sait ni inventer des mots ni les faire accepter. Elle feuillette des dictionnaires, au lieu de consulter le sentiment de l'analogie. De Maistre est amené, en partant de ces principes, à condamner formellement la nomenclature chimique et à déclarer qu'elle serait ce qu'il y a au monde de plus malheureux, si la nomenclature métrique ne lui disputait avec succès la palme de la barbarie*.

1 Soirées de So^lnt-pJt^rsltmrg, ijo eatrôlion,

On voit ce que tic Ma.stre a fait en chercLanl dans le dogme du péché originel la solution de la question du mal : il a posé en principe un mystère impénétrable, non une vérité évidente, il a consulté la foi, non la raison, il a fait de la théologie, non de la philosophie. Sa solution est donc, pour nous philosophes, une solution non avenue et dont nous n'avons pas à nous occuper, puisque la philosophie est, de l'avis de tout le monde, de celui des théologiens eux-mêmes, l'application des seules forces de la raison à l'étude des questions deTordremoral. Quant à l'opinion que l'homme possédait, après la chute primitive, une science merveilleuse, nous ne savons si elle ne fait point aussi partie du dogme et si, ici encore, le vrai terrain philosophique ne manque point sous nos pas. Quoiqu'il en soit, comme de Maijstre invoque en faveui'de cette doctrine des témoignages purement rationnels, il doit nous être permis de les apprécier rationnelle ment et de faire remarquer qu'ils lui sont aussi souvent contrairesquefavorables. Si les poètes parlent quelquefois du bonheur des premiers hommes durant l'âge d or, ils nousles représentent souvent aussi, à cette époque reculée, errant dans les forêts, se nourrissant de glands et s'abritant dans les cavernes. L'admirable tableau que Lucrèce nous atracé de cette vie des premiers âges etdont les récentes découvertes de l'anthropologie surl'âge de la pierre*et l'âge du bronze semblent confirmer l'exactitude, balance, à lui seul, bien des témoignages purement poétiques. Du reste, la fable de l'âge d'or s'explique parfaitement par le besoin que Thomme a toujours éprouvé de se faire un idéal et de le supposer réalisé quelque part. Lçs anciens^ séduits parles discours des vieillards,

4i TRADITIONALISME ET ULTR AMONTANISME

qui voyaient en beau le temps de leur jeunesse, mettaient cet idéal dans le passé; les modernes, éblouis par les récentes merveilles de la science et de l'industrie, continuent encore généralement, malgré les dénégations du pessimisme contemporain, à le placer dans Tavenir. ' Les idées de Joseph de Maistre sur les langues ont quelque chose de plus plausible et sont même très vraies et très remarquables par certains côtés, bien qi>'elles ne soient pas tout à fait exemptes des exagérations habituelles à cet écrivain.

Il a raison de dire que la parole n'a pas été inventée, dans le sens propre du mot, et que les langues n'ont pas été formées de propos délibéré, par les efforts d'une réflexion savante. La faculté de parler est naturelle à rhomme, comme celle de se mouvoir et comme celle 4e gesticuler ; il l'exerce spontanément et il ne luf a pas fallu longtemps pour en faire usage. Les peuples enfants ont réellement plus de talent pour former les mots que les peuples plus avancés, et obéissent mieux, en les formant, aux lois de la logique naturelle et de l'analogie, et il ne faut pas s'en étonner, car ils ont cela de commun avec les enfants eux-mêmes. Sur ces différents points, il a raison, comme Saint-Martin dont il s'est inspiré, contre la philosophie du dix-huitième siècle ; il revendique justement et heureusement contre elle les droits de l'instinct, qu'elle avait trop sacrifié, dans la formation des langues comme ailleurs, à l'art et à la réflexion. Aussi M. Millier, M. Renan et les autres grands représentants de la philologie contemporaine ont-ils donné à ses vues la sanction de leur autorité. Mais le talent onomaturge des peuples primitifs une fois re-

connu, on ne voit pas pourquoi il ne s'en sert pas pour expliquer Torigine des langues, et pourquoi il éprouve le besoin de recourir à une sorte de deus ecc machina pour en rendre compte. C'est chez lui un lapsus analogue à celui qui lui avait fait considérer comme un fait surnaturel cette révolution française qui était le résultat manifeste de la nature des choses et l'explosion spontanée de l'esprit public. Quant aux attaques qu'il dirige avec tant d'assurance contre la nomenclature chimique et contre le système métrique, elles ne méritent pas de nous arrêter. Il y a des innovations si évidemment légitimes que, si les principes d'un écrivain l'amènent à les combattre, il faut en conclure, non que ces innovations sont mauvaises, mais que ces principes n'ont pas toute l'exactitude désirable et ne sont pas vrais sans restriction.