LES PRISONS DU POÈTE ET SON ENTRÉE AU SERVICE DU ROI
175. Épitaphes de François d'Allègre et de Guillaume Crétin. — 176. Chanson de Marot contre une maîtresse inconstante. — 177-178. Dénoncé par elle (mais qui était-elle ?), il se voit conduit au Châtelet. — 179-180. Gravité, en ce temps, du crime dont on l'accuse : il a rompu le carême. — 181-183. Pourquoi l'a-t-il rompu ? — 184-186. Ses complices. — 1S7-188. Sa position, pour deux raisons, est très périlleuse. — 189. // compare à l'enfer le Châtelet. — 190-191. Minos ci Rhadamante : Jean de la Barre (?) et Jean Morin. — 192. Épître au docteur Bouchart. — 193-196. Lyon Jamet ; son rôle dans cette affaire. — 197-198. Intervention de Louis Guillard : le poète est transféré à Chartres. — 199. François I^^ ordonne sa mise en liberté. — 200-202. Quoique relâché, il n'est pas absous. Ni ses ennemis ni lui-nh'me ne songent à désarmer. — 203. Mort de Jean Marot ; Clément demande à lui succéder, et obtient une promesse formelle. — 204-205. Mais on oublie d'inscrire son nom sur l'état, et il adresse une plainte au roi. — 206-207. Marot obtient un acquit de comptant. — 208-209. Démarches auprès du chancelier et du trésorier : ils finissent par consentir l'un à sceller, et l'autre à payer. — 210-211. L'écrivain arrive, non sans peine, à figurer sur les rôles de la maison royale. — 212-217. Jacques de Beaune, seigneur de Semblançay, et les vers que son supplice a inspirés à Marot. — 218. Il a eu, en cette circonstance, l'honneur de ne pas se montrer courtisan. — 219-222. Détenu à la Conciergerie, il ne reste en prison que peu de jours. — 223-225. Mort et Déploration de Florimond Robertet. — 226. Les deux chants de l'Amour fugitif. ■ — 227. Le mariage de Renée de France ; épithalame qui lui est offert.
175. Parmi les poèmes que Marot a composes en 1525, on peut citer quelques épitaphes, celles, notamment, de François
d'Allègre, seigneur de Précy, chambellan du roi, grand maître des eaux et forêts [J. II, 224], et de Guillaume Crétin [Ihid.. 229]. La première, simple résumé biographique, est en vers alexandrins, et nous prouve que l'auteur ne savait pas se servir de ce mètre. Rien de plus prosaïque, en effet, que les louanges posthumes de ce gentilhomme
Qui soubz Charles huictiesme a Naples se trouva... Et en tous les perilz et grans guerres d'adoncques Alla et retourna sans reproches quelzconques.
Et il faut avoir bien besoin d'un mot qui rime avec paradis pour se résigner à écrire que François d'Allègre « mourut aagé d'ans soixante cinq et dix ». — Quant à la seconde épitaphe, calquée sur divers modèles antiques, elle se borne à constater que feu Guillaume Crétin n'est pas honoré par son tombeau, puisque son tombeau « n'est ne painct, ne poly, ne doré », mais que c'est, au contraire, maître Guillaume qui illustre la pierre dont il est couvert. Que la terre se contente de posséder le corps ! Elle n'aura pas les œuvres... Vieille idée et peu intéressante par elle-même. L'éloge, toutefois, semble sincère, et ce n'est pas avec ironie que les travaux du pauvre rhétoriqueur maniaque nous sont, ici, donnés comme une « chose éternelle ».
176. En cette année 1525, Marot a dû, outre ces pièces funèbres, rimer aussi quelques vers pour et puis contre une maîtresse qu'il avait alors. 11 y a des raisons de croire, sans qu'on puisse l'afhrmer, qu'elle s'appelait Isabeau. On a essayé de connaître les noms de son mari et de son père. En vain. Cette enquête, jusqu'à présent, n'a fourni aucun résultat acceptable ; le problème reste ouvert, et nous ne savons rien de cette femme, sinon que son cœur était « muable », et que ses infidélités rendaient le poète malheureux. A la longue, il se fatigua, s'indigna, et, selon la méthode des gens de lettres, crut adoucir sa peine en l'exprimant. Il fit donc une chanson [J. II, 183] ou, mieux, une chansonnette, deux petites strophes pas trop méchantes, modérées. Après un début fondé sur un jeu de mots populaires :
Ma dame ne m'a pas vendu,
Elle m'a seulement changé,...
il explique ce changement au mo^^en d'un symbole. Celle qui l'a trahi est incapable de se tenir à une même couleur : le noir lui plaît, ensuite le blanc ; elle ne souffre « bleu ny orengé », et, bref, ce qu'elle préfère, c'est la teinte changeante, « couleur infâme ». L'adjectif est rude, mai.«, à cela près, on ne trotive.
en ces couplets si brefs, nul déchaînement de rage, rien de bien amer, rien d'outrageant. Il y a un abîme entre cette mélancolie voisine du badinage et les invectives, les anathèmes, les cris de colère de nos lyriques dès que les a quittés une Dali la. On ne peut rompre avec moins de bruit. L'amant d'hier garde le sourire ; il s'en va sans taire claquer la porte, et n'use pas du droit qu'il aurait de se répandre en imprécations.
177. Et, pourtant, ce fut à cause de cette chanson peu cruelle que, brusquement, fut incarcéré Marot (février 1526). Une demidouzaine de « pendars », c'est-à-dire de sergents, envahirent en plein jour son domicile. Le chef de la bande, « un gros paillard », cria : « Voilà Clément ! Prenez-le ! » On s'empara de lui aussitôt, et on le conduisit au Châtelet [J. II, 78]. Il devina d'où venait le coup, et reconnut la main d'Isabeau (?). Par deux fois il a avoué que, s'il avait tenu secrets les caprices de la belle, il eût évité cette affaire, la prison, un procès qui risquait de le mener loin. Dans la ballade, d'abord, où il raconte son arrestation, il l'attribue expressément « a s'amye » qui voulait se venger et le punir d'avoir rendu notoire son inconstance. Puis, au cours d'un Coq-à-l'âne [G. III, 233], non seulement il indique le rapport qui existe entre son séj our au Châtelet et la pièce relative à sa volage maîtresse, mais il cite le commencement de cette pièce : Ma dame ne m'a pas vendu... Il ajoute peu après qu'on a tort de courroucer les fées, attendu que
Toutes choses qui sont coiffées Ont moult de lunes en la teste.
Les « choses qui sont coiffées », c'est la gent qui porte coiffe, les femmes. Et elles ont « moult de lunes en la teste » parce qu'elles sont sujettes à varier comme la lune, lunatiques, souvent mal lunées, fantasques. Cela étant, pourquoi ne pas baptiser <( Luna )j une personne aux goûts instables, ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr ? Marot, en son Enfer [G. II, 161], use de ce terme imagé lorsque, rappelant aux lecteurs ce qu'il a souffert, il leur dit :
Bien avez leu, sans qu'il s'en faille un A,
Comme je fu, par l'instinct de Luna,
Mené au lieu plus mal sentant que soulphre.
178. Cette « Luna » a beaucoup étonné les érudits, et ils ont interprété le mot de différentes façons. « Luna », prétendent les uns, c'est la Sorbonne. Non, répondent les autres, « Luna », c'est la lune. A quoi ils ajoutent : Or, la lime, n'est-ce pas Diane,
et de quelle Diane serait-il ici question, sinon de Diane de Poitiers ? Constructions habiles, fragiles. Marot, quand il a voulu parler de la Sorbonne, n'a jamais eu recours à l'allégorie. Quant à faire de lui l'amant de celle qui deviendra, un jour, plus que reine, c'est prêter de trop hautes relations à un valet de chambre. Laissons à Ruy Blas de telles fortunes. « Luna » ne représente ni la Sorbonne, dont la sottise était sans phases comme sans éclipses, ni certes, Diane de Poitiers. « Luna », c'est simplement la femme qui change et trompe ; c'est une quelconque Isabeau.
179. Mais cette dénonciation qui conduisit l'écrivain au Châtelet sur quoi, enfin, portait-elle ? Il nous l'explique de façon très claire : la dame qui, d'abord, l'avait changé sans le vendre et qui, cette fois, ne l'a que trop vendu, s'est avisée de tenir « parlement a je ne sçay quel papelard » et de lui révéler que maître Clément avait mangé du lard en carême [J. II, 77]. Si c'est là un crime, tant d'entre nous le commettent aujourd'hui qu'il a beaucoup perdu de sa noirceur, et qu'on se refuse à prendre une pareille inculpation au tragique ou même au sérieux. ]\Iais il n'en allait pas ainsi au XVI^ siècle. Le cas de Marot était un mauvais cas. Pour n'avoir pas fait maigre en temps dû, c'était sa vie que l'on risquait, et la foule des fidèles vous considérait comme un monstre. Quiconque voudra regarder ces choses du point de vue actuel n'y entendra jamais rien : il faut les replacer dans leur milieu et montrer, par des exemples, combien nos pères respectaient les jeûnes fixés par l'Église et ce qu'ils pensaient des gens — fort rares — qui ne jeûnaient pas.
180. Joinville raconte qu'il lui arriva, étant prisonnier en Egypte, de recevoir, tandis qu'il dînait, la visite d'un bourgeois de Paris. Celui-ci, à peine entré, s'écria : « Sire, que faites-vous ? — Que faiz-je donc ? feiz-je. — En nom Dieu, fist-il, vous mangez char au vendredi ? )> Voilà le dîneur tout bouleversé. D'un geste brusque, il honte son escuèle arières, ensuite il proteste qu'il n'a enfreint la règle que par ignorance et qu'il ne l'a pas (( fait a escient )>. Cependant, la pureté de son intention, si elle le rassure à demi, ne le décide pas à s'estimer innocent : il veut réparer ; il trouve juste de se punir, et se condamne, pour « touz les vendredis de quaresme après », à jeûner « en pain et en j^aue ». — Passons à un texte plus récent (1432- 1444). L'auteur du Journal d'un bourgeois de Paris sous le règne de Charles VII relate à chaque instant, avec une indignation bien naturelle, les excès, la tyrannie, les actes abominables, « énormes » des Ecorcheurs. Il les appelle des loups enragés.
énumère leurs maies œuvres : marchands mis à rançon, voyageurs tellement dépouillés qu'ils demeurent nus, filles et nonnains violées, prud'hommes enfermés dans des huches, récoltes livrées aux flammes, enfançons ravis à leurs mères... Est-ce là tout ? Non. Après nous avoir montré de quoi étaient capables ces « murdriers », ces « boute-feux, efforceurs de touttes femmes », l'annaliste parisien va leur imputer un forfait nouveau : « Item... y> Cet item est admirable ! « Item, ils mangeoient char en Karesme, fromaige, lait et œufs comme en autre temps. »
181. Notre homme range sur un même plan pillage, incendie, assassinat et le péché de non-abstinence. Le document a son intérêt : il prouve que Marot, avec son lard, (ne prenez pas le mot au sens propre ; « manger le lard » signifie « faire gras ») a dû causer un scandale horrible... Soit ! Mais ce lard, l'a-t-il mangé ? A-t-il, devant témoins, vraiment rompu le carême ? — Il n'en faut pas douter un seul instant, et il ne reste qu'à se demander comment le poète a pu vouloir, au risque d'ameuter l'opinion, d'être brûlé ou pendu, transgresser une loi à laquelle le monde catholique se pliait. Était-ce gourmandise ? Évidemment non. Un gourmand se serait caché. Et puis, à ce prix-là, existe-t-il des gourmands ? La raison qui a décidé Marot à braver l'un des dix commandements de l'Église est moins vulgaire. Il faisait, par ce repas qui lui causa tant d'ennuis, une sorte de profession de foi ; il s'avouait ou Réformé ou sur le point de le devenir. Cet épisode, bien qu'il en ait toujours parlé sur le ton de la plaisanterie, marque une date capitale de son histoire. Dès ce moment, il n'appartient plus à l'Église romaine : il compte parmi les dissidents, et, à supposer qu'il n'ait pas encore entièrement adhéré à leur credo, il ressent au moins, pour eux, une vive, une agissante sympathie.
182. Les luthériens, en effet, sans nier les avantages, la beauté, si l'on veut, de l'abstinence, n'approuvaient nullement qu'on fût contraint, à jour fixe, de la pratiquer, ni qu'on forçât les chrétiens à choisir entre la mort suivie de l'enfer et l'exercice intermittent de cette vertu. Voici, à cet égard, l'opinion du dominicain Aimé Meigret, qui avait plutôt la robe que l'esprit de son ordre : « Jeûner,... ne manger chair le vendredy... sont d'elles mesmes très belles choses. Mais qui les nous commande sur peine d'éternelle damnation... nous oste la liberté que Jésus Christ nous a donnée, et nous mect en intolérante servitude. » Chacun, selon ce que lui suggère sa conscience, peut donc jeûner ou ne pas jeûner. Celui qui jeûne a raison ; celui qui ne jeûne point n'a aucun tort. Le jeûne n'est pas « de praecepto ». Saluons ici l'âge d'or du protestantisme. Le temps viendra bien-
tôt OÙ la grâce écrasera de nouveau la liberté, et où, renonçant à combattre Érasme avec de bonnes et loyales laisons, Luther finira par. dire (1528) : « Je rejette et condamne comme pure erreur toute doctrine qui parle du libre arbitre. » Aimé Meigret était plus humain. Il comprenait que la qualité des « œuvres » varie avec les causes qui les déterminent, et que « mérite « et « servitude » ne peuvent j amais aller ensemble. Cette idée semblait trop juste pour ne pas se répandre peu à peu. On pressent les conscquences. La question du carême, notamment, va se présenter sous un jour imprévu, et il ne s'agira plus de savoir si l'on apprêtera, avec ou sans lard, les pois gris chers à Quaresmeprenant, seigneur de l'île de Tapinois, mais s'il faudra, en ce qui concerne la pénitence, les mortifications, suivre sa volonté propre ou bien obéir au prêtre.
183. Cela posé, l'acte de maître Clément reprend son véritable sens, et l'on est conduit à avouer que le poète n'a pas dû faire gras par haine du maigre ni s'attabler, à portes closes, devant des aliments défendus. Ce repas qu'on lui reprochait ayant, je le répète, le caractère d'une manifestation, il en résulte que le coupable n'a commis son crime ni à la dérobée, ni seul. Sagon, qui détaille avec joie et colère les imprudences, les infortunes de Marot, lui rappelle qu'il mangeait
en karesme du lard, Non pas caché, mais devant tout le monde.
Et voilà poiu" la publicité. Quant aux « complices », ils nous sont connus. Ce n'est pas que nous les trouvions cités dans les documents relatifs au procès de 1526 : mais il a été, ce procès, repris, réveillé en 1532, et, cette fois, on nous livre le nom des personnages qui avaient eu, en un temps d'abstinence universelle, l'audace ou le courage d'organiser ces agapes en l'honneur du libre arbitre, ce banquet de protestation. Les convives, sans doute, étaient nombreux. Six, au moins, furent poursuivis, savoir : Laurent et Louis Meigret, Mery Deleau, André Leroy, Clément Marot et ^Martin de Villeneuve.
184. Quelques-uns de ces noms ne nous disent rien ou presque rien. Par contre, les Meigret ont une histoire, et forment un groupe qu'on aimerait à étudier. Antoine Meigret, qui vivait à Lyon, eut plusieurs fils. Lambert, que ]\L Guiffrey donne comme l'aîné, obtint les charges de conseiller du roi et de contrôleur général des guerres. C'étaient là des places très enviables : mais il faut croire qu'il songea beaucoup moins à contrôler qu'à s'enrichir, car il fut, en 1528, « condamné en quinze
mil livres » et mis en prison. Délivré, il s'expatria, et mourut à Soleure le 14 juin 1533. — Jean Meigret (f 1557), conseiller puis président à mortier au parlement, rendit d'assez notables services, et eut une carrière brillante. Pourtant la fatalité, qui avait prédestiné les membres de cette famille à être incarcérés tour à tour, ne l'épargna pas non plus, et, pour être allé, « sans le congé du Roy «, recueillir l'héiitage de Lambert, il logea un certain temps au Châtelet. — Louis Meigret, frère, je pense, des précédents, n'a laissé aucune trace, et s'il n'avait été impliqué dans le procès fait à Marot, on ignorerait son nom.
185. Laurent, en revanche, qu'on appelait ironiquement le Magnifique (Lorcnzo il Magnifico), a eu, mais plutôt en mal qu'en bien, une petite réputation. Valet de chambre du roi, alchimiste à ses heures [J. III, 61], il ne cachait guère ses tendances luthériennes, et ne connaissait point de jours maigres. Cela lui valut, en mai ou en juin 1532, d'être arrêté à Châteaubriant et conduit à Paris. Son affaire eut une pénible issue. Le 30 août 1534, on amena le pauvre Magnifique au parquet civil de la cour, sur la pierre de m.arbre, puis « devant la grande église Nostre Dame », et il dut faire amende honorable, « la torche de cire ardante au poing et en chemise,... parce qu'il... mengeoit de la chair en caresme et aux vendredys et samedys ». Ses biens furent confisqués, et on le bannit pour cinq ans du royaume. Tous ceux qu'on exilait en qualité d'hérétiques se réfugiaient en Suisse ou en Allemagne. Lui, il choisit Genève. Bien accueilli dans cette ville et pensionné par les Genevois, il les trahit, à ce qu'on prétend, et joua au milieu d'eux, pour le compte et aux frais du roi de France, le rôle d'espion. Ce proscrit demeurait valet de chambre. Mais on finit par éventer ses manœuvres et par exercer contre lui des poursuites. L'homme au double visage se défendit souplement : il évita donc les sanctions effectives, et ne perdit que l'estime de ses hôtes. Il vivait encore en 1552.
186. M. Becker pense que ce personnage était le frère (mais que de frères !) du dominicain Aimé Meigret qui, au nom du libre arbitre, réprouvait l'abstinence obligatoire. Si cette hypothèse se trouve juste, on sera amené à conclure que le Magnifique se bornait, en rompant le jeûne publiquement, à mettre en pratique la théorie du R. P. Aimé Meigret. Pourquoi non ? Les dates, à cet égard, concordent bien. De ce que Clément Marot et consorts ont été arrêtés en février 1526, il n'en résulte pas nécessairement que le festin incriminé ait eu lieu durant le carême de cette année-là. Une phrase de Sagon nous apprend que le scandale fut connu « trop tard », et ces mots, qui peuvent
avoir plus d'un sens, offrent, si l'on veut, celui-ci : entre le repas et le procès des hérétiques, il s'est écoulé beaucoup de temps. Combien de temps ? Un an ou deux. Sans rien affirmer (car toutes les solutions de ce problème se heurtent à de grosses difficultés), disons que le banquet en question semble remonter au carême de 1525 ou même de 1524. Or, ce fut précisément en 1524 que le moine Meigret, prêchant à Lyon, avait opposé les droits de la conscience individuelle au commandement de ne « manger chair » à certains jours. L'analogie des deux faits paraît frappante, et l'on se sent d'autant plus enclin à regarder comme des actes connexes le repas et le sermon, que le sermon valut à son auteur non moins d'ennuis que le repas aux convives. Le 17 décembre 1524, Anemond de Coct écrit à Farel : « Maigret est prins a Lion, 7nais Madame d'Alençon y est : loué soit Dieu ! » Touchant témoignage de confiance. Je souligne ce « mais » si éloquent. Pour ces novateurs, Margueiite remplaçait la Providence, et, tant qu'elle était là, ils gardaient l'espoir. A tort, cette fois. Le dominicain fut traîné à Paris (i^^ février 1525), détenu « en la cou - d'Eglise », puis condamné à l'amende honorable, « a soy desdire, et son sermon estre bruslé ». Le sermon seul ! Le sermonnaire s'en tirait à bon compte. Cependant, il fit appel, et l'Inquisiteur aussi. La sentence finale nous échappe. Élargi en 1527, Aimé Meigret se réfugia à Strasbourg, et y mourut l'an d'après.
187. La doctrine qu'il avait professée à Lyon, et qui déniait à rÉghse le droit de léglementer l'abstinence, de l'exiger de tous au même moment, causa, dans le monde catholique, une vive émotion, indigna, effraya la cour romaine. Clément VII, le 29 décembre 1524, envoya à la régente Louise de Savoie un bref qui exprimait son ressentiment, ses craintes. Non content d'avoir ainsi protesté, il revint à la charge, le 17 mai 1525. La bulle qu'il promulgua alors était une sorte de cri de guerre : elle invitait les pouvoirs publics à empêcher les progrès de l'hérésie, à la réprimer avec vigueur, ultrice justitia, et à punir les téméraires qui oseraient, spiritu maligno imbuti, se nourrir, en carême, d'aliments gras, carnibus vesci. Louise de Savoie, à cette époque, avait intérêt à ménager le pape, et, plus soucieuse de lui complaire que de garder les libertés gallicanes, elle proclama, par lettres patentes (10 juin), que la bulle aurait force de loi dans le royaume. On s'expHque, cela étant, que Marot ait pu, une fois dénoncé par sa dame, se voir poursuivi en raison d'un fait qui n'avait pas eu lieu récemment. La situation de l'écrivain et de ses amis, les convives du hardi banquet, s'annonçait mauvaise, périlleuse : leurs adversaires allaient se
servir contre eux des armes que le saint-siège avait fournies, et les juges, certains de ne pas être désavoués, comptaient, en se montrant sévères, prouver leur zèle et se rendre agréables.
188. Mais, plus que la bulle de Clément VII, l'absence du roi, alors prisonnier en Espagne, donnait du courage aux magistrats, aux docteurs de Sorbonne, et les engageait, puisque les luthériens avaient perdu leur principal défenseur, à les opprimer sans pitié ni délai. Rien n'est aussi honorable pour François I^r que cette hâte des chats fourrés et des théologiens exploitant la circonstance qui le mettait hors d'état de régner, et se dépêchant, avant son retour, d'accomplir les actes violents auxquels il n'aurait pas consenti. Sa captivité, douleur et malheur aux yeux du public, paraissait à ces gens-là une bonne occasion qu'il fallait saisir. Et ils en profitaient de leur mieux. Le temps oij, réduit à l'impuissance, le vaincu de Pavie languissait en terre étrangère fut très funeste, chez nous, aux hérétiques. 11 y eut une sorte de Terreur blanche. Les dissidents furent inquiétés, persécutés, et quelques-uns succombèrent. Une commission instituée « pour faire et parfaire le procès de ceux qui se trouveroient entachés de la doctrine de Luther » décide que la version française du Nouveau Testament (par Jacques Lefèvre d'Étaples) sera brûlée. Ces mêmes commissaires publient, le 3 octobre 1525, l'ordre de « prendre au corps » le cordelier Jean Prévost, Lefèvre, Nicolas Mangin, Pierre Car oh, chanoine de Sens, et Gérard Roussel : celui-ci et Lefèvre s'enfuient à Strasbourg ; Caroli, l'homme des palinodies et des revirements, proteste de son orthodoxie, rentre dans le parti qui triomphe, puis devient, grâce à Marguerite, curé d'Alençon. Berquin, pareillement, ne doit son salut qu'à la sœur du roi. Mais les événements sont plus forts qu'elle, et l'ère des supplices va s'ouvrir. Duprat, Béda, Lizet se déchaînent, et le chartreux Pierre Cousturier (Sutor) ne demande qu'à sévir. Guillaume Briçonnet tremble, recule, trahit ; Michel d'Arande s'échappe ; Jean Leclerc, par contre, n'évite pas son destin, et périt au milieu des flammes ; Jacques Pavanne (c'est que la bonne duchesse n'est plus là, et chemine vers Madrid) subit un semblable sort, et monte, en Grève, sur le bûcher. Au feu, aussi, l'ermite de la forêt de Livry, et Guillaume Hubert, «licentié es loix » (17 février 1526), et François Moulin, et Antoine du Blet, l'ami de Farel !... Exemples terribles, noirs présages. Maître Clément pouvait les méditer et les craindre, tandis qu'on le menait, comme très suspect d'avoir adopté la Réforme, au « gouffre », à l'enfer, au Châtelet.
189. Enterré là, Marot fut saisi d'horreur et de dégoût. Le lieu, manifestement, l'épouvanta, et il ne cache pas qu'il a frémi en tombant au fond de cette trappe, en voyant ces murs tragiques, ces portes difficiles à repasser. Mais si l'aspect sordide et funèbre du logis lui causa une révolte physique et fit défaillir son cœur, il éprouva une répulsion encore plus vive lorsqu'il se trouva en face des juges de ce Tartare, et qu'il lui fallut répondre à des hommes payés pour confondre l'innocence et jouissant du droit abominable de forcer l'âme, en brisant le corps, à se trahir, à se démentir. Les magistrats chargés de son affaire, le poète n'a pas cru pouvoir les désigner par leurs vrais noms, et il les appelle, puisqu'il compare à l'enfer le Châtelet, l'un Minos et l'autre, qui procéda à son interrogatoire, Rhadamante.
190. Minos, d'après une hypothèse, exacte ou non, de M. Guiffrey, serait Jean de la Barre. Ce personnage, né « de pauvres gens », eut néanmoins une carrière brillante : devenu, on ne sait par quels moyens, mignon du roi, il obtint gratis (février 1523) l'office de bailli de Paris créé à son intention. Il assista au désastre de Pavie, fut fait prisonnier par les Impériaux, puis se distingua parmi ceux qui négocièrent la délivrance de François i^r. Celui-ci, à son retour, ne se montra pas ingrat. Outre le comté d'Étampes (3 avril 1526), il accorda à Jean de la Barre (18 avril) la prévôté de Paris, et le nomma, au mois de juin, (( son lieutenant général... en l'Isle de France et Vermandois, voulant qu'on luy obeist comme a luy mesme ». Jean de la Barre mourut en mars 1534, et il y eut « grand triorriphe a son obsèque ».
191. Rhadamante, ce Rhadamante tellement odieux à Marot que la haine lui donna du génie, se laisse plus sûrement identifier. C'est que Sagon déclare, dans son Coup d'essay, que le « Rhadamantus » de Clément n'est autre que Jean Morin. D'abord avocat au parlement, Jean Morin soigna ses intérêts et s'éleva assez vite. Lieutenant du bailli Jean de la Barre lors de l'institution du bailliage de Paris, ensuite prévôt des marchands, il sut, outre cela, attraper la seigneurie de Paroiz-en-Brie, le titre de conseiller du roi et, à la mort de Guillaume (ou Gilles) Maillart, immortel grâce à notre Marot, la charge de lieutenant criminel au Châtelet. C'était un homme à la fois doucereux et cruel, ami, à l'occasion, des promptes et rudes sentences. Les idées nouvelles le chagrinaient, et les luthériens n'avaient pas à compter sur sa clémence. Il les brûlait volontiers, et ils ont, eux, déchiré sa mémoire. Théodore de Bèze ne le ménage pas. Henri Estienne traîne dans la boue ce lieutenant qui « meritoit en deux sortes d'estre nommé criminel », et nous raconte, avec beaucoup d'entrain et de joie, ses derniers jours, les remords
qui l'assaillirent, la démence qui en résulta. Si nous en croyons l'auteur de l'Apologie pour Hérodote (mais il invente ou, du moins, il arrange, il exagère), la monomanie de Jean Morin consistait en ceci qu'il se figurait être condamné à la potence. Et il ne s'en étonnait nullement. Bien au contraire ! Se rappelant ses pilleries, ses extorsions, le nombre de fois qu'il avait vendu sa conscience, les innocents traités par lui en coupables, les coupables mis hors de cause moyennant finance, il jugeait naturel et nécessaire d'« estre pendu et estranglé ». Il s'imaginait, à chaque coup frappé à sa porte, qu'il allait voir paraître les bourreaux, et il succomba parmi ses transes (8 avril 1548), changeant « ceste tant misérable vie a une plus misérable mort )>. Les satiriques composèrent son épitaphe et son testament. Je meurs, y disait-il, aussi « pourry que vieil lard », et j'ai fait, je l'avoue, tout ce qu'il fallait pour cela. Je lègue ma rage aux bigots et ma cervelle à Pierre Lizet... Ce trait s'explique aisément : Lizet était féroce, mais sot.
192. Dés qu'il se vit sous la griffe de Morin-Rhadamante, Marot comprit sans peine qu'il n'avait rien à attendre d'un tel homme, qu'il ne trouverait au Châtelet ni sympathie ni pitié, et que le salut, s'il devait venir, lui viendrait du dehors. Il eut donc, après cinq ou six jours de captivité, l'idée d'envoyer une lettre en vers à « monsieur Bouchart, docteur en théologie ». Que l'arrestation de l'écrivain ait eu lieu par les soins et à la requête de ce docteur, l'épître à lui destinée le dit, le répète clairement, et cela nous oblige à reconnaître en sa personne le « papelard » auquel Luna s'était adressée. Elle avait choisi là un bon confident, et sa détlaion, placée ainsi, ne pouvait que produire son plein effet. Comment non ? Nicolas Bouchart n'appartenait-il pas à la Sorbonne, et n'avait-il pas, en 1524, travaillé à perdre Pierre Caroli ? Pourquoi, cela étant, eût-il épargné Marot ? On s'étonne que celui-ci ait conçu l'espérance d'attendrir, de désarmer un adversaire de cette trempe. D'où vient, lui demande-t-il, que tu as fait mettre en prison « un tien amy » ? Quel est mon crime ? Quand t'ai-je offensé ? Je ne suis ni luthériste, ni anabaptiste, ni zwinglien. Mes œuvres célèbrent Christ « et sa mère tant pleine de grâce ». Tout ce que professe et honore « la saincte, vraye et catholique Eglise », je l'honore, moi aussi, et le professe. On t'a dit, je le vois bien, le contraire : mais sache qu'on t'a menti, et ne m'afflige pas pour plaire à quelque autre... Le ton est à la fois cavalier et péremptoire. N'ayant ni la fermeté d'un apôtre ni le moindre goût pour le martyre, l'inculpé feint d'ignorer la chose précise dont on l'accuse, ne parle pas de banquet ni de carême, et pense acheter la clef des champs au
prix, vaille que vaille, d'un acte de foi. Il y a là beaucoup de naïveté. Le théologien a dû sourire en lisant cette pièce en apparence très catégorique, mais, au fond, trop vague, trop à côté. Si un homme avisé a pu l'écrire, c'était par une sorte de geste instinctif, le geste de ceux qui se noient et se raccrochent à un brin de paille.
193. Marot ne tarda guère à comprendre l'inutilité, l'imprudence de sa démarche, et, sentant bien que son épître à Bouchart resterait sans action ou tournerait contre son auteur, il frappa vite à une autre porte. Mieux inspiré cette fois, il s'adressa à quelqu'un de son bord, au loyal et jovial Lyon Jamet. Ces deux hommes, par leur amitié, justifiaient le proverbe Qui se ressemble s'assemble. Je n'aperçois entre eux qu'une différence : le premier avait beaucoup moins de circonspection que de talent ; le second, médiocre poète, menait plus adroitement sa barque, en sorte qu'il n'eut pas à subir autant de revers. Mais, à cela près, leui vie, leur caractère, leurs opinions offraient de nombreuses analogies : même situation chez les grands, même adhésion aux idées de la Réforme, même désir de combattre et d'abattre la Sorbonne, pareille disgrâce lors de l'affaire des Placards, gaieté égale parmi les épreuves, conformité entière de goût en ce qui concernait la satire, le coq-à-l'âne... Et voilà plus de liens qu'il n'en fallait pour nouer une affection capable de durer jusqu'à la mort.
194. Lyon Jamet naquit à Sanxay, dans le Poitou. Le titre de seigneur de Chambrun que lui conteste M. Guiffrey, Charles Fontaine, son contemporain, le lui donne très expressément en tête des deux pièces de vers qu'il lui dédie. Mais, quoique de bonne famille, Jamet ne devait pas être riche, puisqu'il consentit à occuper des charges assez modestes. Il paraît avoir vécu plusieurs années à Paris, et ce fut là, je pense, qu'il fréquenta le groupe des Réformateurs, et se laissa convaincre par eux. Convaincre et compromettre. Son nom figure, le quarante et unième, sur la liste des soixante-treize luthériens qui furent, après le drame des Placards, sommés, le 25 janvier 1535, de « comparoir en personne ». Cette liste nous apprend qu'il était clerc de finances, et le signale, en outre, comme « compaignon a Clément Marot ». Mots pleins de sens, pleins de menaces. Jamet, heureusement, était déjà loin ; il courait vers Ferrare, vers la duchesse Renée qui allait offrir un asile et à son « compaignon » et à lui-même. Il trouva chez elle mieux qu'un abri : une fonction qu'il garda longtemps, le titre et les gages de secrétaire.
195. Réussir à la cour de Ferrare, entre la duchesse toute protestante et son mari tout cathohque et romain, c'était chose
difficile, car il suffisait de plaire à la maîtresse de la maison pour devenir odieux au maître, et réciproquement. Néanmoins, sans trahir personne, Lyon Jamet sut accomplir le miracle de gagner à la fois la faveur de ces ennemis intimes et d'entrer si avant dans leur confiance qu'il servit à l'un et à l'autre d'agent, d'émissaire. Le duc Hercule — nous le savons par Rabelais — l'envoya, en janvier 1536, auprès du pape, et Renée, beaucoup plus tard (1554), le chargea de se rendre à Genève pour y conférer avec Calvin. De retour à Ferrare, il semble y être resté jusqu'en septembre 1560, date où, devenue veuve (3 octobre 1559), sa protectrice rentra en France. Il l'y suivit ; mais ses jours étaient comptés, et il mourut en 1561. Fermement attaché à la Réfoime, il tâchait de faire des prosélytes. Robert de Fuchis, « serviteur du maître d'hôtel de Madame Renée » et natif d'Arras, cité, en 1568, comme suspect d'hérésie, devant le tribunal du Saint- Office, avoue le crime qu'on lui reproche, puis s'excuse en disant qu'il a suivi les leçons et les conseils du secrétaire de la duchesse, Leone Giametto. Ainsi, l'ami de Clément propageait, semait l'Évangile. Apôtre, d'ailleurs, souriant, peu austère, nullement ascète. Il écrivait non des homélies, mais des coq-à-l'âne, et ils lui valurent, aussi bien que son long exil et la solidité de sa foi, une certaine renommée. Etienne Dolet, en lui offrant l'édition de VEnfcr, l'appelle, calembour flatteur : « Jamet a tout jamais louable... »
196. Revenons maintenant en arrière... Ce fut donc à cet ami si fidèle que Marot songea dans sa prison, l'estimant assez habile et assez dévoué pour découvrir quelque moyen de salut. L'épître qu'il lui adressa [G. III, 75] compte parmi les plus illustres. La manie des rhétoriqueurs, qui jouent volontiers sur les noms propres, a produit, cette fois, un excellent résultat. Négligeant le « Jamet » dont il eût pu, lui aussi, faire un « jamais », notre poète remarque le « Lyon » et s'y attache. Ce mot lui remet en mémoire la fable du lion et du rat ; il la raconte aussitôt à sa façon, et sa façon est exquise. Le pauvre petit rat qui languit et tremble dans la ratière, parce qu'il a voulu manger « le lard et la chair toute crue », représente Marot expiant, au Châtelet, son peu de respect pour le carême. Quant à la « grand beste » qui délivrera, à charge de revanche, « le filz de souris », l'humble « verminière » prise au piège, c'est, naturellement, Lyon en personne. La fin de la lettre :
Or, viens me veoir pour faire le Lion ...
résume l'intention de l'auteur et indique à merveille ce qu'il attend de son compagnon.
Clément Marot et son école iU
197. Mais entre le Lyon de l'écrivain et l'autre lion, celui de l'apologie, quelle différence ! Le premier n'avait pas- la force de l'animal-roi qui brisait d'un coup d'ongle une prison, et l'on ne se figure pas comment un simple clerc de finances aurait pu, sans aide, ariacher une proie au parlement, à la Sorbonne. Il faut donc, puisqu'il y parvint, conclure que, loin d'affronter de telles puissances directement, il a cherché, trouvé des intermédiaire?, des gens en crédit et d'importance, parlant avec autorité et de haut. Quels furent les personnages qu'il mit en mouvement ? On l'ignore. Nous ne voyons que le dernier anneau de la chaîne, l'heureux dénouement de cette intrigue. Un prélat qui devait, par la suite, persécuter avec beaucoup de zèle les protestants, Louis Guillard, fils d'un second président du parlement de Paris, évêque de Tournay puis (juillet 1525) de Chartres, se prêta, pour des motifs qui nous échappent, à une comécie juridique, à une sorte de manège libérateur que le reste de sa vie n'explique en rien. Prétextant, avec une feinte sévérité, dans un acte du 13 mars 1526, que Marot, à sa connaissance, avait perpétré, contre l'orthodoxie, plusieurs excès, crimes et délits, il commanda, en mauvais latin, aux officiers de sa cour épiâcopale d'amener le coupable en ses cachots, carceribus nostris, afin qu'on lui fît son procès, ut per nos contra eum procedatur. Une lettre, datée du même jour, invitait les baillis et les prévôts de Paris, de Tours et de Blois à bien vite expédier Marot à Chartres si, par hasard, ils pouvaient l'attraper. Je crains, disait Guillard, qu'il ne s'enfuie, duhitamus ne se ahscntet, et qu'il évite ainsi le châtiment. Qui n'aurait cru, à la lecture de telles missives, maître Clément perdu sans remède ? Il était sauvé. Toutes ces injonctions véhémentes ne tendaient qu'à le soustraire à la justice laïque : il ne s'agissait pas de le prendre (il n'était que trop pris, hors d'état de s' absenter) ; on voulait, au contraire, lui ménager une captivité presque agréable, le tirer au plustôt de son enfer, empêcher Rhadamante de le dévorer.
198. Ce sentiment de joie et de détente qui accompagne la fin d'un cauchemar. Clément, transféré à Chartres, l'éprouva. On le traita avec beaucoup d'égards et de bienveillance, et il n'est même pas sûr qu'il ait été, au sens propre, incarcéré. Le nom de son logis nous est, en effet, connu : il s'appelait l'Aigle. Or, nul lieu de détention n'était, à Chartres, ainsi désigné, tandis qu'il existait, en cette ville, une hôtellerie de l'Aigle. Il paraît donc assez raisonnable de supposer que Marot n'était pas sous les verrous, mais que, sans cesser pour autant de le surveiller, on lui avait permis de vivre à l'auberge. Une chose, en tout cas, reste certaine : c'est qu'il se trouvait bien là où il était. Je ne
sais (le vers Et par dedans ne vy jamais prison convient mal à un homme qui sortait du Châtelet) s'il faut faire état du rondeau XXIV [J. II, 140], où le poète se représente, afin de rassurer ses intimes, allant et venant à sa guise, riant et chantant « en joye solennelle ». Cette pièce se rapporte, peut-être, à quelque autre circonstance. Mais nous avons deux textes décisifs. L'un [Ihid., i66] contient cette phrase :
A Chartres fuz doulcement encloué ;
dans l'autre [G. II, 159-160], il parle avec attendrissement de « la prison claire et nette de Chartres », où il recevait maintes visites qui lui procuraient « passetemps et consolations ». Sa muse, aussi, le consolait ; elle lui dictait, contre les juges de Paris, une satire vengeresse, l'Enfer qu'il rima à l'Aigle, et qui compte parmi les plus belles, les plus fortes œuvres que la Renaissance nous ait transmises.
199. Et, de la sorte, les heures passaient, rapprochant le jour de la délivrance. Il ne se fit pas trop attendre, et la captivité de l'écrivain cessa peu après celle du roi. A peine rentré en France (18 mars 1526), François i^r comme pour se prouver à lui-même qu'il avait recouvré sa puissance, combla de faveurs ceux qu'il aimait, et prit, à l'égard des gens qu'en son absence en avait lésés, des mesures réparatrices. Son intervention dénoua les nœuds qui serraient encore Marot, lui ouvrit la porte de l'Aigle, et le ramena — libre — à Paris. Dans un « rondeau parfaict » qu'il composa « le premier jour de la verte semaine » (i^r mai 1526), il annonça la bonne nouvelle à ses amis [J. II, 165]. Rien n'est plus sincère ni plus précis que cette petite pièce. L'auteur, en six courtes strophes, résume « d'un cueur bien enjoué ^^ sa peu joyeuse aventure ; il en marque chaque phase d'un trait vif et plastique, et exprime on ne peut mieux, sans effort ni recherche, le ravissement qu'on doit éprouver, lorsque, échappé aux pattes des geôliers, on se revoit maître de soi, au grand air. Le vers si nu et si simple qui commence le rondeau :
En liberté maintenant me pourmaine ...
me semble riche, complet ; toute addition le rendrait faible, car son excellence dépend moins des mots que de la vérité, de la naïveté du sentiment. Voilà ce qu'on reconnaîtra à coup sûr pourvu qu'on se mette un instant à la place de celui qui parle, et que l'on attache à l'idée et à l'acte de se promener où et comme on veut le sens, le prix que leur donne un homme naguère enfermé et « cloué ».
200. Ici se termine — en apparence — ce cruel épisode... L'issue remplissait le poète d'orgueil, d'allégresse : mais, en réalité, sa position n'était pas aussi bonne qu'il se le figurait. On l'avait relâché, non pas absous. Ses adversaires le laissaient courir avec l'espérance de le faire choir, et tenaient toujours le bout de la corde. Pour déjouer leur calcul, il eût fallu une vie à l'écart, sage et muette. Or, Marot ne pouvait s'astreindre ni à la prudence ni au silence ; loin de fuir les périls, il les cherchait, les provoquait, et son récent malheur, qui aurait dû lui servir de leçon, ne sut le rendre moins téméraire. Il n'alla pas, à vrai dire, jusqu'à imprimer immédiatement le pamphlet qu'il avait écrit à Chartres, cet admirable Enjer qui accablait et jugeait ses juges : mais il le laissa bientôt circuler de main en main, et trouva bon de le lire au roi. De là, comme il nous le dit lui-même [G. III, 286-7], une haine qui ne finira point, toute une corporation coalisée contre lui. Que de nuages il a rassemblés ! Le voici, à la fois, en butte et aux rancunes ecclésiastiques, les plus tenaces qui soient, et à la colère des magistrats. Les uns et les autres rêvent de se venger : ils attendent leur heure, et n'oublient pas.
201. Le poète, lui aussi, se souvient. Son humiliation, ses angoisses remontent à sa mémoire, et l'air de désinvolture qu'il affecte en rappelant sa disgrâce cache mal l'amertume qu'il conservait. Un coq-à-l'âne envo3'é (automne 1526 ?) à L3^on Jamet retrace à mots couverts cette si pénible affaire [G. III, 233], et attaque, en passant et sans insister, le trafic romain des indulgences, les chanoines, les gens de justice, les sergents qui se mettent douze pour battre « un homme seulet », les moines qui « ne font rien », et les personnages qu'on suppose remplis de raison et de vertu à cause de leurs « bonnets carrez ou rondz ». Dans sa réponse (a\Til ou mai 1527 ?), Jamet prodigue les plaisanteries très poivrées, et n'épargne, lui non plus, ni les <( gras moynes » paillards, ni les sergents si hardis tant qu'ils n'ont rien à risquer, ni le saint-père marchand de pardons... Mais aux vers relatifs à Luna et à son complice, le papelard, nulle allusion n'est faite par l'ami Lyon. C'eût été, pourtant, le point essentiel.
202. Un dernier mot sur ce procès de 1526 : si la femme qui l'avait vendu s'appelait vraiment Isabeau, Clément s'est efforcé de la punir en lui décochant, plus tard, des épigrammes. Nous trouvons, en effet, dans ses œmTes, cinq petites pièces contre une dame nommée Isabeau. Non content de lui reprocher, et deux fois plutôt qu'une, son inconstance, il déclare, en des vers empruntés à Martial, qu'elle s'abuse si elle se croit belle, puis il la dépeint à Etienne Clavier comme louchant d'une façon tel-
lement horrible qu'elle gagnerait beaucoup à être aveugle « tout outre ». Vengeance bien cruelle ou trop faible : cruelle, si Isabeau n'a été que volage ; faible, si elle a voulu hAve moui ir son amant — de quelle mort !
203. Cette même année 1526, qui l'avait vu au Châtelet puis à l'Aigle, apporta encore à Marot un chagrin d'une autre nature : il perdit son père. Après une carrière sans joie ni gloire, le vieux rhétoriqueur quitta le monde aussi nu qu'il y était entré et ne laissant, pour toute fortune, qu'une place vide, sa petite charge à la cour. C'était l'unique bien temporel qu'il eût jamais possédé, et il léguait à son enfant non la certitude, mais l'espoir de l'occuper à son tour. Si la survivance de cette fonction ne pouvait être réclamée comme un droit, il y avait des chances poui que, sollicitée comme une faveur, elle ne fût pas refusée. Clément fit aussitôt la démarche nécessaire. Le pau\Te Jean, à sa dernière heure, la lui avait conseillée. Fils, avait-il dit, adresse-toi au roi ; demande-lui que,
par sa grand doulceur,
De mon estât te face successeur,
et, afin de lui prouver que tu mérites une telle grâce, offre-lui «quelque œuvre» de ta façon [G. III, 92]... Le moyen, au reste, d'agir autrement ? L'intéressé eût trouvé cela tout seul. Donc, il courut à Amboise (août ou septembre 1526), et, après avoir lu à François i^r le commencement de sa version des Métamorphoses [G. II, 302], il exposa sa requête, supplia qu'on lui transmît l'héritage paternel. François écouta avec bonté cette prière, l'exauça à l'instant et d'une manière si libérale qu'il semblait beaucoup plus heureux d'accorder que l'impétrant d'obtenir. Et voilà un homme qui croit n'avoir plus rien à souhaiter. Comptant sur la parole royale, il se regarde déjà comme au port, et s'imagine qu'il a, cette fois, réalisé le rêye de toute sa jeunesse : être au service du prince. Une promesse de lui vaut un acte notarié ; les prochains états porteront, sans nul doute, le nom du nouveau valet de chambre, et il pourra toucher, à ce moment, le terme échu de ses gages.
204. Or, lorsque paraît la liste annuelle, le « roolle et estât des officiers de l'hostel du roy », le poète n'y figure point. Aucune mention de lui. On l'a oublié. Pourquoi ? Est-ce à dire que François i^^ n'ait pas voulu remplir ses engagements ? Comme on aurait tort de le penser ! Il a donné ses ordres en temps utile : mais on ne lui a pas obéi. Était-ce négligence ou malveillance ?
Plutôt malveillance que négligence. Marot, qu'on réputait, non sans cause, turbulent et hérétique, avait des ennemis dans la place, et ils ont pu croire que lui nuire était faire une œuvre pie. Rappelons-nous que le sort des domestiques et de quiconque aspirait à un emploi dépendait, chez les souverains, en partie du Grand-Maître de l'hôtel. Et qui donc, en 1526, était Grand- Maître à la cour de France ? Anne de Montmorency (depuis le 23 mars), et l'on sait que cet homme autoritaire haïssait les luthériens. Donc, nous avons le droit de présumer qu'il a différé autant que possible l'inscription régulière de Marot. Celui-ci ne fut pas dupe. Il sentit bien cette résistance, et, loin d'attribuer sa déconvenue à quelque circonstance fortuite, il résolut de se plaindre, et, bravement, s'adressa au roi.
205. L'épître qu'il lui écrit [G. III, Sy] n'a pas l'entrain, la gaieté, la feinte insouciance qu'il montrait jusqu'alors et qu'il reprendra bientôt. On voit, cette fois-ci, qu'il a souffert ; la déception lui a semblé rude ; manifestement, le méchant tour qu'on lui a joué l'irrite, la peine, l'humilie, et — valet de chambre non titulaire, omis sur le registre officiel, — il demeure inconsolable. Avoir une fonction rétribuée et peu s'en faut inamovible est une si belle et bonne chose que, pour nous la dépeindre, Marot emprunte des images à l'idylle. La liste des officiers, cette liste où son nom ne se lit point, il la compare, ici et ailleurs, à un asile inviolable, à un parc où le troupeau s'endort à l'abri des loups, à un bercail tiède et bien clos. Qui n'envierait les ouailles qui logent là ? Quant à celles qui bêlent à la porte et qui n'ont k toyson ne laine sur la peau », le pasteur en chef ne remplit pas son rôle si, au lieu de leur ouvrir la bergerie, il les laisse à la froidure... Touchante allégorie, mais puérile. Heureusement, l'auteur tient en réserve de mioins bucoliques arguments, et il va inviter le Grand Pan à accueillir, pour trois justes raisons, en ses étables la brebis oubliée dehors. Serait-il équitable, d'abord, de refuser cette joie posthume aux mânes du bonhomme Jean, de cet humble serf qui comptait, à force de panég\Tiques, préparer la voie à son fils ? Ce fils, ensuite, n'est-il pas digne de la grâce qu'il sollicite ? Rimeur habile, esprit très inventif, il saura payer en vers de bon aloi l'hospitalité qu'il recevra. Commandez-lui soit de fabriquer des lais ou des épîtres, soit de traduire « les volumes... des vieulx Latins » , soit, aussi, de décrire (salut à l'entendeur !) le bruit resplendissant de quelque prince, il fera en conscience la besogne, et son travail, certes, plaira au patron. Enfin, quand il serait vrai que le roi ne dût rien à Jean, rien à Clément, du moins il se doit à lui-même de ne pas manquer à sa parole, de ne pas tolérer que ceux qui
l'entourent décident contre ses décisions, et de montrer, par ses actes, qu'il n'y a qu'un seul maître : lui. J'ignore si toutes les parties de ce discours ont ému François i®*" ; mais la troisième frappait à une place sensible. Il ne souffrait pas qu'on lui désobéît, et il envoya de nouveaux ordres pour qu'on cessât d'oublier Marot.
206. Mais il fallait attendre les prochains états, c'est-à-dire une année entière. A cela nul remède, sinon la patience. Eh bien, le poète patientera à condition qu'on lui donne de quoi vivre. Au fond, s'il désire la qualité de valet de chambre, il tient encore plus aux honoraires, et l'on conçoit qu'il se résignera, pourvu que les émoluments lui demeurent, à se voir contester la fonction. En droit, on ne lui doit rien ; en fait, qu'on se rassure, il . touchera. Ses gages vont lui revenir par une route détournée, et, bien qu'il semble les avoir perdus faute d'un titre authentique, il lui sera possible de les recevoir sous la forme d'un acquit au comptant (ou de comptant).
207. Au moyen de ces acquits, le bon plaisir, l'arbitraire, ennemis-nés des règles et des contrôles, se glissaient dans les finances de l'ancienne monarchie. Ce qui n'était prévu sur aucun budget, les dépenses sans caractère fixe, les « bienfaits » du prince, les sommes que les favoris soutiraient, les indemnités pour un service occulte, tout cela se soldait le plus souvent par acquit. D'où ces surprises, ces fuites qui rendaient les projets d'économie illusoires, et amenaient, au bout de chaque exercice, très infailliblement, le déficit. Il n'importe. Le souci du bien public n'arrêtait pas les quémandeurs, et Marot n'allait pas négliger une ressource que personne, à sa place, n'aurait dédaignée. De nouveau, il écrivit au roi [J. III, 12], et le pria, en dixhuit vers badins, de lui bailler « un bel acquict » représentant ses gages
Dès le jour du trespas
De Jehan Marot, son père.
Et ainsi, ajoutait-il plaisamment, moi qui suis né dans la misère, je me trouverai riche... tant que l'argent durera. François I^r accueillit cette requête, et délivra, dûment libellée sur parchemin, une ordonnance de payement. J'ignore si, nanti de cette pièce. Clément fut assez naïf pour croire qu'il n'avait plus qu'à passer à la caisse. S'il l'a pensé, quelle erreur ! Hélas, entre lui et ses écus, s'élèvent encore des obstacles, et il lui faudra, pour les franchir, déployer tout son talent et se remuer beaucoup. On se sent, à le voir faire, non moins attendri qu'amusé, car, tandis qu'il s'efforce de sourire, il « n'a maille », de son propre
aveu, et cette bonne humeur qu'il affecte cache mal (réalité navrante) la sourde révolte, l'angoisse du pau\Te.
208. A cet acquit dont nous parlons il manquait une chose : le sceau. Il appartenait au chancelier de l'apposer, et le chancelier, c'était, depuis le mois de janvier 1515, « bipedum omnium nequissimus », un homme dévoré d'ambition et toujours inassouvi, habile, cynique, rapace et plein de vices, l'archevêque de Sens, Antoine Duprat, sieur de Xantouillet. Vers la date où nous sommes, il Venait (août 1527) d'apprendre la nouvelle de sa promotion au cardinalat, et bien qu'il ne dût recevoir le chapeau qu'au mois de janvier de l'année suivante, on pouvait, dès cette heure, le féliciter. Que d'affaires il avait, ce Panurge de la cour et de l'Église ! Les siennes d'abord, si compliquées. En conséquence, il ne s'occupait guère de Marot, et ne songeait pas à sceller son acquit. L'écrivain, fatigué d'attendre, se décida à réclamer, et adressa au chancelier une lettre. Il y prodigue les compliments ingénieux, les coquetteries d'une muse enjouée, les vers à maintes facettes et, malheureusement, à la manière des rhétoriqueurs, les calembours et les équivoques. Presque jamais il n'a réussi de plus variées, de plus souples courbettes. Les souverains, dit-il à Duprat, ont l'habitude, en montant sur le trône, de délivrer les captifs qui vivent, ainsi que moi, d'espérance. Agissez de même, et, puisque vous voilà cardinal, mettezmoi, à votre « rouge advenement » (l'expression est belle), hors des prisons de mon ennemie, Faiite-de-pécunc. Derechef, il compare, en cette épître, l'état des officiers à un bercail. Ce bercail, on l'a fermé juste au moment où il se flattait d'y pénétrer. Mais le roi-berger, néanmoins, a donné à Clément licence de « pasturer » (ceci désigne l'acquit de comptant), et il ne reste plus qu'à trouver un pré. Or, ce pré, vous n'avez qu'à parler gascon pour le découvrir dans le mot Duprat. Duprat va figurer, dès lors, le pré ou le prat qui fournira l'herbe fraîche, « franche et bonne >. Quelle est cette herbe ? L'argent de l'acquit. Lorsqu'on l'aura scellé, ce parchemin, le poète aura de quoi brouter. Ici, en guise de conclusion, il multiplie, imitant peut-être Guillaume Crétin, des phrases où abonde, très diversement orthographiée, la syllabe scel : Assez de retard ! Scellons sans faire procès longs ! Si jamais on scella, c'est le moment de sceller. Je bénirai « des foys plus de sept l'heure » de cette scellure. Autant vaudraient un potage sans sel, un cheval sans selle qu'un acquit non scellé. Vous, donc, qui « tous aultres -precellez ^>, monseigneur, mettez là votre Sceau, et je prierai Dieu et son smcelle
Que dans cent ans, en santé excellent,
Vous puisse veoir de mes deux yeulx scellant.
209. Malesuada famés... Voilà à quoi entraîne la pauvreté. Ces derniers vers gâtent un peu le reste, et semblent aujourd'hui fort étranges. Mais les contemporains les approuvaient, et ils ont sans doute amusé Duprat. Puisqu'on l'y conviait avec un tel luxe d'allitérations, il consentit enfin à sceller, et Marot, qui croyait toucher au but, courut chez le trésorier maître Guillaume Preudhomme. D'abord, simple receveur à Lisieux, puis, en 1515, receveur général de Normandie et conseiller du roi, ce personnage allait devenir ensuite trésorier de l'épargne (1529) et (1530) seigneur de Fontenaye-en-Brie. On le disait favorable aux artistes, aux gens de lettres ; c'était une sorte de petit Mécène ; il connaissait les œuvres des anciens « facteurs », et se délectait, « en lieu, temps et loisir », à les réciter. Cela étant. Clément, qui devait plus tard le célébrer comme un demi-dieu, avait, certes, le droit de supposer que la somme si longtemps attendue, il la lui verserait sans retard... Non. Le trésorier, nous ne savons pourquoi, refusa. Que faire ? Une fois de plus, l'infortuné prit sa bonne plume, et tourna en rimes sa protestation. S'adressant au chancelier, il se plaignit de l'incroyant Guillaume qui ne voulait croire ni à la cire du sceau, ni à la signature du roi, ni au contreseing de Claude Robertet. J'ai envie, ajoutait le poète, de faire peindre le Père éternel sur mon acquit. Preudhomme, s'il est aussi prud'homme (toujours les jeux de mots !) qu'on l'assure, croira, je l'espère, en Dieu. Tandis que Duprat était, de la sorte, invité à agir, un joli dizain arrivait au trésorier lui-même. « Va tost, Dixain, solliciter... » Parle à cet « amateur d'Apollo », au double Preudhomme (et encore !). Je souhaite que tu sois si bien reçu que je puisse recevoir... Le vœu fut exaucé à ce coup, et l'écrivain eut son argent. Il l'avait gagné, n'est-ce pas ?
210. Pour la clarté du récit, j'ai présenté comme se suivant à peu d'intervalle les pièces relatives à l'acquit. Cependant il est possible qu'elles se rapportent, en fait, à deux exercices financiers, car nous ne sommes pas certains que Marot ait été payé une seule fois au moyen d'un acquit de comptant. Mais qu'il ait eu, deux années ou rien qu'une, à toucher, à arracher plutôt ses gages de cette façon, on devine que tant de difficultés ont nécessairement accru son désir de figurer sur les rôles de l'hôtel. L'épître envoyée au roi dans ce sens, et dont il a été question plus haut, ne resta pas inutile, et, le 25 mars [1527], François pr déclara au Grand-Maître, en quelques lignes très souvent citées, qu'il voulait et entendait que Clément eût, dans sa maison, une position enfin régulière. « A quoy, concluait-il, je vous prye ne faire faulte. » De son côté, Marguerite deman-
dait, le même jour, au même Montmorency de mettre le poète « en Testât de ceste présente année ». Ce faisant, « me ferez, disait l'aimable reine, bien grant plaisir, estimant que l'aurez traicté comme l'un g des miens ». Le ton de ces deux lettres diffère, mais elles sont également pressantes. Qui donc, ainsi recommandé, chercherait ailleurs d'autres appuis ? Deux souverains travaillant de concert à obtenir une faveur pour un valet de chambre, voilà, semble-t-il, qui doit suffire... Marot, néanmoins, demeure inquiet, et continue à plaider en personne sa propre cause. Directement, il rappelle au Grand-Maître ce qu'il attend de lui, et compose, à son intention, un dizain : quand l'argent vous est assigné « par acquitz », on se sent tout fâché et tout malade. Quel remède ? Oh, pas de drogues !... Il faut simplement être bien couché (sur l'état). Couchez-moi donc, noble seigneur, et de telle manière « que relever n'en puisse de ma vie ». L'auteur ne s'est pas donné beaucoup de peine, et s'est contenté de nous servir l'un de ses vieux calembours. Mais il soigne davantage une épître qu'il destine, souhaitant qu'il prenne en main ses intérêts, au cardinal de Lorraine, et bien qu'il n'ait, au fond, rien à lui dire sinon Parlez de moi à Montmorency, il trouve moyen d'aligner 74 vers, parce qu'il évoque Bon-Espoir et Mercure, avoue fièrement sa misère, consacre quelques phrases à la déesse Fortune, puis chante les mérites du prélat, sa bonté, son savoir, l'éloquence de sa « bouche exquise ».
211. Enfin, Marot eut gain de cause, et son insistance, ses nombreuses requêtes lui valurent d'échapper aux lenteurs et à l'incertitude des acquits. Il y a lieu de penser qu'il fut inscrit sur l'état de 1527-1528 : mais on ne saurait l'affirmer parce que le registre de cette année-là n'existe plus. C'est au rôle de l'année suivante, « commençant le premier jour de janvier mil cinq cent vingt huict et finissant le dernier jour de décembre mil cinq cent vingt neuf », que, pour la première fois, se lit (au fo XII) le nom de notre poète. Sous la rubrique Aultres varletz de chambre, on trouve l'article qui le concerne : « Clément Marot, deux cents livres », et nous apprenons, par cette même source, qu'il a touché, le 21 décembre 1530, ses gages de 1529... Et le voici donc, après beaucoup de retards et d'aventures, entré au port si désiré ou, pour employer son style, dans la bonne et sûre bergerie. Quoiqu'il cesse, alors, de servir Marguerite, il ne sera ni ingrat ni oublieux. Il ne se détache qu'en apparence. Jusqu'à la mort, il regardera la sœur de son maître comme sa maîtresse à lui, sa dame, sa protectrice, sa vraie providence, l'amie des mauvais jours, celle qui approuve et comprend ses
idées. D'instinct, il se tournera vers elle à chaque crise, et, afin de montrer qu'il lui appartient encore, il appellera volontiers Henri de Navarre son second roi. Plus que celle de France, Marguerite va rester sa reine, et il regrettera, peut-être, d'avoir quitté sa maison, car le bonheur tranquille et solide qu'il espérait avoir à la cour de François I^^, il ne l'y trouvera jamais. Le prétendu bercail abritait des loups ; la paix qu'il semblait promettre n'était qu'un leurre ou qu'un mirage.
212. Les pièces qui forment ce qu'on pourrait nommer le cycle de Vétat et de l'acquit ne sont pas les seules que Marot ait écrites durant les années 1527-1528, et il a été amené, par diverses circonstances, à produire d'autres poésies, celles, notamment, qui se rapportent à la mort du célèbre Semblançay. Jacques de Beaune, seigneur (depuis le 9 décembre 1515) de Semblançay, a fourni un saisissant exemple des périls qui accompagnent les hautes fortunes, et, en achevant au gibet une carrière presque triomphale, il a prouvé une fois de plus aux humbles l'avantage de la médiocrité. D'abord, au service de la reine Anne de Bretagne, puis, successivement, « général » de Languedoc (1495), membre du conseil des finances, chevalier (1509), promu, vers le même temps, à la « grand charge », c'està-dire au « généralat » de Languedoïl, gouverneur et bailli de Touraine (novembre 1516), chambellan, Jacques de Beaune administre le domaine de Louise de Savoie, est traité (mais attendez la fin !) par cette avare princesse en confident, en ami, acquiert assez honnêtement l'opulence, et, peu à peu, se rend indispensable à François I^*".
213. Elle sort de l'ordinaire, certes, la destinée de cet homme qui, né dans une famille de drapiers, arrive non seulement à occuper des places éminentes, à faire de ses fils des prélats ou bien à leur résigner en partie ses emplois, mais encore à « gouverner )) [Bourgeois de Paris] trois princes : Charles VIII, Louis XII et, surtout, leur successeur. Ce dernier lui livre, en effet, les finances, l'autorise (15 18) à rester « prouchain de sa personne », à signer pour lui, à payer ou à percevoir presque sans contrôle, sur un simple « commandement verbal ». Quoiqu'il ne soit pas, à proprement parler, surintendant, et qu'il faille plutôt voir en lui un banquier de la cour, un ordonnateur officieux et un ministre sans portefeuille, Jacques de Beaune préside au maniement des deniers publics, négocie les emprunts, acquitte les dons, subvient aux frais des ambassades, tâche d'entretenir les armées, et dirige, en outre, le département des menus plaisirs. Visant à obliger tout le monde, accueillant, « gracieux », il se vante de n'être jamais « incompatible » et de n'avoir guère
d'ennemis. Il en a, pourtant, et des envieux. Duprat le guette et le calomnie. Louise de Savoie, quand elle apprend qu'il a regardé ses biens (1521) comme communs avec ceux du roi, oublie les services passés, réclame âprement, veut se venger, et ne cache pas sa haine. François, à son ordinaire, se montre bon fils et mauvais maître. Plusieurs motifs l'y poussent : Semblançay est très âgé ; il a fait son temps ; puisqu'il laut imputer à quelqu'un le désordre du trésor, il jouera utilement le rôle de bouc émissaire ; Duprat sera content, « Madame » aussi. D'ailleurs, ce vieillard qu'il s'agit de perdre est, pour une somme énorme, créancier de la couronne. Lui pendu, la dette est éteinte, et l'on pourra même confisquer l'héritage, se partager la dépouille.
214. Il faudrait bien des pages pour raconter le long procès ou, plutôt, les procès de Jacques deBeaune. Contraint, d'abord, à rendre ses comptes devant une commission instituée le 11 mars 1524, c'est seulement à la fin de 1526 qu'une action criminelle lui est intentée, ce qui permet (13 janvier 1527) de l'enfermer à la Bastille. Son sort, dès cet instant, est fixé, et il ne lui reste aucune chance de salut. On lui a donné comme juges (26 mai) des gens qui tiennent à le trouver coupable, et, parmi eux, siège Jacques de Minut, premier président à Toulouse, un lettré, un Mécène dont nous aurons plus tard à parler. Le chancelier, derrière la coulisse, anime le zèle du tribunal : on ne permit pas à l'accusé de consulter ses papiers ; on lui desnya tout conseil, et il fut, le 9 août, condamné à mort. L'exécution eut lieu le lundi, 11. Semblançay montra un grand courage, une résignation presque souriante. On le promena, monté SUT une mule, à travers Paris. Il était vêtu d'<c une saye de veloux noir » et d' « une robbe de drap frizé de couleur tannée » ; il avait à la main « une croix de boys paincte de rouge ». A côté de lui marchaient Gilles Maillart, lieutenant criminel au Châtelet, et « tous les archers, arbalestiers et hacquebutiers » de la ville. Cortège fort imposant. Il y avait, pour le voir, « moult de peuple », des spectateurs « en gros nombre ». Le supplice d'un homme « aiant environ soixante et quinze ans », si riche et si puissant autrefois, méritait qu'on se dérangeât. Jacques de Beaune ne se troublait point ; il prenait « moult saigement sa mort et fortune en patience », et saluait, les remarquant dans la foule, « plusieurs gens de sa cognoissance ». On le fit attendre six heures à Montfaucon. Il priait doucement au pied de l'échelle. Finalement, il fut « étranglé ». Et voilà le hon vieux temps... Le cadavre, au bout de quelques jours, fut nuitamment emporté. Duprat écrivit à Montmorency pour se plaindre, ré-
clama le corps, demanda, le supposant enseveli, qu'il fût déterré et rependu. Les biens du défunt profitèrent surtout à ses juges. Pourtant Louise de Savoie rafla les meubles, et les fit voiturer au château d'Amboise. Quant à Maillart, l'un des acteurs de ce drame, son histoire se termine à peu près là : il mourut en décembre 1529, et fut inhumé en l'église de Saint-Gervais, « d'où il estoit paroissien ».
215. Il y a, dans l'âme du peuple, un instinct de justice qui l'engage à réprouver souvent les iniquités de ses maîtres, à ne pas être complice de leurs coups de force. Sacrifié par ce roi qui l'avait longtemps appelé son père, Semblançay fut absous par la voix publique et même, écrit Versoris, « plaint et regretté ». Ceux qui le virent aller au supplice eurent « marvileuse pitié et compation dudit sieur ». Mais ce sentiment, presque personne n'osa l'exprimer. Silnit terra. On se borna, prudemment, à un blâme tacite, intérieur. La plupart des poètes restèrent muets ou, s'ils parlèrent, ce fut en ayant soin de ne pas se compromettre ou pour approuver — car il faut vivre ! — les redoutables auteurs du meurtre. Charles Fontaine, sans prendre parti, cite pêle-mêle Hannibal, Pompée, César, Jacques de Beaune et Jonas comme autant d'exemples propres à démontrer que tout, en ce monde, n'est qu'heur et malheur. Soit ! La victime de Duprat se trouve, au moins, en bonne compagnie, et l'intention, ici, n'a rien d'hostile. Mais cette même catastrophe dont Charles Fontaine parle sans irrévérence, elle n'inspire au plat et médiocre Germain Colin Bûcher qu'une très pauvre plaisanterie. Interrogé par Semblançay, Apollon lui déclare :
Fortune tant t'eslevera
Que tu vivras et mourras haultement.
Germain Colin estime « moult subtil » l'oracle du dieu : belle finesse, en vérité, et quelle sécheresse de cœur !
216. Comparez, à présent, notre Marot... Qui lui refuserait admiration et sympathie ? Il n'est pas réservé, lui ; il n'est pas « sage » ; il ne hurle jamais avec les loups ; il se range du côté des vaincus ; la flèche si acérée de son esprit épargne pieusement l'opprimé, et vise ceux qui abusent du pouvoir. En cela, il représente l'opinion des masses ; il est peuple. L'épigramme où il nous peint Maillart menant Semblançay à la potence [J. III, ig] me semble plus que jolie : profonde, très honorable. Rien que huit vers, et tant de sens ! La malice de l'auteur se fonde sur le respect du droit, sur un sentiment, aussi, d'humanité. Clément compatit, et il répare. Grâce à lui, à ses huit petits
vers, Jacques de Beaune gardera, et pour toujours, le beau rôle ; on aimera son caractère ; ses infortunes paraîtront touchantes ; coupable ou innocent, on le préférera à ses bourreaux, et l'histcire, malgré sa longue carrière mêlée et complexe, ne verra en lui que le « ferme vieillart » qui sut mourir. Quant à l'autre, l'homme de l'Enfer, c'est-à-dire du Châtelet, le pâle Gilles Maillart, sa figure ravagée, sa démarche défaillante, son air de criminel qui va expier révèlent, dénoncent le trouble de sa conscience, la honte, la peur, le remords. Et ce n'est pas Maillart seul que l'épigramme stigmatise : c'est le corps entier des magistrats, tous les avides, tous les complaisants. Maillart, triste symbole, les représente tant qu'il y en a, en sorte que Semblançay est conduit à Montfaucon non par les juges qui l'ont trahi, mais bien par la Justice elle-même, repentante et consternée.
217. Sous le titre du Riche infortuné, Marot a consacré à celui qu'il nomme le « roy de Tours » une seconde pièce, une élégie. Elle ne vaut pas, il s'en faut, le huitain, car, outre que les lieux communs y abondent, elle semble trop artificielle, et tombe dans les inconvénients du doctrinal et de la prosopopée. Ce n'est plus le poète qui parle, mais l'ombre de Jacques de Beaune, et elle exprime des vérités banales, à savoir que la roue de dame Fortune tourne vite, et que l'argent ne fait pas le bonheur. Qui en doute ? Pour ne leur enseigner que cela, était-ce la peine de revenir chez les vivants ? Mais Semblançay ne se borne pas à tirer la morale de son aventure : cette fois, il avoue ses torts, son « vice », tout en persistant à dire que ses « ans vieulx » et sa constance lui donnent des droits à la pitié. Il s'attendrit sur lui-même, et nous dépeint (voici l'endroit notable de l'élégie) son corps accroché à Montfaucon, ses yeux « jadis vigilans » aujourd'hui mangés par les corbeaux, ses cheveux blancs que le vent agite « ne plus ne moins » qu'une feuille d'arbre. Visiblement, le poète a eu horreur du spectacle offert par les gibets, et il ne pensait pas sans émotion à ces squelettes punis. Tandis que le cardinal Duprat cherchait à pendre deux fois sa victime, Clément eût trouvé bon qu'on laissât les morts en paix : ayant déjà souffert, il respectait la misère humaine.
218. Il a montré, en plaignant celui que les grands de la terre avaient accablé, une indépendance très rare chez les rimeurs officiels. Tandis que, souvent, ils approuvent les actes t^Tanniques et plaident contre les proscrits, lui, oubliant qu'il touchait des gages pour être de l'avis de ses patrons, il a parlé non comme un courtisan, mais en homme libre et sincère. Au reste, qu'il ait, ou non, connu les deux pièces relatives à Jac-
ques de Beaune, François I^"" ne garda point rancune à l'auteur, et, loin de lui enlever ses bonnes grâces, il lui donna, peu après l'événement qui vient d'être raconté, une nouvelle preuve de sa faveur en le tirant, une fois encore, d'un mauvais pas.
219. Voici de quoi il s'agissait : vers le milieu du mois d'octobre 1527, Marot, soit par hasard soit à dessein, se trouva sur le passage d'un quidam conduit en prison par plusieurs sergents auxquels il s'efforçait d'échapper. Le poète était-il l'ami du captif ? Le croyait-il, le savait-il injustement arrêté ? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est qu'il résolut de le délivrer, et que, s'élançant — non pas tout seul, je pense, — contre les agents de la prévôté, il voulut les contraindre à lâcher prise. De là, horions, bousculade, bagarre. Le résultat fut peu brillant. La police demeura maîtresse du champ de bataille ou, du moins, se replia en bon ordre sans abandonner sa proie. Maître Clément s'en alla de son côté : mais ceux qu'il avait chargés avec tant d'entrain et de violence ne le perdaient pas de vue, et comptaient lui faire payer cher son agression, sa rébellion. Lui, il se figurait que l'incident était clos, et même, à l'entendre, il pensait à bien autre chose, lorsque, très peu de jours après cette fâcheuse « rescousse », arrivèrent « trois grandz pendardz », qui, l'ayant saisi brutalement, l'enfermèrent dans la Conciergerie du palais. Et le voilà donc, pour la seconde fois, confrère en l'église Saint-Pris, au diocèse de Saint-Marry.
220. Moins marri, en vérité, que pris. Sa position, en effet, ne semble pas dangereuse, car il lui sera facile d'amadouer les adversaires qu'il a, c'est-à-diie le roi et les sergents. Deux actions, dans le cas où il se trouve, s'exercent ensemble contre lui : une action civile, parce qu'il a lésé, maltraité des individus, et qu'il lui faut réparer le dommage ; une action publique, parce qu'il a, en entravant le cours de la justice, violé la loi. Or, comme la loi émane du roi, qu'il la représente et la conserve, c'est lui qui, théoriquement, introduit l'action publique, ou qui confère aux juges, dans la pratique, le privilège de le remplacer à cet égard. Marot, donc, ne se trompe nullement lorsqu'il affirme [G. III, 85] que le roi est sa partie, et qu'il peut, s'il lui plaît, tenir, en ce qui concerne son droit souverain, le délit pour non avenu. Mais ce désistement du prince ne paraît pas douteux, et il sera temps de le demander quand les sergents auront, au préalable, retiré leur plainte.
221. Que faut-il pour cela ? De l'argent. Les gourmades qu'ils recevaient étaient regardées par les bas officiers des tribunaux comme une manière de casuel, un moyen d'arrondir leurs gages fixes, un supplément, en somme, agréable, quoique
onéreux. On se rappelle l'Intimé. Pendant que Chicaneau le soufflette et, « de ce non content », réitère avec le pied, il verbalise, rempli de joie, et crie : « Frappez : j'ai quatre enfants à nourrir ! » Le texte de Racine n'insiste guère. Rabelais, par contre, ne tarit pas, et consacre jusqu'à cinq chapitres à l'île Procuration, à ces peu fiers chicanons qui gagnent tant à être battus que, si on cessait de leur casser les os, « ils mourroient de maie faim, eulx, leurs femmes et enfants ». Frère Jean des Entommeures, mis au courant de ce fait étrange, n'en croit point ses oreilles, et jure par la sacrée botte de saint Benoît qu'il ne tiendra pour certain un goût aussi insolite qu'après l'avoir dûment constaté. Là-dessus, il aborde un chicanons à museau rouge et lui demande s'il consentirait, pour vingt écus, à être roué de coups. L'autre accepte avec transport, et le moine étrille de telle manière son homme qu'on le croit « mort assommé ». Point. Rouge museau, « aise comme un roi ou deux », empoche la somme en souriant, et propose au révérend pcre en diable de recommencer à moitié prix... Eh bien, ce rôle de Jean des Entommeures, Marot, sans préméditation, se voit obligé de le jouer. Ayant battu les sergents, il faut les indemniser Oui, mais à quel taux ? On discute, on marchande ; finalement on tombe d'accord, et la partie civile cesse de réclamer, se déclare satisfaite.
222. Restent la ministère public, la loi, le roi. Après quinze jouis de captivité, le prisonnier adresse à François I^^ une épître adroite, étincelante, dont voici le point essentiel :
Si vous supply, Syre, mander par lettre Qu'en liberté voz gens me vueillent mettre...
Qu'on ne se fie pas à l'apparence ! Quoique la requête de l'éciivain semble toute folâtre, elle renferme un très solide argument, et explique, en peu de paroles mais de façon claire, qu'il n'y a plus à s'occuper des sergents, et que rien n'empêche, à présent, le prince d'arrêter, s'il le veut, la procédure. Ainsi fut fait. Dès le i^^ novembre, François ordonna à la cour des aides de délivrer son « cher et bien aimé valet de chambre », d'autant, ajoutait-il, tournant en prose le raisonnement du poète, qu'il a désintéressé sa partie et « n'est détenu que pour nostre droit ». Le lundi, 4 novembre, la cour charge maîtres Benoît Larcher et Clériadus de la Rozière, conseillers, d'interroger l'inculpé, et elle décide, le mardi, 5, ouïes les conclusions du procureur général, que « ledit Marot » sera « élargi par tout quousque... en faisant les soumissions et s'elisant domicile en la manière accoutumée ».
223. Relâché de la sorte et rendu à ses travaux ordinaires, il tailla sa plume, et se tint prêt, en sa qualité de poète royal, à célébrer les événements qui se passeraient à la cour, les mariages ou les décès, par exemple. Et, justement, une occasion s'offrit presque aussitôt, à savoir la mort (vendredi, 29 novembre 1527) de Florimond Robertet, seigneur d'AUuye, trésorier de France, secrétaire du roi et concierge du Palais. C'était un haut personnage, et la magnificence de ses obsèques le prouve. François I^^", qui l'aimait fort, avait ordonné qu'on lui rendît « tout plain d'honneur ». Dix-huit crieurs vêtus de noir puhlîèrent son trépas dans les rues et carrefours. Porté, d'abord, « en grand triomphe « et avec un « grand nombre de luminaire », à la chapelle des Augustins, le corps fut conduit ensuite à l'église Notre-Dame-des-Champs, « et estoient audict convoy le prevost et eschevins de la ville )>, quantité de seigneurs et de gentilshommes, les « gens des finances » en longue file. Le cercueil, après les deux services célébrés à Paris, fut mené, entouré de cent torches, à Blois où eut lieu, pompeuse et coûteuse, une nouvelle cérémonie funèbre.
224. Il faut croire que Marot devait à Robertet beaucoup de reconnaissance, vu que, lui aussi, il l'enterra très solennellement et sans regarder à la dépense. Ce ne fut pas une brève épitaphe qu'il lui consacra, mais une « déploration » en règle, un vrai poème de seize pages [J. II, 244-260]. Il a voulu faire une « œuvre », un monument ; il a soigné la façon, l'étoffe, d'où il résulte qu'il a été, chose qui lui arrive lorsqu'il s'applique, moins bien inspiré que de coutume. Lui-même avoue [245] qu'il n'entend rien à la tragédie, et que l'expression des sentiments tristes corrompt le naïf de sa muse. Il avait plus raison qu'il ne pensait, et il n'a pas réussi à être, dans les vers qui nous occupent, à la fois affligé et naturel. Sa déploration est en partie conçue et traitée selon la méthode des rhétcriqueurs. Un songe, une vision, voilà le cadre, et, dans ce cadre, se meuvent, animées (si peu !) et bavardes, des abstractions à forme humaine ou divine, des personnes qui sont des symboles. L'auteur met en scène la Mort « hydeuse », « le bon hommeau Labeur » et dame République-française qui non seulement déchire, tant elle est désespérée, affolée, son manteau bleu semé de fleurs de lis, mais arrache encore ses « beaulx cheveulx ». A cette République consternée, sanglotante, qui lui reproche d'avoir occis Robertet, homme si illustre qu'on le connaissait « en Tartarie, Espaigne et la Morée », Atropos, la «perverse Chimère », réplique par un ample sermon, et, vexée d'avoir été appelée [250] « vieille effacée, infecte, image immunde », déclare qu'elle est, au con-
Clément Marot et son école 11
traire, aimable, désirable, attendu que si on ne mourrait pas, on ne pourrait pas revivre, et que c'est elle qui ouvre la glorieuse porte de l'éternité. Ce discours et celui que prononce République appartiennent, du moins par leur forme, à l'âge précédent, et l'on y relève des hyperboles et des jeux sur les noms propres que Jean Marot eût approuvés. Pleurez, commande République, ce Robert et si diligent et si sage ! Que vos larmes ne soient pas simplement une rosée ! Moi, j'en verse « plus d'un seau ». Vous autres, changez en un petit ruisseau « chascun œil », et
De tout cela faisons une rivière ... [25T.]
Florimond mérite ce débordement : il fut, en effet, un « mont flory », « plus que flory », et si haut qu'il s'élevait au-dessus de « Parnasus ».
225. Mais s'il respecte et continue une détestable tradition littéraire, ce poème renferme, par ailleurs, un élément assez nouveau et des hardiesses qui nous étonnent. L'écrivain introduit, au moment où l'on s'y attendait le moins, une satire de l'Église dans son panégyrique de Robertet, et saisit l'occasion, ou la fait naître, d'attaquer avec force le papisme [246]. Bien entendu, la Rome catholique devient, ici, une dame, une « grand dame... nommée Rommaine » qui porte une triple couronne sur sa tête rasée, et traîne, peintes et brodées aux plis de sa robe, toutes les richesses de ce monde : les palais et les châteaux, les tours et les villes closes, les plaines et les « boys ramez », la terre entière et la mer aussi. Telle s'avance, chargée, gorgée d' « un million de choses », la C^'bèle cléricale, et, pour vous ôter l'envie de critiquer ses conquêtes temporelles, elle étale aux yeux cette devise : Le feu à qui en grogne ! Cet impudent avis est presque un aveu. Cependant la robe dont elle est couverte, ce tissu que les siècles ont fermé de la suostance des peuples rend la méchante fée un peu honteuse, et elle dissimule ce vêtement révélateur sous un manteau où plusieurs draps sont compris, le noir et le Diane, Je gris et l'enfumé. Est-il besoin de le dire ? 11 figure, ce manteau, la feinte pauvreté des moines, qui prospèrent « sans travail » à l'ombre de la tiare. Le symbole, on le voit, a trois parties, et Marot a voulu nous signifier que, fort attachée aux biens d'ici-bas, Rome était, en outre, féroce, hypocrite. Il aurait pu s'arrêter là, et personne ne l'eût accusé d'être timide. ]\Iais non, il insiste, et va même parler sans allégorie. Pourquoi, demande la Mort [253], me prodiguer l'injure, m'appeler mauvaise ? Le prêtre qui chante aux entei-
rements, et dont on paye les orémus, apprécie mon ouvrage et me bénit. Sois tranquille ! Il accordera à ta cendre, si tu laisses de l'argent, autant de messes et d'anniversaires, autant de musique et de cierges que tu en désireras [256] : mais « si tu n'as vaillant que ta chemise », le cuié ne se dérangera point ; tu t'en iras seul au cimetière, et n'auras droit ni à la plainte des cloches ni à la moindre psalmodie... Marot est là tout entier. Il aime à arborer scn drapeau et à courir au-devant des coups.
226. Il a, vers la même époque, produit un autre poème, l'Amour fugitif, où il censure de nouveau les moines. L'Amour fugitif est en deux parties. La première, qui n'a rien d'agressif, est la paraphrase d'une très jolie pièce de Moschus, traduite en latin (1497) par GelliusBernardinus Marmitta. Clément attribuait à Lucien le texte grec et à Politien la version de Marmitta. Il se trompait, mais qu'importe ? S'il ignorait le vrai nom de ses modèles, il n'a pas laissé, grâce à eux, de rimer une centaine de vers agréables. — Quant à la seconde partie, elle lui appartient en propre, et le titre nous le dit expressément. Précaution inutile. Il suffit de lire ce deuxième chant pour s'apercevoir qu'il n'a rien d'antique. Carmes, capucins, dominicains y sont cruellement llagellés. Les couleurs diverses de leurs frocs amènent plusieurs comparaisons désobligeantes avec les corbeaux, les pies, les ramoneurs. L'habit, direz-vous, ne lait pas le moine. Mais le moine, d'après Marot, vaut encore moins que son habit. Pie attire le mot « espie )>. Ces gens aux ceintures de corde sont une race d'espions. Paresseux, du reste, et sensuels. Ils prêchent aux naïfs la pauvreté, tandis que, mangeant et buvant aux frais d'autrui, ne donnant rien et prenant beaucoup, ils deviennent vite « gras et puissants ». Nous voici loin de l'Amour fugitif, et le rapport entre son escapade et la conduite du clergé régulier nous échapperait de tout point, si l'auteur ne se décidait — bien tard — à rattacher l'un à l'autre ces deux éléments. Pour les concilier, il ajoute au mythe de Moschus le trop moderne incident que voici : apprenant que l'espiègle Cupido venait de quitter sa mère et volait, hbre, à travers le monde, moines et moinillons, comme un seul homme, s'engagent, la main sur les reliques et les bulles, à rattraper cet enfant incendiaire et à le lier si bien qu'il ne pourra plus bouger. C'est à quoi, présentement, travaille la légion des bons pères. En vain. Personne n'enchaînera l'Amour. L' «humaine race » a besoin que, sans cesse, il erre de-ci, de là, et les vœux de chasteté, moyen précaire de gagner le ciel, ne se gardent qu'avec peine et outragent la nature.