L'EXIL A FERRARE ET A VENISE
382. L'affaire des placards. — 283-285. Persécution qu'elle entraîne. — 286. Marot ajourné « a trois hriefz jours ». — 287. Il prend la fuite. — 288. Alerte à Bordeaux. — 289. La reine de Navarre n'ose garder le poète auprès d'elle. — 290-291. De Bordeaux à Ferrare. — 292. Renée de France. — 293. Les Français à Ferrare. — - 294-295. Personnages que Clément y a connus. — • 296-298. Les circonstances le forcent, et plus même qu'il ne l'aurait voulu, à s' affirmer luthérien. — 299. // écrit, à Ferrare, des pièces joyeuses et des pièces graves. — 300. Le Beau tetin. — 301-306. Poèmes rimes à l'imitation du Beau tetin. Vogue des blasons puis des contreblasons anatomiques. — ■ 307-314. U-n audacieux blasonneur : Eustorg de Beaulieu, et la première partie de son histoire. — 315-316. Protestations contre le cynisme des poésies anatomiques ; Eustorg, qui les condamnera plus tard, se fait, pour l'instant, leur avocat. — 317. Épître de Marot à Alexis Jure. — 318-321. Coq-à-l'âne à Lyon Jamet. — 322-328. Œuvres sérieuses que l'exilé compose à Ferrare : I. Épistre perdue au jeu contre Madame de Pons ; II. Avant naissance du troisième enfant de Madame la duchesse de Ferrare ; III. Épistre au roi ; IV. Autre Épistre au roi. — 329-331. Renée de France et son entourage se trouvent dans une situation de plus en plus troublée et difficile. Départ de Michelle de Saubonne et de sa fille, Renée de Parthenay. — 332-333. Clément dépeint à Marguerite les périls, les angoisses de la duchesse. — 334-335. Complicatio7is. Jean de Bouchefort et Jean Cornillau. Attaqué de nuit, frappé et maltraité, Marot se décide à partir pour Venise. — 336. Pourquoi pour Venise ? — 337-338. Ce que le banni, après avoir visité leur ville, pensait des Vénitiens. — 339-340. Adieux à Renée de France ; la vie de cette princesse après 1536. — 341. Encore un coq-à-l'âne à Lyon Jamet. — 342-347. Tristesse et nostalgie de Clément ; pour obtenir son rappel, il s'adresse successivement au roi, au dauphin François, à la reine de Navarre. —
348. // eût souhaité qu'on le laissât rentrer sans condition, et comptait, pour cela, sur ses protecteurs et ses amis. — 349. Mais on ne l'autorise à revenir que s'il s'engage à abjurer. Il s'y décide, et arrive à Lyon. — 350-352. Cordial accueil qu'il reçoit en cette ville. Cérémonie de l'abjuration. — 353. Le poète s'achemine vers Paris. Le Dieu-gard à la court. Rêves de paix et de concorde.
282. Dans la nuit du samedi 17 au dimanche 18 octcbre 1534, des placards qui dénonçaient avec une violence passionnée « les horribles, graves et insupportables abus de la messe papale » furent affichés à Paris, à Orléans et dans plusieurs autres villes. L'auteur de cette véhémente proclamation, imprimée à Neuchâtel, était le prédicant Antoine Marcourt, qui a lui-même, dans la préface de son Petit traicté très utile et salutaire de la Saincte Eucharistie, revendiqué, fort content de lui et animé d'un tardif courage, la responsabilité de cet acte. Mais il n'y avait pas de quoi se vanter. Loin de servir la cause qu'il voulait défendre, Marcourt avait exaspéré, par son fanatisme, les fanatiques du parti romain ; il avait scandalisé les tièdes, détourné de l'action les hésitants, conduit à l'exil ou à la mort beaucoup de ceux qui pensaient comme lui. Pourtant, bien qu'elle fût une lourde faute, cette provocation aurait eu des conséquences moins tragiques, si l'on s'était abstenu d'appliquer l'outrageux factum sur la perte de la chambre du roi. Idée vraiment désastreuse ! J'ai expliqué déjà [§ 55] quels furent alors les sentiments de François I^^ ^t pourquoi, se croyant bravé, défié, il se livra, lui qui eût excusé le sacrilège, à un transport de fureur. On avait touché à l'arche : non pas à Dieu, mais à lui. Aussitôt il perdit toute mesure. Parce qu'on ne trouvait point les coupables, il condamna en bloc les innocents, vit un criminel en chaque luthérien, et livra aux bêtes la secte entière. Heure bénie pour le parlement ! Depuis des années il guettait cette proie. Libre, enfin, et déchaîné, il se mit joyeusement à la besogne ; les bourreaux retroussèrent leurs manches, et ce fut une, curée. fS
283. La première -victime (13 novembre) fut un certain Barthélémy Mollon, fils d'un cordonnier. Quoique malade, « impotent de ses membres et paralitique ;>, ledit ^Mollon « fut bruslé tout vif au cymetière Sainct Jean ». Le jour d'après, Jean du Bourg, (( riche drappier, demeurant rue Sainct Denis, a l'enseigne du Cheval noir », fut mené « devant les fontaines des Innocens, ... là où il eust le poing couppé, puis aux Halles, où il fut bruslé tout vif ». Ce n'était pas trop, pour celui-là, de deux
supplices, car, non content d'avoir affiché des « escripteaux es coings de rues », il s'était, en outre, refusé à « accuser ses compaignons ». Vinrent ensuite, à tour de rôle, un imprimeur de la rue Saint-Jacques qui, conduit à la place Maubert, y fut (c'est un refrain !) brûlé « tout vif » ; un maçon « bruslé vif » devant l'église Sainte-Catherine (i8 novembre) ; le lendemain, un libraire « qui relioit et vendoit livres de Luther » ; un <( gueynier » et un couturier « de près Sainct Avoye » qui, au moment de monter au bûcher, obtinrent un petit sursis « pour ce qu'ilz en accusèrent plusieurs » ; un bonnetier, logeant « au coing de la rue de la Callende », dont les biens furent confisqués, ce qui ne l'empêcha pas d'être « battu nud, au cul de la charrette »... La chasse aux hérétiques s'annonçait bonne ; un tel début promettait. 284. Le matin du 21 janvier 1535 eut lieu une procession « solemnelle et generalle » à laquelle, marchant à côté des « relicquaires de la Saincte Chapelle et d'ailleurs », assistèrent le roi, la reine et les dames à cheval, la cour, « tous les estas de Paris ». Belle fête religieuse, et qui s'étendit sur la journée entière. L'après-midi, en effet, on convia à un spectacle non moins édifiant, mais plus joyeux, ce même peuple qui avait, « en grande dévotion et révérence », escorté et adoré de la sorte « le précieux corps de Ncstre Seigneur » : trois luthériens furent brûlés « a la croix du Tirouer », puis, quelques heures plus tard, (( autres trois », parmi lesquels un fruitier des Halles, qui était riche homme. Le 22, la femme d'un cordonnier subit un semblable sort. Et il convient encore de citer : un marchand nommé P^tienne de la Forge, demeurant « a l'enseigne du Pellican », riche, lui aussi, « et estimé homme de bien » ; un chantre de la chapelle royale, « bruslé [13 mars] au carrefour du Gros Tournois, près Sainct Germain l'Auxerrois » ; un procureur de Rouen et un couturier de Melun qui « furent traynez sur une claye au parvis Nostre Dame », transportés de là au marché aux pourceaux, « illec pendus en l'air a chaisnes de fer, et ainsy bruslez audict lieu » (5 mai) ; un cordonnier, natif de Tournay, « bruslé [et les pièces de son procès avec lui] au carrefour du puys Saincte Geneviefve» ; « deux compaignons faiseurs de rubben s de soye»... Ceux-là revenaient «des Allemaignes », et avaient «quelque livre luthérien » dans leur valise. Ils le baillèrent à garder à leur hôte, et lui recommandèrent de ne le montrer à personne. L'hôte, pourtant, le fit voir « a certain prestre », qui, l'ayant feuilleté, dit incontinent : « Voicy un très maulvais livre et damné ». Là-dessus, dénonciation et arrestation des faiseurs de rubans. Ils furent, le 18 septembre, « bruslez tous vifz » et eurent, de surcroît, la langue coupée.
285. On remarque, lorsqu'on parcourt ce martjTologe, que, bien que les victimes appartiennent à diverses classes de la société, ce sont les artisans qui se rencontrent en plus grand nombre et ceux que le Bourgeois de Paris appelle des « jeunes filz ». Le vendredi, 4 décembre 1534, c'est « un jeune filz, clerc et serviteur de monsieur de Carriez », qui est livré aux flammes devant le Temple. Le lendemain, « un autre jeune filz », enlumineur de son métier, monte sur le bûcher « en la place du bout du pont Sainct Michel ». Au même endroit, le 26 février, « un jeune homme, mercier du Palays, nommé Loys de Medicis, » est pareillement occis, et sa femme meurt « de desplaisance ». « Item, un jeune escolier, natif de Grenoble en Daulpbiné, » est condamné au feu par sentence du lieutenant criminel. A propos des deux compagnons qui avaient rapporté d'Allemagne un volume de Luther, le Journal observe : « Hz estoient natifz de Touis, et jeunes »... J'en passe, naturellement. Mais je me reprocherais de ne pas dire ceci : l'histoire de cette tuerie, nul ne la lira sans émotion. Il faut, avant de les quitter, saluei ces humbles, ces ouvriers, tous ces « jeunes filz » au nom obscur. Ils ressemblent aux premiers chrétiens. Ils ont donné leur vie et accepté la douleur pour servir ce qu'ils croyaient être la vérité. Exemple très digne de respect ! La plupart demeuraient fermes ; ils proclamaient leur foi dans la torture, et le Bourgeois leur décerne, naïvement et sans le vouloir, un magnifique éloge, lorsqu'il dit, parlant de tel ou tel : il mourut « sans soy repentir » ou « il mourut obstiné ».
286. Tandis que les simples gens se laissaient prendre et détruire ainsi, d'autres, moins zélés ou plus subtils, glissaient finement entre les mailles, fuyaient, s'esquivaient. Ce fut, on le devine, en pure perte que, le 25 janvier 1535, on les ajourna « a trois briefz jours », les invitant « a comparoir en personne », c'est-à-dire à se jeter entre les mains du bourreau. Ils ne répondirent pas à l'appel, et continuèrent à gagner le large pendant que, dans les rues et carrefours de Paris, on publiait leurs noms à son de trompe. Elle est intéressante, la liste de ces défaillants. On y voit figurer Lyon Jamet, « maistre Caroh, prestre, curé d'Alençon », le chantre Jehannet et — comment non ? — « maistie Clément Marot ». Une perquisition avait été faite au domicile de ce dernier. Le bailli Morin, qui instrumentait, ne trouva que des papiers et des livres. C'était assez pour perdre le poète. Il avoue lui-même qu'il gardait chez lui, « au cabinet des sainctes Muses », quelques volumes défendus. Sagon précise avec perfidie. En ta maison, écrit-il, on découvrit des œuvres obscènes, des « livres traduictz » (une Bible française : cas penda-
ble !) et... des placards. Notez ce mot qui n'arrive qu'à la fin : autant vaudrait un coup de couteau.
287. Mais Clément n'avait attendu ni cette visite de Morin ni la citation du 25 janvier. Dès qu'il sut le bruit que faisaient les affiches d'Antoine Marcourt, il songea à s'éloigner. Pourtant, sa première pensée aurait été, à l'en croire, de recourir à la bonté du roi et d'aller plaider sa cause devant lui. « Queicun » l'en dissuada. François, durant ses crises d'orgueil et de colère, n'écoutait rien, ne connaissait personne, était capable des pires violences. Mieux valait, décidément, l'éviter, plier bagage. Marot, sur un ton de plaisanterie peu en rapport avec la circonstance, déclare qu'il n'estime guère enviable le sort de ceux que l'on a « si bien rostis ». Il ne se donne pas pour un héros ; il n'approuve point les sacrifices volontaires. Or jamais, dit-il.
Or jamais ne vous laissez prendre S'il est possible de fouyr.
Et il ajoute, spirituel :
Il vault mieux s'excuser d'absence Qu'estre bruslé en sa présence.
Évidemment. Mais encore faut-il avoir un refuge. Clément, à cet égard, était tranquille. La reine de Navarre, il n'en doutait pas un instant, serait émue de son infortune, le recevrait et le défendrait. Ce fut donc vers elle, la mère des affligés, que, sortant vite de Blois, il se dirigea, plein de confiance.
388. Jusqu'à Bordeaux, nul incident. Là, au contraire, une vive alerte. « Vingt ou quarante bedeaulx », aux gages du parlement, arrêtent le voyageur. Il a, d'un air détaché, conté cette aventure, et l'on jurerait, en le lisant, qu'il s'en est tiré le mieux du monde, sans beaucoup de peine. Moi, aurait-il répondu aux sergentSi je ne suis, messieurs, ni Clément ni Marot. Vous faites erreur. Je suis « un bon Guillaume », courrier royal de mon état. Ne me retardez point, car je porte une lettre de conséquence. C'est pressé !... Qu'il ait joué cette comédie, la chose est probable. Mais il oublie de dire qu'il n'a pas réussi. La fable du « bon Guillaume » n'eut aucun succès, et, le 27 novembre 1534, un huissier amenait devant la cour de Bordeaux, ainsi que le prouve un texte authentique, « maistre Clément Marot, soupçonné de suivre la secte luthérienne », lequel, interrogé, confessa être « natif de Cahors en Ouercy » et « valet de chambre du roy », Le péril semblait grave. Comment le poète l'a-t-il évité ?
Pourquoi lui a-t-on permis de repartir ? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est qu'on le relâcha. Je n'avais pas soupe, écrit-il :
Mais si tost que fuz eschappé.
Je m'en allay un pt-u plus loing.
289. Plus loin, c'est bien vague. On a souvent prétendu qu'il s'agissait de Nérac, et que Marguerite s'y trouvait alors... S'y trouvait-elle ? Rien ne l'atteste, et nous savons mal où le fugitif la rencontra. Un seul point demeure acquis : c'est que — avant ou après la scène de Bordeaux, soit à Nérac, soit ailleurs, — il resta auprès d'elle quelque temps. Mais à cet espoir qu'il avait conçu de ne pas la quitter avant la fin de l'orage, il lui fallut presque aussitôt renoncer. Suspecte elle-même, surveillée et menacée, la pieuse et douce femme ne pouvait offrir l'hospitalité aux bannis sans attirer sur elle un redoublement de haine. Et puis que dirait son frère ? Elle le voyait avide de vengeance, blessé au vif, et craignait qu'il ne lui reprochât, si elle aidait ceux qu'il avait proscrits, de le trahir, de le mal aimer. Or, elle l'aimait mieux que tout au monde, et elle eût immolé sa propre famille à cette idole. Le moyen, cela étant, de lui déplaire, de l'irriter en sauvant un simple Clément Marot ? La reine de Navarre n'hésita point. Elle conseilla au pauvTe diable de repartir, mais, faisant pour lui ce qu'elle pouvait faire, elle lui donna de l'argent, se chargea de son fils qu'elle reçut comme page, puis s'engagea, « de bouche et d'escripture », à ne pas oublier l'exilé, à obtenir, l'heure venue, son rappel. Les adieux furent émouvants. Lui, il frémissait en pensant à ce qui l'attendait sur les chemins ; elle, écoutant la voix de sa conscience et regrettant de renvoyer ainsi un confrère en Apollo, un frère en Christ, elle éprouvait un peu de remords, s'affligeait \Taiment, versait des larmes.
290. La suite de son voyage, Marot l'a relatée sur deux tons fort différents. D'une part, s'adressant à Lyon Jamet, il affecte une extrême désinvolture. Ma foi ! dit-il, je marchais comme un prince, et traînais derrière moi, le long des routes, « gens de pied et gens de cheval ». Belle escorte ! Elle s'efforçait en vain de me rejoindre : grâce aux « petitz chevaulx legiers » qu'on trouve dans le Midi, je filais plus vite que les sergents, et « me mis hors de touts dangiers »... Mais, d'autre part, dans une grave lettre à Marguerite, il se compare au cerf qui, pour dépister les chiens dont il entend les abois, franchit les marais à la nage, saute les buissons, se lance parmi les « grans forestz » et court sans repos ni trêve, parce qu'il croit déjà sentir les dents
qui, « a dextre et a senestre », vont le mordre et le déchirer. Image sombre et juste ! Ainsi, ajoute le poète, ni torrents ni montagnes n'arrêtaient ton serf, ô reine !... Par malheur, il n'indique pas son itinéraire, et se borne à dire : J'ai traversé (( Languedoc et Prouvence ,>. Il est certain qu'il remonta ^a vaUée du Rhône et qu'il s'avança au delà de Lyon. Ces faits ressortent d'une autre épître où il déclare avoir passé par Tarare.
291. Sa présence en cette ville nous prouve qu'il voulait se •rendre en Savoie. Toutefois, il n'y alla point. Je n'ose, écrit-il
à deux damoiselles de ce pays, me fixer là où vous êtes, car on a, chez vous, une mauvaise opinion de moi, et l'on m'accuse « d'estre contraire aux humaines doctrines ». Qu'entend-il par là ? Ce n'est pas clair. Mais, sans nous arrêter à la lettre de ce texte, rappelons-nous seulement que le duc de Savoie comptait parmi les papistes militants, raison plus que suffisante pour que, à la réflexion. Clément Marot évitât sa cour. Il se tint donc, pendant quelques mois, caché on ne sait où, puis, au printemps de 1535, après s'être annoncé par une flatteuse et insinuante épître, il se dirigea vers Ferrare, et vint demander asile à la duchesse Renée de France.
292. C'est là un personnage très complexe, que l'on a, de nos jours, diligemment étudié. Renée, bien qu'on s'accorde à dire qu'elle avait un air imposant, royal, n'était pas de ces femmes qui n'ont qu'à se montrer pour ravir les cœurs. Hercule d'Esté, fiancé, écrivait à son père : « Ma madama Renea non è bella. » Le duc d'Uibin l'appelait un monstre, tout rondement, et Brantôme, sans aller jusque-là, avoue « qu'elle fut très gastée de son corps )>. En revanche, au témoignage de ce même Brantôme, elle possédait l'un des meilleurs et des plus subtils esprits qui fussent, et pouvait, ayant beaucoup appris, « discourir tort hautement et gravement de toutes sciences », voire de l'astrologie. Intelligente, certes, elle le fut. Mais indépendante aussi. Les idées, les dogmes qu'on croyait intangibles, elle les discutait, les contrôlait, et c'est assez dire qu'elle penchait vers la Réforme. De là mille difficultés domestiques, politiques, les colères du mari, l'aversion de la plupart des sujets. Quelquesuns, par contre, qui pensaient comme la duchesse, se rangeaient autour d'elle et l'excitaient à agir pour la victoire de leurs opinions. Il y avait, en effet, à Ferrare un groupe de luthériens, des savants presque affranchis. L'Université ne se piquait nullement d'être orthodoxe. Celio Calcagnini avait publié un livre tendant à établir Que le ciel est immobile, et que la terre se meut. et Palingenio Stellato s'était permis d'offrir à Hercule d'Esté
son Zodiacus vitae où il traitait brutalement le pape d'athée, les moines de porcs. Même si elle ne fréquentait point les gens trop compromis, trop violents, Renée ne devait pas, du moins au début, se sentir absolument isolée, et rien ne l'empêchait de réunir un petit cénacle d'initiés dans cette noble salle de l'Aurore que décoraient quatre fresques, et le long de laquelle courait — et couit maintenant encore — une frise de jolis bambins menant, au moyen de rênes rouges, des oiseaux, des grenouilles, des serpents et des tortues.
293. Mais les vrais compagnons, les confidents de la dame,' c'étaient les Français. Elle en avait amené plusieurs, et d'autres, chaque jour, débarquaient, se présentaient. Elle les accueillait tous, car, dit Brantôme, « elle a eu cela de bon que jamais elle n'a oublié sa nation ». Nul Français, «< ayant nécessité et s'adressant a elle, n'a party d'aveq'elle qu'elle ne luy donnast une ample aumosne et bon argent pour gaigner son païs ». Ceux qui arrivaient sans le sou et malades, elle voulait qu'on les soignât bien, puis les renvoyait guéiis et remplumés. Ces hôtes, le plus souvent, étaient des hérétiques fuyant l'amende honorable et le bûcher, des artistes, des poètes. Tel Marct ; tel Charles Fontaine. Beaucoup, mieux reçus ou plus hardis, plantaient leur tente, se fixaient là, en sorte que le palais se remplissait peu à peu de serviteurs qui sentaient le fagot, et devenait une Ile des Papefigues. La place de Marot était marquée en cette colonie dissidente, et il n'eut aucune peine à être admis. Mauvais catholique et bon écrivain, il avait deux titres qui parlaient pour lui. Renée, en conséquence.l'emplcya aussitôt, et lui accorda, avec deux cents livres de gages, une charge de secrétaire.
294. A l'époque où Clément y résidait, les personnes ou même les personnages que voici vivaient ou ont passé à Ferrai e : i° Michelle de Saubonne, dame de Soubise. C'est elle qu'il faut citer en tête. Amie de la duchesse, elle ne la quittait guère, la ccnseillait, la gouvernait, nourrissait en elle le mépris de Rome, le goût des idées libérales, et se rendait chaque jour, pour ces causes, plus odieuse à Hercule d'Esté qui l'appelait pessimo instriimento, et méditait son renvoi. — 2^ La fille aînée de Michelle de Saubonne, Anne de Parthenay. Son portrait, œuvre attachante du peintre Girolamo da Carpi, nous la montre belle, fine et blonde. Elle avait appris le latin, le grec, la musique, la théologie. Au reste, que ne savait-elle pas ? Lilio Gregorio Giraldi, qui lui dédie le second livre du Poème des dieux, loue son érudition encyclopédique, son génie universel. Nulle pédanterie, pourtant. Maiiee en 1533 à Ant-oine de Pons, comte de
Marennes, elle lui écrit des lettres tendres et sans apprêt, le tutoie puis lui dit vous, et signe : « Vostre humble et très obéissante femme et amye, Ton cueur » (i8 juillet 1539). Établie en Saintonge à son retour d'Italie, elle travailla à y répandre la Réforme, et mourut en 1555. — S*' Les deux sœurs cadettes de la précédente, Charlotte et Renée de Paithenay. Charlotte, peut-être la moins oien douée, n'a pas eu d'histoire, que je sache. Quant à Renée, la « noble nymphe Renée », elle eut, au témoignage de Marot, une âme pleine « de bonté naïfve », un esprit brillant et cultivé. Elle se baignait au ruisseau des sciences, était vêtue, accoutrée de grâce, et on ne pouvait la voir sans l'aimer. Clément, lorsqu'elle dut repasser les monts, annonça qu'elle ne tarderait point à se marier, et elle justifia la prophétie en épousant (1536) René de Fonsèques, seigneur de Surgèles. 295. 40 Une jolie et gaie Provençale, Françoise de Bucyron. Venue jeune à la doctrine de Luther et contrainte de s'enfuir à Strasbourg, elle s'était, de là, rendue à Ferrare et avait obtenu de la duchesse une place de suivante. Cinthio Giraldi, le frère de Lilio, lui a consacré des vers. Elle trouva, sur la terre d'exil, un parti, et l'on récita aux noces (1539 ?) un cpithalame de Jean Fichard. — 5° Anne de Beauregard. Arrivée « d'enfance » en Italie avec madame Renée, les regrets, la nostalgie la consumaient. Loin de ses parents, de sa maison, elle languissait, mélancolique, et ce qu'elle semblait craindre ne lui fut pas épargné : elle mourut en cette ville étrangère. Marot composa une épitaphe. Anne (il lui prête la parole) sent encore, au tombeau, le mal du pays, et déclare avoir moins souffert en laissant le monde, le « fleurissant aage », un « futur espoux » que lorsqu'il lui fallut quitter la France. — 60 Lyon Jamet. — 7° Jean Du Bellay et son compagnon, François Rabelais (22-26 juillet 1535). — 8° Vers la fin de février ou dès les premiers jours de mars 1536, parut à Ferrare, escorté de son ami Louis de Haulmont [pseudonyme de Louis du Tillet], un homme ardent, sombre, plein de génie, qui disait s'appeler Charles d'Espeville. C'était Calvin. L'affaire des placards l'avait contraint, lui aussi, à franchir la frontière, et il venait à présent de Bâle, faisant en route des prosélytes et cherchant où s'établir. Forte et durable fut son action sur l'âme de la duchesse qui l'eût gardé près d'elle, si elle avait pu. Mais il resta deux mois à peine dans cette Italie qu'il ne voulait voir, remarque de Bèze, que d'un peu loin, veluti procul. En avril ou en mai, il repartit. Ferrare, décidément, n'était pas le refuge qu'il rêvait, et il alla fonder ailleurs sa r('publique chrétienne, une rigide et noire cité de Dieu.
296. Transplanté dans ce milieu hétérodoxe, Marot, qui avait évité jusqu'alors toute profession de foi catégorique, devra prendre ouvertement parti, agir, désormais, et s' exprimer en protestant. Il n'a plus rien à cacher car, dans les états d'Hercule II, amis et ennemis connaissent ou croient connaître le fond de son âme, ce qu'il pense et ce qu'il veut. Le 30 août 1535, Giacomo Tebaldi annonce au duc l'arrivée à Ferrare d' « un francese nominato Clementi -, lequel « è stato bannito da tutta la Franza per essere lutherano », homme d'autant plus à craindre qu'il ne se gênera point pour « introdure cola quella peste », et qu'il est au service de u l'Ex» S» Duchessa nostra »... Eh bien, les renseignements de maître Tebaldi n'étaient pas aussi exacts qu'ils le paraissaient à première vue. Marot n'était pas, à proprement parler, luthérien : il était, chose différente, anticatholique. L'impérieuse ignorance de la Sorbonne, l'atroce justice des chats fourrés, la haine de toute théocratie, un invincible instinct d'indépendance l'avaient jeté dans l'opposicion, et les élévations de Marguerite l'avaient ému et l'avaient instruit. Mais il restait, en définitive, plus épicurien que chrétien. Son cœur n'était pas religieux, et la sphère mystique demeurait fermée à ce poète gai et narquois, moins porté — comme tant d'autres — à rebâtir qu'à détruire. Il se trouvait' donc, lorsqu'il lui fallut partir pour l'exil, à mi-chemin entre la Réforme et la tradition. Celle-ci, il la méprisait, ne l'acceptait plus ; celle-là, il ne l'adoptait pas encore, hésitait au seuil, craignait de perdre, s'il entrait, les bénéfices de l'expectative, le droit, par exemple, aux pensions.
297. En somme, il lui advint ce qui arrive souvent. Ce ne fut pas lui qui se décida : les circonstances le décidèrent. En le forçant à fuir, on le poussa dans les bras des luthériens, et c'est pourquoi Giacomo Tebaldi, qui redoutait l'influence de Clément sur Renée, aurait pu prévoii à meilleur titre celle de Renée sur Clément. De Renée et de son entourage. Xul ne fréquente impunément un cercle dont tous les membres partagent et défendent la même foi. A la com de la duchesse, Marot ne pouvait plus tergiverser. Là, on ne rêvait que le schisme ; chacun tirait vers la nouvelle Église le nouveau venu, et il lui fallait ou rompre avec Rome ou renoncer à plaire. Ajoutez que, depuis sa disgrâce, le pain de ses enfants était passé de ce côté-ci de la barricade. Chassé par un prince qui se disait catholique, de qui recevoir l'aumône, sinon d'une princesse amie de Calvin ? Cruelle sujétion des pauvres ! Trop luthérien pour Hercule, Marot ne l'était pas assez pour Renée. Il le sentit ; il comprit qu'il devait donner des gages, se lier formellement et par écrit à la secte
qui pouvait l'abriter et le nourrir. Mais (et voilà son tort) il gardera, en ayant l'air de brûler ses vaisseaux, l'espoir de revenir en arrière, de '.egagner, à la prochaine saute de vent et dès que François I®^ sera calmé, la France, la maison de ce roi qui l'avait banni. S'il se montrait vaillant dans l'exil, c'est qu'il ne le croyait pas sans terme. Mieux eût valu se dire : c'est pour toujours. La peur de rendre son infortune irréparable a beaucoup nui au poète : elle lui dicta, nous le verrons, de très pénibles palinodies ; elle l'amena à parler, selon qu'il s'adressait à l'un ou à l'autre des deux partis, deux langages en désaccord, et le résultat de ces ménagements fut que, haï à jamais des papistes, il parut jusqu'à la fin inquiétant aux huguenots.
298. Quand j 'ai dit qu'il leur avait donné des gages en 1535, avant de s'acheminer vers Ferrare, je pensais à l'épître envoyée par lui aux deux bénignes sœurs savoisiennes qui auraient souhaité le voir se fixer dans leur pays. On observe, en cette pièce, . un accent évangclique, une onction, une gravité continue s^ns précédent chez Marot. Il flétrit les juges, « les brûleurs » qui ont torturé, mis à mort, dispersé la pieuse et « innocente séquelle » du Seigneur. Et moi aussi, proclame-t-il, j 'ai porté non pas une croix, mais plusieurs. Contre son habitude, il ne rit pas de lui-même ; il ne s'amuse point de sa détresse, et se range presque parmi les martyrs. Avoir souffert en soutenant la cause de Dieu, n'est-ce pas, en effet, une gloire et une joie ? Ce que Jésus fit pour nous, ne devons-nous pas le taire pour lui ? Le serviteur cherchera-t-il le repos, alors que le maître a cherché la peine ? Non. Demandons, aimons la douleur. Elle afflige la chair, mais affranchit l'âme. Et ainsi, « mes dames, fléchir ne fault ». Le loyer de nos tribulations, nous le trouverons au ciel, et nous préparons, par nos tourments et notre constance, le règne, le « triumphe n de Christ... Une telle homélie, on le conçoit, n'était pas exclusivement destinée aux deux demoiselles savoyardes, et l'auteur comptait la répandre dans les milieux protestants. Et ce fut bien ce qui eut lieu : elle courut, circula, et quoiqu'elle n'ait été imprimée que de nos jours, elle fut, en son temps, beaucoup lue. Sagon la connaissait; l'estimant hypocrite et impie, il voulut la « conf uter », et rima une réplique véhémente, c'est vrai, mais grotesque.
399. Marot n'a jamais été mieux inspiré que durant son séjour en Italie. Les vers qu'il écrivit à Ferrare sont nombreux, et ont tous de la valeur. Et puis, quelle variété ! On aurait tort de croire que, une fois entré dans le genre sérieux, le poète n'en soit plus sorti. Il y entre et il en sort à sa guise, selon son caprice, l'heure, le besoin, et, quand on étudie les œuvres qu'il
Clément Marot et son école 14
a composées pendant son exil, on remarque à l'instant qu'elles se laissent diviser en deux groupes : les unes, qui nous rappellent le Clément de l'Adolescence, l'Enfant sans souci, le bon vivant et le railleur, sont gaies, légères, crues et mordantes ; les autres (sa seconde manière) prennent un ton austère, religieux, soucieux, et portent l'empreinte des chagrins qui l'obsèdent, de l'âge qui vient, de la foi nouvelle qu'il tâche d'avoir.
— Commençons par les pièces ou joyeuses ou satiriques, et passons-les en revue.
300. La plus célèbre est l'épigramme du Beau tetin [J. III, ■^^'], excellente en son genre, hors ligne et réellement inimitable. Le mot épigramme doit s'entendre ici comme l'entendaient les auteurs de l'Anthologie, et ces quelques vers plastiques, drus et savoureux sont, à proprement dire, un « blason ». Tombé, à cette époque, en désuétude, le blason, dès que Clément eut rimé le Beau tetin, se retrouva tout à coup en vogue, et, jaloux (mais incapables) de rivaliser avec le maître, beaucoup de blasonneurs se levèrent à la fois qui voulaient, puisque c'était la mode et qu'elle avait du succès, peindre, eux aussi, le corps féminin.
301. Jean de Vauzelles chanta les cheveux, s'appliqua, le pam-re homme, à démontrer qu'autant vaudrait un arbre sans rameaux qu'une dame chauve. Telle n'était pas la sienne, heureusement. Rien d'aussi admirable que sa « perruque » blonde, plus épaisse que celle de Samson, dorée, illuminée, raj'onnante et répandant autour d'elle une « clarté diverse et diaphane ». La moindre boucle, « un chascun » des cheveux de cette perruque-là eût mérité d'être « baptisé de quelque nom de dieu ». — ■ Héroet, lui, a célébré le charme, la puissance des yeux. Ample et sublime sujet. Il eût fallu du génie. Héroet n'a eu, pour cette fois, qu'un peu de grâce. Passant à côté de l'essentiel, il a rencontré quelques traits brillants, justes et fins. On approuvera ce vif et joli coup de pinceau :
Œil s'accordant au ris de la fossette....
et cet autre, très riche de sens :
Me vo3'ant mieulx que s'il me regardoit...
— Un inconnu, qui signe Albert le Grand, a loué l'u oreille blanche, clère et nette ». Mais le dessin est réduit, en cette trop longue pièce, au minimum, et l'oreille est moins considérée en elle-même que comme « porte » de l'intelligence. — Un certain I.-N. Darles, l'un de ces niais qui ne doutent de rien, s'est, en
téméraire, lancé dans le panégyiique du nez. Un éloge ? Non : une suite d'exclamations enthousiastes. Darles pense que le nez est le « souverain bien », voire le seul bien de la machine humaine, et c'est pourquci, fort de cette idée, plein de respect et de gratitude, il s'écrie dès le début :
O noble nez, organe odoratif,
Du corps humain membre décoratif,
que nous serions à plaindre sans toi ! Notre visage paraîtrait <( déforme, hydeux, espoventable ». On a eu bien raison de te loger juste au milieu. Ainsi planté, tu rends la face « angelicque », et je proclame ici ton excellence,
Nez des amans la vraye nourriture, O nez bien faict, nez reconsolatif, Nez mignonnet, o nez récréatif !
— Le blason de la bouche est dû à Brodeau ; celui des dents à « l'esclave fortuné », Michel d'Amboise, seigneur de Chevillon, fîls naturel de Charles d'Amboise, amiral de France.
302. Mais qui croirait que Maurice Scève, le roi des poètes philosophes, celui qui a laissé des livres si vigoureux, si réfléchis, se soit amusé à de tels jeux ? Ils l'ont séduit, cependant, et il a daigné composer non pas une de ces bagatelles, mais bien cinq. Le front, le sourcil, le soupir, la larme et la gorge, voilà les divers points qu'il a traités, et il figure donc à plus d'un titre — lui, le penseur pur, — dans un recueil souvent scandaleux. Hâtons-nous, toutefois, de dire que Scève est resté Scève. Les sujets qu'il avait choisis ne risquaient nullement de l'entraîner hors de sa route ordinaire, et les petits tableaux tracés par lui s'accordent fort mal avec l'ensemble de cette galerie anatomique. Il s'intéresse beaucoup moins à l'organe qu'à la fonction ; il ne s'attache guère au monde visible, et les formes du corps ne sont, suivant lui, dignes d'examen qu'en tant qu'elles traduisent des pensées ou expiiment des passions. Après avoir noté, par exemple, que la larme est comparable à une perle
Ronde d embas, denhault menue et gresle,
il ne parlera plus que de la vertu des pleurs, et nous confiera que sa maîtresse le fait pleurer non pas « a grandz plains seaux », ce serait peu, mais « a gros bruyans ruisseaux ». De même, si les sourcils, voûtes contractiles d'ébène ou de jayet, retiennent son attention, c'est parce qu'ils enregistrent les mouvements de l'âme, nos colères, nos dédains, et qu'ils méritent mieux,
lorsqu'ils dispensent le pardon et l'espoir, le nom de « soubz ciel » que de sourcil. Le front, de son côté, le noble front a patent et ouvert », évoque l'idée d'une coupole sur un temple, commande le respect, garde toujours un air brave, et « ne craint riens, fors honte )>. Quant à la gorge, Scève ne la regarde pas avec les yeux de Marot : il vénère en elle le blanc « pulpistre » de l'Amour et la sainte armoire de Chasteté.
303. Parce qu'il a voulu rendre moral et psychologique un genre destiné à choir dans la boue, on sera indulgent pour ce poète. Et, cependant, que de vers bizarres, ardus, tourmentés, et, à chaque moment, quel mauvais goût ! L'apologie du soupir est lamentable. Loin de nous toucher, l'amant nous amuse lorsqu'il compare à une cheminée son poumon. Les soupirs en sortent tellement épais qu' « en la bouche ils se battent », et qu'ils ont beaucoup de mal à « yssir ». Ils s'envolent enfin, innombrables, en (( longue traînée », et les gens qui les voient noircir le ciel, ébahis et terrifiés d'abord, devinent ensuite que cette fumée suppose im feu vraiment sans égal... Oui, ces finesses nous font rire aujourd'hui. Mais, quoique affectés et même très comiques par endroits, les blasons de Maurice Scève restent supérieurs à presque tous les autres, et nous ne saurions leur préféier ni celui de la cuisse par Le Lieur, ni celui du genou par Lancelot de Carie, ni celui du cœur par Jacques Peletier du Mans, ni ceux, bien entendu, que Sagon a perpétrés. Ce borné et rampant Sagon ! La prose la plus terre à terre est moins plate que ce qu'il rime, et l'imagination semble, chez lui, atrophiée et quasi morte. L'audace, en revanche, ne lui manque pas. et il l'a prouvé en publiant son navrant blason du pied. Là. nul modelé, nulle lueur d'esprit, mais un bon sens qui accable. Le meilleur titre eût été De l'utilité des pieds. Eux supprimés, l'homme ne marcherait pas facilement. Nécessaire à qui veut « casser, rompre ou fendre la glace », le pied est, en outre, Cl convenable » (ce n'est pas trop dire !) aux personnes qui aiment la chasse. Et puis, il a sa beauté. La nature l'a façonné avec soin et « enrichy de cinq orteils divers ».
304. Mauvaise ou bonne, raisonnable ou non, chacune de ces pièces composées aux quatre coins de la France arrivait, un jour ou l'autre, à Ferrare, et on la lisait alors à la duchesse, au cercle qui l'entourait. Cette femme d'élite et ses fidèles, qui avaient, par ailleurs, tant de soucis, des pensées si hautes, prenaient plaisir à ces choses frivoles, s'amusaient aies juger, à leur assigner des rangs. « Nostre court », écrit Marot, a accordé la couronne de laurier à l'auteur du Sourcil, un Lyonnais que je ne connais point, et il convie, après avoir tendu cette
palme à Maurice Scève, tous les poètes à entrer en lice. Pourquoi, demande-t-il à Mellin de Saint-Gelays, pourquoi, ô « créature gentile », ne nous as-tu rien envoyé ? Si vous estimez, enfants d'Apollon, que cette veine est à présent tarie et qu'il ne reste plus à peindre aucun charme de nos dames, eh bien, imitez-moi une fois encore. Je viens, après le Beau tetin, de vous buriner « a contrepoil » et « par manière de rire » un sein flétri, flasque et noir [J. III, 34]. Faites ainsi. Mandez-nous, « en stile espouvantable », le « rebours » de vos tableaux d'hier. Attachez-vous à rendre la laideur ; montrez-nous des yeux pochés, des bouches qui soient des mufles. Mais, je vous en prie, pas de mots sales, et ce que la nature a pris grand soin de cacher, n'allez pas le découvrir.
305. En ce qui concerne les contreblasons, l'appel de Marot fut entendu, et l'on vit naître, ainsi qu'il le souhaitait, un vrai musée des horreurs, une longue série de caricatures. Quant au conseil qu'il avait donné : jamais de termes infâmes ni de descriptions obscènes ! on ne le suivit point, et c'était fatal. Un tel genre, qu'on le voulût ou non, allait droit au Parnasse satyrique, et il était facile de prévoir que, une fois dit ce qu'on pouvait dire, certains aimeraient mieux paraître immondes que de se taire. Immondes, plusieurs le furent pleinement, avec courage et tranquillité. On ne saurait même pas reproduire, tant ils méprisent la périphrase, un seul de leurs titres si explicites. Chose à noter : les auteurs de ces ordures n'étaient ni de jeunes effrontés ni des grimauds sans aveu. Ils avaient un nom, quelque gloire, un autre gagne-pain que celui-là ; on les tenait pour honnêtes, très dignes, soit de célébrer les actes du roi, soit d'enseigner la morale ou de prêcher l'Évangile.
306. Trois de ces hardis blasonneurs ont, en effet, laissé une trace dans l'histoire de la Renaissance ou de la Réforme. Le premier, Claude Chappuys, qui a rimé des pièces fort répugnantes, fut, par ailleurs, un poète officiel, un adroit et prospère courtisan et (qui le croirait ?) un chanoine. — Le second, Guillaume Bochetel, seigneur de Sassi, a rempli, par ordre de François I^i" puis de Henri II, d'importantes missions diplomatiques, et, mettant à profit son influence, a enrichi, élevé et lui-même et sa famille. Il mourut en 1558. On a de lui, outre les vers ignobles à cause desquels il figure ici, une traduction de V Hécuhc d'Euripide et des plaquettes en prose qui relatent le sacre d'Eléonore d'Autriche et son entrée à Paris. Bochetel n'a pas pris la peine d'orner sa narration. Elle est stricte, froide et nue. On ne trouvera là que l'ordre exact des cortèges, le nom de tous les assistants de marque et le menu des festins. — Quant
au troisième de nos anatomistes sans vergogne, c'est le remuant et divers Eustorg de Beaulieu, l'un des types, à mon sens, les plus étranges de ce siècle violent et romanesque.
307. S'il n'avait pas été gentilhomme, on aimerait à comparer à Gil Blas de Santillane l'Eustorg (ou l'Hector) en question. Que d'aventures au cours de sa carrière, que de contrastes et quelles péripéties ! Né près de Cahors, il eut pour père Raymond (?), seigneur de Beaulieu, et pour mère Jeanne de Bosco rotundo, de Bosredon. Assez bonne noblesse quercynoise, mais peu dorée. Les cadets, leur éducation terminée vaille que vaille, étaient conduits à la porte du manoir puis invités, dûment bénis, à partir. La maison de Beaulieu était fort lourde : Eustorg se trouvait, il nous le dit, le dernier de sept enfants, quatre fils et trois filles, et, de plus, il avait, encore en bas âge, perdu son père. Cela compliquait la situation, et il résolut, dès que les plumes lui furent poussées, de quitter le pays, de chercher fortune ailleurs. Il aurait pu devenir Rastignac ou d'Artagnan. Mais il avait d'autres vues, d'autres goûts. Il cro3-ait se sentir une âme d'artiste, et, sans nous préciser où il avait appris quelque chose, il nous laisse entendre qu'il savait tout. Les vers, la prose, la morale, la galanterie n'avaient pour lui aucun secret ; il rimait des œuvres dramatiques et les jouait ; la musique, sa passion dominante (en attendant la théologie), lui valait des succès et quelque argent. Quoique préférant l'orgue, il connaissait à merveille l'épinette, le luth, le manicorde. Versé dans le contrepoint et l'harmonie, il composait des chansons, les chantait mieux que personne, et s'accompagnait lui-même. Il ne lui manquait plus que de posséder la jurisprudence : mais il y songeait.
308. Avec tant de talent?, il semble agréable de courir le monde. Où ne serait-on pas bien reçu ? Eustorg, pourtant, qui a maintes cordes à son arc, change si souvent de ville et de métier qu'il paraît ne réussir nulle part. Organiste à Lectoure en 1522, il arrive à Tulle, l'an d'après. Que cherchait-il là ? Aspirait-il au titre de greffier ou de procureur ? On l'ignore. Ce qui est certain, c'est qu'il s'affilia à la Basoche, et que, membre actif de cette confrérie, il se plaisait à lui servir d'interprète et à réciter des vers en son nom. Ce fut en qualité d'Enfant sans souci qu'il rédigea trois pièces : une ballade sm une chapelle (lisez taverne) de la Pauvreté, siège de la joyeuse corporation ; une Istoire moralle de l'enfant 'prodigue ; un rondeau « présenté par le roy de la Bazoche de Tulle a Monsieur de Montchenu, seneschal du pays de Lymosin, le jour qu'il fîst son entrée ». Tout cela n'aurait pas rendu notre voyageur beaucoup plus
gras. Mais la musique le nourrissait : il donnait des leçons, et avait quelques élèves. Professeur au cœur tendre, il offrait des vers à ses écoliers et, de préférence, à ses écolières. Les filles de Tulle lui plaisaient. Deux fois il les a célébrées en bloc, et il espérait que l'une d'elles serait, pour son maître d'épinette, une nouvelle Héloïse. Grande raison de ne pas s'éloigner, d'acquérir à Tulle droit de bourgeoisie.
309. Cependant, lorsque nous retrouvons Eustorg en 1529, c'est à Bordeaux qu'il réside... Autre surprise : il n'est plus basochien ; il est curé. Il signe Eustorg de Beaulieu, prestre. Poète, d'ailleurs, comme devant. Ce qui l'occupe, cette annéelà, c'est moins le saint ministère qu'un procès. L'héritage de feu Raymond était resté indivis. Mais Jean, l'un des frères, avait exigé qu'on partageât, et, représenté par un curateur de mauvaise foi, Eustorg avait été, car l'absent a toujours tort, ou lésé ou dépouillé. Son affaire était venue en appel à la cour de Bordeaux, et, lui, il avait suivi le sac qui renfermait ses papiers. Afin d'avoir gain de cause, il usa des moyens en son pouvoir, rima une ample épître soignée, et l'envoya à l'un de ses juges, au « tresnoble seigneur. Monsieur maistre NycolleArnoul, seigneur de Sainct Symon, au pays de Xaintonge, et conseiller du Roy... en sa court de Parlement a Bordeaulx ». La lettre, qui a plusieurs pages, explique abondamment et par le menu la genèse puis l'évolution de ce litige, et l'auteur, pour un homme qui tourne en décasyllabes la prose des huissiers et des avoués, s'exprime avec clarté et rondeur. Je ne sais s'il le dut à son talent, à la protection ou à son bon droit, mais il obtint enfin ce qu'il demandait, et le tribunal lui donna raison.
310. Rentré à Tulle après la bataille, il adressa des remerciements à ceux dont il avait eu à se louer. M. de Saint-Simon reçut une épître qui lui promettait la vie éternelle en récompense de son équité, et lui apportait, par la même occasion, des nouvelles d'une sienne fille, Marguerite, qui visitait alors le Limousin. Je me propose, écrivait le plaideur reconnaissant, de l'avoir un de ces jours à dîner. On s'imagine qu'on ne mange ici que des châtaignes, des raves, des glands. Erreur ! « Messieurs les Tullistes » ont de quoi faire de fameux repas, et nous servirons à ton infante des truites de la Corrèze, de belles carpes, des barbeaux... D'autres actions de grâces — toujours en vers — vont « a scientificque seigneur. Monsieur maistre Bernard de Lahet, advocat du Roy ». Un musicien, celui-là ; donc, un ami. Eustorg le couvre d'abord de fleurs, puis lui rappelle les relations qu'il eut avec Clément Jannequin, le temps, dit-il aussi, où « toy. Biaise (?) et moy », nous formions un si agréa-
ble concert et de voix et d'instruments. Bien que tout, en 1529, fût hors de prix, ta maison restait ouverte à chacun. Quelle hospitalité généreuse ! Quel charmant accueil ! Et les jolis trios qu'on jouait !
311. N'allez pas conclure de ces pièces que jamais nul Français ne fut, autant que celui-ci, fier de la justice de son pays. Le contraire est manifeste, et si Beaulieu rencontra à Bordeaux deux ou trois magistrats selon son cœur, il dut aussi, au cours de son procès, frapper à des portes toujours closes, multiplier les pas et démarches, se débattre parmi beaucoup d'intrigues, devinei l'énigme (« Or çà ! Or çà ! ») qu'il faut résoudre pour franchir le guichet des Chats fourrés. Humilié d'avoir tellement trotté par la ville, et plein de dépit au souvenir de ces antichambres où il avait cent fois attendu son tour, il exhala bientôt sa rancune en composant et publiant coup sur coup les Gestes puis le Pater et Ave des solliciteurs. Il aurait pu écrne d'un solliciteur, car c'est à lui qu'il pense, à ses propres courses, à ses déboires. Rien, semble-t-il, ne lui fut épargné. La sentence prononcée en sa faveur lui causa elle-même des ennuis. Après avoir payé à grand'peine les « dix francz ou plus » qu'elle coûtait, voilà qu'il apprend que le greffier exige, pour la signer deux écus. Où les trouver ? Le pauvre poète sans le sou tâcha d'attendrir monsieur le greffier, le « noble seigneur » greffier, lui versa, faute d'argent, une ballade, et le supplia de modérer la somme, de signer, cette fois, au rabais. La réponse du greffier n'est pas connue.
312. A partir de 1529, Eustorg de Beaulieu est reçu, comme maître de musique ou précepteur, chez diverses personnes de qualité. Madame Anthonye de Polignac, femme de Godefroy de la Tour, — François de la Tour, vicomte de Turenne, — les de Tournon, famille éminente du Vivarais, l'admettent dans leurs maisons. Cela prouve qu'il ne reste ou bien qu'on ne le garde longtemps nulle part, et, de fait, en 1536, nous le trouvons établi (non pour toujours !) à Lyon. Il y arrivait porteur d'une lettre de Charlotte de Maumont, sa cousine, qui le recommandait à Charles d'Estaing, chanoine de Saint- Jean. Ce fut ce haut protecteur qui présenta sans doute l'artiste nomade à Marie- Catherine de Pierrevive, femme d'Antoine de Gondi, sieur du Perron, l'une des gloires de la cité. Héritière d'une vieille dynastie d'échevins, de banquiers, de marchands d'épices, puissamment riche par conséquent, instruite, subtile, insinuante, idole qui trônait dans un cadre somptueux, amie du plaisir et s'élevant au-dessus de la morale, M™^ du Perron voyait les prélats et les princes attentifs à capter ses bonnes grâces, et elle sera,
plus tard, la confidente, la conseillère de Catherine de Médicis. Eustorg, en pénétrant dans ce milieu, en donnant (il l'appelle son « escollière ») des leçons à M^-'e Hélène de Gondi, paraissait faire enfin un grand pas vers la fortune. En outre, comme le prouve un treizain acrostiche qu'il lui a offert, il avait pour élève Jean du Peyrat, fils d'un magistrat alors célèbre, et il était aussi, j'ignore à quel titre, entré au service du gouverneur de la ville, Pomponio Trivulce. Il le nomme son « maistre » en des vers où il lui souhaite, à l'occasion d'un « froid premier jour de l'an », une « plaine boeste » de ducats, la guérison de sa « goutte et mal de teste », le recouvrement des biens qu'il possède dans le Milanais et même « la duché de Venise », car les vœux ne coûtent rien.
313. L'auteur de ces gentillesses n'a pas l'air de compter, pour subsister, sur les ordres sacrés qu'il a reçus. Il vit de l'orgue plutôt que de l'autel, et fréquente moins les gens d'Église que les gens du monde ou les gens de lettres (Antoine Du Moulin, par exemple). Je me demande s'il n'était pas venu à Lyon afin de se rapprocher déjà, au propre et au figuré, de Genève. Sa quaHté de prêtre catholique ne transparaît que de loin en loin dans son livre des Divers rapportz. Publié seulement en 1537, il contient maintes pièces composées à une date antérieure, et beaucoup d'entre elles nous invitent à conjecturer que, ses premières messes une fois dites, cet homme inconstant, mobile, épris de tous les mirages, avait songé à jeter aux orties le froc qu'il portait depuis peu de jours et à courir au temple d'en face qui, meilleur ou non, l'attirait étant autre. Je n'oublie pas que le vingtième rondeau des Divers rapportz recommande « de ne babiller dedans l'église » : mais, par contre, combien de passages révèlent le protestantisme naissant du poète ! Il envoie une épître à Marguerite de Navarre, la supplie de lui accorder une petite place en sa maison, et affirme qu'il serait trop heureux d'être, chez elle, garçon de cuisine ; il vante les mérites et pleure la mort d'Érasme ; il attaque ceux qui font mauvais usage des biens du clergé ; parlant à Chaï lotte de Maumont, il l'engage à mépriser les mascarades des moines et à se moquer de la Sorbonne ; il convie Jacques Thibault, Parisien, à rire avec lui de Babylone, et, partisan de la Bible française, il remarque, disciple ingénieux de Clément Marot :
C'est un bon livre qu'ung psaultier, Pourveu que chascun ne l'entende.
Tout cela présage un nouvel avatar, une prochaine métamorphose.
314. Au demeurant, quel que soit l'aspect sous lequel on le considère, ce très divers recueil des Divers rapportz reflète l'existence picaresque du rimeur, exprime le décousu de sa doctrine et les antinomies de ses goûts. Prêcheur à certains moments, il discourt, sérieux comme un mage, « d'arrogance et gravité », « de vérité et mensonge » ; il conseille « de tenir promesse », « de discipliner les jeunes enfants », de ne jamais blasphémer Dieu en jouant aux dés ; il s'émeut en pensant aux lo3'aux, aux vieux serviteurs ; il réprouve « la folle despense » ; il gémit sur les égards qu'on a pour les mauvais riches et sur le « desprisement des vertueux » ; il condamne « la brague excessive de plusieurs », et censure les gourmands, les paresseux, les ivrognes... A merveille ! Voilà, allez-vous croire, un traité ad usum delphini, et Eustorg le destinait à ses élèves. Mais tournez quelques feuilles, et vous trouverez le rondeau « d'ung verollé », les « commoditez d'ung coqu », l'épisode, qu'il eût mieux valu taire, de la nouvelle mariée et, dans le genre scatologique, deux prédictions nullement amusantes, mais fort sales... Eh bien, ces vers-là, quoique impudents, sont encore tolérables si on les compare (car nous y revenons) aux blasons qui terminent le volume. Idée révoltante ! A cet ouvrage où figure une pièce relative à la mort de sa mère, où se cache, dispersé dans les rondeaux, un manuel de morale, et où se lisent les noms des jeunes filles, ses écolières, Beaulieu donne comme conclusion et couronnement les pires turpitudes qui soient, non pas un blason, mais sept : la langue, la voix, la joue, les dents, le nez... Pour le surplus, voir le texte !
315. Eustorg avait passé toute mesure, et des gens, cette fois, se fâchèrent, protestèrent. Un auteur anonyme blâma l'ignominie, l'impiété même de ces productions qui, célébrant la chair périssable, des charmes réservés aux vers du tombeau, fondaient une nouvelle et très matérielle idolâtrie. D'autres, qui ne craignaient pas de signer, prirent le parti de l'accusateur, et vinrent bravement à sa rescousse. Gilles Corrozet, qui devait, en 1539, essayer, par ses fort estimables Blasons domestiques, de purifier le genre et de l'ennoblir, écrivit Contre les hlasonneurs des me^nbres. Cette satire abonde en fines remarques. Lorsque Corrozet déclare :
Selon la chose en quoy le cueur abonde, La bouche parle ou soit necte ou immonde,
il exprime d'avance la saine formule classique :
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
La fonction du poète ne consiste point à engendrer, à propager la luxure. Qu'il se rappelle son frère, le cygne !
Les oignes blancs sont les oiseaulx sans vice Qu'au dieu Phebus on donne en sacrifice.
Voilà de candides pensées, une manière honorable de concevoir le rôle des arts. Il s'en faut, malheureusement, que les champions des bonnes mœurs se soient tous montrés aussi judicieux. Le Toulousain Drusac, qui n'avait pas attendu, pour s'indigner, la vogue des peintures anatomiques, prohibe, dans ses Controverses, l'emploi des mots grossiers. Un, surtout, lui tait hoireur. Ce mot qui le scandalise, je n'ose, quant à moi, l'écrire. Mais lui, intrépide et plein d'inconséquence, il nous aligne 442 vers équivoques, en chacun desquels on rencontre au moins une fois l'obscène syllabe en question. N'est-ce pas un remède délicatement administré ? Et que dirons-nous de ce beau magister qui use cinq ou six cents fois d'un terme (je n'ai pas compté) pour prouver qu'on ne doit jamais s'en servir ?
316. Ces critiques, néanmoins, ne laissèrent pas d'agir, et, parmi ceux qui les avaient méritées, certains se repentirent et se corrigèrent. Honteux d'avoir chanté la chevelure des femmes, le prieur Jean de Vauzelles publia, en compensation et comme antidote, une austère louange de la mort. Elle seule, à ses yeux, est douce et belle. Votre corps, vraie guenille, n'a aucun prix. (( Fard, aornement ne drogue » ne sauraient le rendre « gay et parfaict ». La mort, au contraire, parce qu'elle lui procm-e la vie éternelle, le transfigure et l'exalte. Donc, ne cherchons plus les parures mondaines, et tâchons, en vue du grand voyage, d'acquérir la chemise d'innocence, le manteau de loyauté, le chaperon d'espoir et le bissac d'érudition... C'est ainsi que parle, sur son chemin de Damas, Jean de Vauzelles. Mais Eustorg, pour l'instant, refuse de se convertir. Il répond insolemment aux censeurs, leur décoche des lettres virulentes. L'une aggrave sa faute, car il y prodigue des facéties capables de choquer Rabelais ; l'autre, qu'il intitule avec ironie l'Excuse du corps pudique, daigne, tout en traitant l'adversaire de calomniateur, de veau, de « brayllard », discuter le principal grief, le prétendu sacrilège. Oui a créé la femme ? Qui lui a donné tant de grâces ? Dieu. Donc, célébrer « les membres femenins ». c'est admirer les œuvres divines, se montrer, en somme, bon chrétien. J'ignore si, au moment où il le construisait, Beaulieu était fier de ce syllogisme : mais il regrettera avant peu de l'avoir produit. Il eût fallu que notre homme eût bien changé pour
rester longtemps de son propre avis. Une fois encore, il va s^ déplaire à lui-même, se démentir, détester ses tableaux pluS que lascifs, reconnaître ses torts ingénument. Alors il se condamnera à développer un thème expiatoire, le Souverain blason du très digne corps de Jésus-Christ, et il avouera que le rouge lui monte à la face,
Quand se souvient des sept blasons lubriques
Qu'au livre dict Blasons anathomiques
// mit j adis
317. Marot n'éprouvait pas de tels remords. Content d'avoir proposé à ses émules, avec l'épigramme du Beau tetin, un modèle qu'ils n'avaient pu égaler, c'était d'une autre manière qu'il dépensait maintenant la gaieté de son esprit, et, de nouveau, il se sentait attiré par l'enjouement de l'épître, les brusques saillies du coq-à-l'âne. Il semble qu'on doive ranger parmi les ouvrages qui datent de son premier exil l'alerte billet qu'il envoya à Alexis Jure, de Quiers en Piémont. Ce personnage, d'ailleurs très mal connu, fut un. de ces rimeurs de province qui risquent de loin en loin de gauches pièces destinées à périr. Mais si Jure manquait de talent, il avait, en revanche, des amitiés, et hantait les gens de lettres qui habitaient Lyon ou y passaient. Il a été er rapport avec Bonaventure des Périers qui lui dédia son Chant des vendanges, dont le rythme exprime l'ivresse dansante des dionysies, et avec Charles Fontaine. Celuici lui a offert deux épigrammes, et il lui rappelle, dans l'une et dans l'autre, l'affection dont l'honora Clément. De fait, le bon Piémontais n'avait guère que ce titre de gloire. Marot ne lui a point caché les défauts qu'il lui trouvait, et, ayant reçu de lui quelques vers, il en a souligné les négligences, les faiblesses. Je les ai, dit-il, pris en gré autant que s'ils me venaient d'Alain Chartier ou de Georges Chastellain. Il s'en faut, pourtant, que tu approches de ces demi-dieux. Veille sur tes césures, mon camarade ; soigne les détails ; rabote-moi ta phrase « pour oster les gros nœudz » qui la déparent ! On le voit, la critique est franche. Elle n'a rien de blessant, néanmoins; toute pédanterie en est exclue, et c'est, je pense, le seul exemple que nous ayons d'une leçon de style présentée en vers de trois syllabes, sur un mètre propre à la bourrée, à la farandole.
318. Mais quand Marot voulait donner libre cours à son humeur badine et satirique, ce n'était pas à un Alexis Jure qu'il s'adressait, et il se tournait d'instinct vers son ami et principal confident, Lyon Jamet. Donc, ayant à dire des choses qu'il jugeait intéressantes et hardies, il les lui exposa en un
coq-à-l'âne, où une incohérence voulue, un air de détachement, de persiflage, ne voilent qu'à moitié de vives rancunes, des soucis qui n'étaient que trop réels, des convictions, des passions sincères. Que cette pièce ait été écrite durant l'automne de l'année 1535, cela ressort manifestement de certaines mentions ou allusions qu'on remarque dans le texte. L'auteur, par exemple, annonce comme un fait récent la prise de Tunis (20 juillet ) ; il parle à mots couverts de la mort du financier Jean de Poncher, pendu le vendredi, 24 septembre ; il consacre quatre vers à l'échec des négociations de la cour de France avec Philippe Mélanchthon. François I^r l'avait invité, par lettre du 23 juin, à se rendre à Paris pour conférer de unione doctrinarum. Mais l'Électeur de Saxe s'étant opposé au voyage, et la Sorbonne ayant remis au roi un mémoire quo ostenditur non esse disputandum cum haereticis, il fallut, en novembre, renoncer à ce projet. Clément est au courant de la résistance des docteurs catholiques, et cela nous prouve que son œuvre a bien été composée vers la fin d'octobre ou dans le mois suivant.
319. Des traits de satire générale, des attaques dirigées contre Rome et les papistes, quelques rapides notes personnelles, tels sont — épars à dessein, brouillés et confondus — les trois éléments de ce coq-à-l'âne. On y voit figurer, trompés toujours, toujours patients, les maris parisiens, et ni leurs filles ni leurs femmes ne sont épargnées. Jeunes ou non, elles sont ici en belle place, et le sexe entier défile sous nos yeux, depuis les adolescentes « tant pouppines » qui, sachant leur prix, se vendent « cher comme cresme », jusqu'aux vieilles de bonne volonté et même jusqu'aux nonnains dont les faveurs, aisées à gagner, laissent de cuisants souvenirs. L'ombre des églises, propice aux rendez-vous, rassemble et cache les couples suspects, et le galant arrive à ses fins grâce à de dévots stratagèmes et pourvu qu'il ait de l'argent. L'argent, la clef par excellence, celle qui va à chaque serrure, ouvre le cœur des dames et la conscience des magistrats. Le Palais ne change point ; il garde son avidité d'autrefois ; il vole et grippe comme devant. Avares et cruels, les juges font durer les procès civils, et tranchent vite, à grands coups de hache, les procès criminels. Ceux-ci n'engraissent pas le tribunal. A^^quoi servirait-il de les prolonger ? Mieux vaut que la tête roule sans délai sur l'échafaud, et que se justifie l'adage : // n'est bourreau que de Paris. Les trésoriers, les banquiers du roi en savent, les pauvres, quelque chose. L'année, pour eux, a été mauvaise ; ils sont « tous péris ». N'entendez pas tous tués. Certains furent bannis et non pendus.
320. L'essentiel de l'ouvrage n'est pas là, et l'intention de
l'auteur était moins de censurer les femmes et les financiers que de déchirer ses vrais ennemis : le monde noir, les ultramontains. Attachez, dit-il, deux grandes oreilles au chaperon « d'un moyne crotté )>, et vous aurez, très ressemblant, un bon sot de la Basoche. Mais non... Nous seiions trop heureux si capucins et cordeliers n'étaient que des ânes. Ils n'ont pas, ces ignares, la douceur du baudet. Ils écument ainsi que des verrats, trépignent en chaire, « ne preschent que des fagots », et ont soif du sang des hérétiques. Exterminez, disent-ils au roi, « bruslez ces mastins ». Si vous ne les détruisez pas, votre autorité va faiblir ; on refusera de vous payer l'impôt, et vous vous réveillerez, au prochain jour, sans le sou. Argument de poids, et qui force le prince à réfléchir. Mais le clergé, malgré sa puissance et les complicités qu'il se ménage, n'empêchera ni les intelligences d'évoluer ni la clarté de se faire. Déjà la décadence romaine s'annonce par plusieurs signes : l'étude de l'hébreu, du grec, du latin restitue aux textes sacrés leur sens primitif ; le lucratif commerce du purgatoire bat de l'aile, et la caisse des âmes en peine risque de se trouver vide avant peu ; le carême se révèle à maintes gens comme une superstition surannée, et bientôt les prélats italiens ne seront plus les seuls à bouffer, en temps défendu, la viande de chevreau aux cardons... Oui, le règne du pape touche à son terme. Un orage menace Babylone. Votre tyrannie s'écroule et s'efface, patcr sancte ! D'amples événements se préparent, et il n'y aura pas besoin, pour y assis+er, de \ieillir autant qu'un patriarche : il suffira d'atteindre « l'aage d'un veau ».
321. Cette espérance console, soutient le poète, l'incite à se résigner aux chagrins de l'heure présente.La mélancolie, cependant, tisse quelques fils en cette trame si brillante, et affleure, discrète, çà et là. Clément regrette ses années d'enfance, si peu fécondes à cause de l'ineptie de ses régents ; il se demande s'il n'a pas eu tort de consacrer sa vie presque entière à un roi qui oublie, sans motif valable, une longue et solide fidélité ; plein de gratitude lorsqu'il paile de
la fille au roy Loys
Qui le reçoit quand on le chasse,
il se plaint « des froidz amys » qu'il a en France, s'étonne que personne ne travaille à son rappel, se croit négligé, presque trahi. En cela il se montrait injuste : plusieurs de ses confrères déploraient son absence, et souhaitaient hautement qu'on mît fin à son exil. Mais rester équitable dans le malheur, qui le
CLÉMENT jMAROT ET SON ÉCOLE 223
pourrait ? Cet effort exige un complet stoïcisme. Et puis Marot, ce semble, visait quelqu'un, son ancien protecteui, Jacques Colin, qui n'avait pas osé, étant courtisan et appliquant la règle primo mihi, défendre un homme tombé en disgrâce.
322. Autant de raisons, pour le banni, de ne plus retrouvei, en éciivant, l'inaltérable joie de jadis. Les teintes grises et les coins d'ombre, qui, dès cette heure, atténuent la gaieté de ses facéties, iront s'élargissant de jour en jour, et nous le verrons se plaire davantage aux pièces graves, réfléchies, travaillées. Plusieurs de celles qu'il rima à Ferrare sont de cette espèce. En voici quatre qui ont beaucoup de valeur et d'intérêt : I. Épistre perdue au jeu contre Madame de Pons. La première partie de cette épître glorifie le « bon sçavoir », l'âme indulgente et douce d'Anne de Parthenay, « l'une des neuf Muses », la sœur de Minerve, une vraie nymphe. Ce sont là, dira-t-on, des airs connus, les vieux refrains du panégyrique. Sans doute : mais les louanges sont, ici, méritées ; on sent que l'auteur ne ment pas, qu'il admire cette femme de cœur, la providence des exilés, des libres esprits. Si les images et les termes sont usés, l'accent les rajeunit, les relève, et nous devinons, sous la banalité de l'hommage, le respect sincère qui l'a dicté... La seconde partie; au contraire, est, pour l'époque, entièrement nouvelle. Marot, chose rare, y exprime une idée purement lyrique ; il se montre poète au sens exact et moderne de ce mot ; il s'abandonne à un lève qui l'entraîne loin de la prose et hois du présent. Évoquant une scène qui se passera après sa mort, il assiste à sa gloire, en jouit d'avance. Lui disparu, ses vers resteront : des lèvres amies se plairont à les réciter, et la tombe, par là, sera vaincue en même temps que l'oubli.
323. IL Avant naissance du troisième enfant de Madame la duchesse de Ferrare. Ce troisième enfant, encore à naître, viendra au monde le i6 décembre 1535, s'appellera Lucrezia d'Esté, et épousera plus tard François-Marie de la Rovère, duc d'Urbin. Mais Marot ignorait, lorsqu'il prit la plume au mois de juillet, s'il devait promettre à la terre un héros ou une héroïne, et il s'est tiré d'affaire en proclamant que celui ou celle qu'on attendait pouvait sortir hardiment « du royal ventre », vu que, à ce moment-là, s'ouvrirait enfin l'âge d'or. Rien n'est aussi touchant que cet optimisme, et les malheureux seuls, décidément, conservent l'illusion jusqu'au bout. Déraciné, errant comme Œdipe, persécuté et pauvre, séparé des siens, Marot garde la foi, annonce que tout ira bien, montre du doigt l'étoile, et crie Noèl l Son histoire, certes, ne l'invitait pas à tant d'espoir, et chacun demandera : pourquoi donc croyait-il à l'excel-
lence des temps futurs ? Alléguer qu'il a simplement voulu imiter la sublime églogue virgilienne où se trouvent annoncés une seconde genèse, le magnus saeclorum ordo, ce serait mal répondre. Il suit, j'en conviens, Virgile de près : mais les éléments qu'il lui emprunte, il les rend siens, il les traite à sa manière, il les adapte aux faits et aux doctrines du jour. Le panthéisme de la Renaissance, son culte de la nature, son besoin de joie et de lumière éclatent dans les vers où, s'adressant à l'enfant que porte la duchesse Renée, le prophète lui dépeint, avec de sobres et larges gestes, la magnificence de l'univers. Que tardes-tu ? La création est si belle ! Elle charmera tes yeux, et tu contempleras en extase 1' « ornature » de la terie, la mer et son « grand tour », le ciel qui se courbe, plein de clarté, d'harmonie, et dont la voûte embrasse tout... Voilà le païen, le néo-grec. Et voici à côté, inséparable, l'homme de la Réforme : Hâte-toi, enfançon ! La vie n'est plus telle que nous autres, hélas, nous l'avons connue. A présent l'Ignorance, mauvais ange artisan de folie et semeur d'ivraie, cède la place à dame Vertu ; longtemps prédit et sans cesse différé, le règne de Christ s'impose enfin. Jésus nous protège, « vainqueur et triumphant » ; la mort, désormais, n'est plus la mort... Ainsi discourt l'apôtre après l'humaniste. Et le courtisan se taira-t-il ? Non. Se levant à son tour, il offre une palme au loi. Ne faut-il pas, pour rentrer en France, désarmer cet orgueilleux ? Et comment l'adoucir sans le flatter ? Marot, en conséquence, le range parmi les meilleurs ouvriers du progrès. Sous ce prince, dit-il, et par ce prince, les lettres et les arts, jusqu'alors flétris, méprisés, vont s'épanouir derechef et jeter beaucoup d'éclat.
324. III. La première épître que, de Ferrare, Clément a envoyée à François P^ est aujourd'hui classique, mais plus lue, il me semble, qu'étudiée. Elle mériterait qu'on l'examinât avec méthode, qu'on en fît voir la solide structure, l'adresse insinuante et le point faible. Nous avons là moins une épître qu'une apologie. L'auteur veut prouver qu'il ne fut pas coupable, et qu'on devrait, par suite, le rappeler. Sa fuite n'était pas un aveu. Il ne se reproche rien. Des torts, il n'en a aucun, mais il a, en revanche, des ennemis : les magistrats, les « sorboniqueurs ». Faut-il qu'il rougisse de s'être attiré leur haine ? Nullement. S'ils détestent le poète, ces gens-là n'aiment pas le roi, lui sont hostiles, le servent mal. Jamais la Sorbonne ne lui pardonnera la fondation de l'Académie trilingue, la liberté accordée aux sciences, la dispersion des ténèbres au centre desquelles l'imposture trônait, le désir, en somme, de rendre la France plus reluisante que la Rome d'Auguste. Concluez que ces prêtres du
mensonge otit une dent contre Marot parce qu'il pense comme son maître... Quant aux juges de Paris, ces juges aux longues griffes, pillards et paillards, ils gardent au peintre de l'Enfer une rancune qui va s'exaspérant, et ne cherchent, malgré son innocence, qu'à le traiter en criminel. De là, ajoute Clément, à m 'impliquer dans l'affaire des placards, à me compter parmi les fous qui causèrent ce scandale, il n'y avait qu'un pas. Rhadamante l'a franchi, et moi, alors, certain de périr si j'étais pris, je montai à cheval et m'en allai. Mais suis-je parti en sujet rebelle ? Ai-je trahi mon souverain, ma patrie ? Ai-je demandé, mon bon seigneur, asile à tes adversaires ? Non pas. Forcé de te quitter, toi et mes « enfants petits », j'ai couru d'abord vers ta sœur, vers cette Marguerite à qui, autrefois, tu m'avais toimême donné, puis j 'ai servi, passant les Alpes, une « humaine » princesse « de ton cler sang », Renée de France, « ta belle sœur et cousine germaine ».
325. Ni la vigueur ni la logique ne manquent à ce plaidoyer, et l'avocat, appuyé solidement sur la raison et la vérité, paraît jusqu'ici gagner sa cause. Mais la question essentielle n'a pas été abordée encore, et il est évident qu'on va dire : Soit ! Nous accordons que vous n'avez ni affiché les placards ni pactisé avec l'étranger. Nous vous en donnons acte. Mais, cela posé, reste à savoir enfin qui vous êtes. Expliquez-vous ; confessez votre foi ; cessez de cachei votre bannière, et déclarez par oui ou par non à quelle Église vous appartenez. Il ne s'agit plus d'imiter la chauve-souris de la fable. Servez- vous la Réforme ou bien le catholici.sme romain ?,.. Mis de la sorte au pied du mur, le poète se trouve dans un embarras cruel. Tout son avenir dépend de la réponse qu'il fera. S'il s'avoue expressément luthérien, il se ferme les routes qui ramènent en France, se condamne à ne plus revoir sa famille et à mourir en exil ; si, au contraire, il se prétend orthodoxe, il s'aliène Renée et sa cour, et doit aussitôt quitter le toit qui l'abrite pour l'instant. Des deux côtés, angoisse, incertitude et péril. Quel parti prendre ? Comment naviguer entre de tels écueils ? La solution la plus franche eût été, peut-être, la plus habile. Mais Clément n'eut pas le courage de son opinion ; il essaya de louvoyer et voulut se tirer en Normand de ce mauvais pas.
326. Moi, écrit-il à François I«i" [v. 87-102], je ne suis pas « lutheriste ». Ce sont les (( grandz loups rabis », les cagots, les cafards qui ont, pour me perdre, fait courir ce bruit. A quel titre, s'il vous plaît, regarderais- je Luther comme un dieu ? Ai-je été baptisé au nom de Luther ? Est-ce Luther qui, cloué sur la croix, a racheté mes péchés et ceux du monde ? Non.
Clémenl MaroL et son écule 15
Je ne dois rien à Luther ; je ne suis pas le fils de Luther. Je suis l'un des enfants du médiateur grâce auquel le Père exauce les prières des hommes, et qui a contraint l'ange et le démon à plier le genou. Je n'adore, en somme, que l'Étemel et que Jésus. Et voilà tout mon credo... Cet éclaircissement, qui a l'air si décisif et que l'auteur donne sur un ton fort grave, est au fond une pure plaisanterie, une façon de mystifier les gens. Répondre ainsi, c'est ne rien répondre. D'une part, les protestants n'a3'ant jamais prétendu que Luther fût un messie, on peut lui dénier cette qualité sans s'écarter de leur doctrine. D'un autre côté, lorsque Marot divulgue les articles positifs de sa foi, il se borne aux points qui sont communs aux deux Églises, car leurs divergences ne portaient ni sur la toute-puissance du Père ni sur la divinité de Christ devenu, par sa passion, un lien entre le ciel et la terre, la main qui reçoit d'en haut puis transmet la grâce ici-bas. Que si le poète avait réellement voulu découvrir au roi le fond de son âme, s'affirmer catholique ou Réformé, il eût, au lieu de proclamer ce que professent tous les chrétiens, exprimé son avis sur les choses qui les divisent : le culte de la Vierge, la transsubstantiation, le purgatoire et les indulgences, la messe et sa liturgie, la confession auriculaire, l'iconolâtrie, le monachisme, la cro3'ance en l'intercession des saints... Mais de ces problèmes, les seuls qui, dans l'espèce, fussent imporants, Clément n'a pas soufflé mot. Sa tactique a consisté à dire ce qu'on ne lui demandait pas, à ne pas dire ce qu'on attendait, et il s'est figuré que, par ce m.oyen, il pourrait, n'ayant contristé personne, garder un pied dans chaque camp.
327. Qu'il était loin, pensera-t-on, d'imiter les martyrs, ceux qui achetaient si cher le noble titre de témoins ! Quel patelinage hypocrite ! Quel défaut de franchise et d'énergie !... Oui et non. C'est uniquement dans notre théâtre classique qu'on trouve des caractères tout d'une pièce. La vie n'en produit guère. Marot, jele répète, est diflicile à saisir, compliqué, instable etplein de surprises. Il faut, pour le juger, plus d'un poids et plus d'une mesure : sans cesse il déconcerte la louange et, pareillement, échappe au blâme. En cette même épître, par exemple, où, fin renard courtisan, il tâche de ne pas froisser le maître, de ne rien écrire de trop précis et de se sauver au moyen d'excuses ambiguës, nous le voyons [v. 103-122] adresser au ciel une oraison fervente, une manière d'élévation, consentir soudain à monter, s'il le faut, sur le bûcher, et former le vœu de conserver, parmi les tourments, assez de force pour ne pas renier Celui <( en qui seul gist toute sa fiance )>. A ce moment il oublie le roi, et lorsque, sa prière finie, il se tourne vers lui de nouveau, il ne craint
CLÉMKNT .MAKOT ET SON ÉCOLE 227
pas de dire : Je pensais ailleurs. Traduisez : à un roi plus roi que vous, au vrai Seigneur, le mien et le vôtre. Ces mots Je pensais ailleurs, qui abaissent le sceptre devant l'autel, ne sont pas d'un valet, mais d'un homme libre, ma:s d'un chrétien. Et nous lisons plus loin [v. 186-190] un autre passage courageux. Parlant de ceux qu'on avait, à cause des placards, livrés aux flammes. Clément s'indigne et s'attendrit. Ils valaient mieux que moi ! s'écrie-t-il, puis il ajoute aussitôt que le supplice de tant d'innocents a scandalisé le monde entier, et que « mainte nation », saisie d'horreur, « en est tombée en admiration ». Or, ce massacre, qui l'a voulu ? François I^^" lui-même. C'est donc lui que condamnent ces vers émouvants. Leur auteur, s'il avait écouté les conseils de l'égoïsme, aurait dû ou se taire ou accabler les victimes de la tyrannie : il a préféré ne pas trahir ses frères et s'exprimer selon la justice.
328. IV. Parfois sincère, parfois embarrassée, cette lettre n'était pas de nature à avancer beaucoup les affaires de l'exilé, et il n'avait pas le droit de croire que, grâce à elle, on le rappellerait avant peu. Il lui laudra revenir à la charge et envoyer d'autres épîtres. Vers la fin de novembre 1535, il écrit de nouveau au roi qui, après avoir été assez malade à Dijon, avait annoncé, par Antoine Macault, son rétablissement à la duchesse. Marot célèbre cette guérison, dépeint la joie qu'elle lui donne, celle, aussi, de Renée et de l'enfant qu'elle porte en son sein. « De grant plaisir » il sautelle « la dedans ». Mais la pièce n'a pas été conçue pour les flatteries qu'elle renferme. Elles ne sont qu'un prétexte, et le poète désire, au fond, faire savoir deux cho.^es qui le concernent : d'abord qu'il serait heureux de voir ses gages passer les monts et le rejoindre à Ferrare ou la pau vieté risque de le réduire à néant ; puis, aussi, qu'il n'a pas perdu l'espérance de rentrer à la cour, d'être accueilli encore par François I^^^ et de le servir comme naguère. Et même mieux ! A présent, dit-il, la langue italienne m'est familière, et mon prince pourrait m'employer non pas seulement comme homme de lettres, mais « en affaire », aussi bien à l'étranger que chez nous, en temps de paix ou en temps de guerre. Il se déclare propre à tous les ofhces, et s'offre, au choix, en qualité de rimeur, d'érudit ou de diplomate. Mon âme, afïirme-t-il, n'est pas aussi laide que le prétendent mes ennemis. Je ne ressemble ni aux Turcs ni aux Juifs. M'étant miré, Narcisse chrétien, « au cler ruisseau profont de vérité », je n'ignore pas ce que je vaux. Craignant Dieu et fidèle à mon roi, je suis de ceux qui s'acquittent en conscience des charges qu'on leur confie. Reprenez-moi, sire, et vous verrez...
329. Cette insistance s'expliquerait mal si Marot s'était senti, à Ferrare, solidement établi, sûr du lendemain et hors de danger. Mais il s'en fallait qu'il en fût ainsi. Plus le temps passait, plus devenait précaire la situation de ceux et de celles qu'aimait et protégeait la duchesse. Ouvertement dévouée à la France, luthérienne de cœur et hostile à Rome, elle s'attirait, chaque jour davantage, la défiance et même l'aversion d'un mari partisan de Charles-Ouint et papiste. Persuadé, je l'ai dit, que sa femme lui eût fait une opposition moins résolue si M"^^ de Soubise n'avait pas jeté de l'huile sur le feu, il méditait depuis un an le renvoi de cette active personne et de ses filles. Déjà, en juillet 1535, Jean Du Bellay avait dû intervenir et tâcher, lors de son passage à Ferrare, de rétablir l'harmonie dans cette cour si troublée et d'amener Hercule d'Esté à souffrir la présence de la meilleure amie de Renée. Du Bellay parla avec force. François I^^ lui avait enjoint de ne pas laisser ignorer au duc que, au cas « ou il o'oublieroit jusques la que d'accomplir sa délibération et d'oster a ladicte dame ses serviteurs », le roi, loin de permettre « une telle injure », en éprouverait de l'indignation et s'en ressentirait clairement. Cette menace non déguisée, l'influence, en outre, de l'ambassadeur Jean de Langeac, évêque de Limoges, produisirent quelque effet, et Hercule cessa d'exiger le départ immédiat de Michelle de Saubonne. Mais il demeurait, au fond, bien décidé à se débarrasser d'elle, et, au printemps de 1536, il lui ordonna de s'éloigner. Elle s'en alla le 20 mars. Sa fille. Renée de Parthenay, repassa les Alpes avec elle. Quant à M^ûe de Pons, quoiqu'on la trouvât « pire que sa mère », elle ne quitta, semble-t-il, l'Italie qu'un peu plus tard.
330. Plein de chagrin, de regrets sincères, Marot, à l'heure des adieux, offrit à chacune des deux voyageuses une jolie épître, tendre et déférente. Que de choses hardies il aurait pu exprimer ! Sa propre rancune contre le duc et tout le parti antifrançais, la douleur de la duchesse maintenant privée de ses confidentes, l'angoisse de ceux qui, suspects comme elles, risquaient d'être chassés à leur tour, voilà les thèmes que, dans la circonstance, il eût été naturel de traiter. Mais le poète ne les aborde pas. Il attend et se réserve. Le vrai tableau de la situation, c'est à Marguerite qu'il l'enverra, et non à M™^ de Soubise qui connaît mieux que nul autre la situation et n'a plus aucun moyen d'agir. Clément, en conséquence, ne lui adresse que des vœux et des compliments. Il ordonne au soleil d'éclairer la route, à la bise de ne pas souffler, à la belle saison de reparaître, aux torrents de ne pas arrêter la « dame prudente » qui, après avoir vécu « tant d'ans » loin de sa maison, va y chercher
le repos. Que Dieu l'accompagne sur les chemins ! A mesure que la distance s'accroît entre ses amis et elle, les cœurs se serrent davantage, et les larmes coulent plus abondantes. Cette femme si chère à la reine Anne puis à la noble et douce Renée, Marot ne l'oubliera point, et ne cessera jamais de la bénir. N'at-elle pas été sa providence, celle de son père, le pauvre Jean, la patronne de tous ceux qui cultivent les « arts liberaulx » et, par exemple, du nouvel Homère, « Jean Le Maire Belgeoys ' ?
331. L'affection, le respect, une touchante gratitude éclatent en ces vers où soupire une tristesse voilée. Mais l'épître à Renée de Parthenay est d'un ton moins sérieux. On devine que l'auteur, parlant à une jeune fille qui avait devant elle toutes les joies et toutes les illusions de l'avenir, s'est efforcé de sourire. Pourquoi nous quitter ? demande-t-il. Je crains qu'on ne se moque de vous. Les gens diront ou bien : Elle a passé l'âge'de courir ainsi après sa maman ! ou encore : Elle a tellement peur de ne pas trouver un mari ici qu'elle affronte, afin de découvrir un épouseur, le verglas, la neige, les loups « et les souldardz » bien plus cruels que les loups... « Ha, Parthenay, ne partez pas ! »
332. Prière inutile : les coffres étaient « ja prestz », et la litière devant la porte. L'heure des adieux sonna, et ils furent déchirants. Renée de France, inconsolable, s'enferma dans un petit cabinet, refusa, déclare un témoin oculaire, de paraître en public, et s'obstina longtemps à ne pas mettre le pied dehors. Elle avait, outre sa peine de cœur, un pesant souci et même de l'effroi. Elle se voyait, maintenant, presque à la merci de ses serviteurs italiens, et, se rappelant que son mari descendait, par sa mère, des Borgia, elle redoutait le poison. C'est une chose très étrange que Marot ait osé raconter en termes nets, sans nulle précaution ni périphrase, cette grande infortune, cette anxiété. La noire peinture qu'il en a faite se trouve dans une manière d'épître (mais divisée en stances) qu'il envoya à la reine de Navarre. Il n'aurait pu s'adresser mieux. Le sort de Marguerite, au poison près, avait quelque analogie avec celui de la duchesse. Pareillement haïes à cause d'une foi semblable, elles luttaient, en des milieux différents, contre des ennemis communs ; l'une et l'autre, parce qu'elles auraient voulu servir la politique française, s'aliénaient par là une partie de leurs sujets, et toutes les deux, quoique à divers degrés, languissaient, au foyer conjugal, parmi les reproches et les orages. Les souffrances de Renée, Marguerite ne les connaissait que trop, et elle pouvait, en la consolant, citer le vers : Nonjgnam mali... Ajoutez que la sœur du roi, capable, à certains moments,
de l'émouvoir et de le conduire, avait des chances d'obtenir de lui qu'il persévérât à aider la pauvre princesse lointaine.
333. Qu'elle est donc à plaindre ! s'écrie Marot. Transplantée « en terre estrange », elle n'y mange que poires d'angoisse, et mêle ses larmes au vin qu'elle boit. Au temps jadis, Hélène, enlevée par son amant, n'eut qu'à se louer de lui. Mais cela prouve, aux dépens de la morale, qu'il }' a parfois moins de dévouement et de tendresse dans le mariage que dans l'adultère. Le duc, la jugeant trop française, persécute sa femme. Déjà séparée par la masse des Alpes de ceux qui voudraient la secourir, de vous autres, François et Marguerite, saints qu'elle invoque à tout moment, il faut, de plus, qu'elle se laisse arracher les serviteurs qui l'ont sui\àe ici, les seuls qui l'honorent et qu'elle estime. Telle une poule à qui, après lui avoir ravi ses poussins, on bouterait scorpions dessous l'aile. Quels scorpions ? Les domestiques choisis par Hercule, les « bailleurs de bouccons ». Réduite au rôle de « petite signore », la fleur de lis, la dame insigne devra les accepter bon gré mal gré. Que deviendra-t-elle si sa famille et sa patrie ne l'assistent ? O roi, conclut Marot, tu es son cousin, son frère, son père. Si tu ne te jettes pas entre elle et son tyran, on la croira aussi exilée que moi, et elle risque, « quelque demain », de mourir « sèche et ternie ».
334. Nous lisons, dans la douzième strophe de ce poème, que les Français aux gages de la duchesse doivent s'attendre, même les plus humbles, à être traités comme Michelle de Saubonne. Ainsi s'expliquent 1' « angoisseux esmoy » dont l'auteur parle un peu plus loin et les supplications qu'il adresse à la reine de Xavarie afin qu'elle travaille à son rappel. Il pressent que bientôt la place ne sera plus tenable, et qu'on l'obligera à fuir encore. De fait, les choses ne s'arrangeaient guère dans la petite cour divisée, et même elles se gâtaient de jour en jour. M°ie de Soubise venait à peine de s'éloigner lorsque se produisit un nouvel et grave incident, provoqué (et là était le péril) par l'un des familiers de Renée. Les textes oii il figure le nomment Jeannet ou Zanetto : mais son nom authentique, son nom complet était Jean de Bouchefort. Clerc du diocèse de Tournay, chantre de la chapelle royale et, non sans cause, suspect d'hérésie, il avait cherché, après le drame des placards, un refuge en Italie. Bien reçu, employé par la duchesse (il touchait, chaque mois, vingt livres huit sols), il s'était engagé à rester tranquille et à ne donner aucun scandale. Mais cette promesse fut mal gardée. Le vendredi saint, 14 avril 1536, Jeannet, assistant à un office dans la principale église de Ferrare, se leva sou-
cl'j:ment m.\f<ot et son école 231
dain au moment où le prêtre présentait aux fidèles l'ostensoir, puis s'en alla haussant l'épaule, en homme qui n'avait nulle honte « di despregiare et di tener poco conto de la fede di Christo ». Là-dessus, colère, tumulte. On s'indigna, on cria au sacrilège. Le coupable fut, par ordre de l'inquisiteur, arrêté le soir même et mis sans retard à la question. Renée eut peur, et demanda à François I^"^ d'intervenir. Georges de Selve, évêque de Lavaur et ambassadeur à \^enise, réclama le prisonnier. Hercule d'Esté ne voulut pas le rendre, et, non content de ce refus, il fit incarcérer, comme trop dévoué et trop adroit, un certain Jean Cornillau, secrétaire et trésorier de la duchesse.
335. Je renonce à suivre, en leurs complications ultérieures, ces deux affaires connexes. Renée, multipliant les messages et négociant contre son mari, remua ciel et terre, et mit en ligne, pour le salut de Cornillau et de Jean de Bouchefort, une cohorte d'éminents personnages. Montmorency, le cardinal de Tournon, le cardinal Trivulce, Georges d'Armagnac, évêque de Rodez, Marguerite de Navarre et — qui l'aurait cru ? — le pape lui-même collaborèrent à la délivrance des captifs. Le duc, après une belle résistance, succomba sous le nombre et dut céder. Envoyés, au mois d'août, à l'ambassadeur de France à Venise, les accusés repassèrent les monts. Cornillau, quoique éloigné de sa patronne, resta à son service ; Zanetto, redevenu Jeannet, trouva moyen de rentrer dans la chapelle de François l^"^, et toucha, en juin 1537, ses gages de 1535 et de 1536, parce que, expliquait-on, il avait été « omis » sur les états de l'hôtel. Ainsi on pouvait dire, en ce qui le concernait : tout est bien qui finit bien... Oui, mais son attitude à l'église, durant l'office du vendredi saint, quel préjudice elle avait causé aux luthériens français de Ferrare ! La réprobation qu'il méritait seul s'étendit sur l'heure à chacun d'eux. Ce qu'il avait fait, les autres, pensait-on, auraient aimé à le faire, en sorte que la prudence voulait qu'on les traitât comme lui. Marot, plus en vue et, donc, plus exposé que le reste de ses compatriotes, récolta les rancunes si mal à propos semées. Une nuit, des gens armés l'attaquèrent dans la rue, le battirent, le blessèrent peut-être [M. 165]. N'était-ce pas (c'est lui qui le demande à sa protectrice) un « admonestement » de déloger ? Son premier mouvement avait été un désir de vengeance. Pourtant, laissant à Dieu le soin de punir ses agresseurs, les couards manants de Ferrare, il se résigna (fin mai ou juin) à partir, et choisit Venise comme résidence.
336. Pourquoi Venise ? Parce que les Vénitiens ne demandaient pas compte aux étrangers de leurs opinions ni de leurs
croyances. I.a vie étemelle les tourmentait peu, et il leur paraissait: plus utile de prospérer en ce monde-ci que de discuter les moyens d'être heureux après la mort. Les inquiétudes, les passions des spiritualistes ne tioublaient en rien ces marchands. Le gain, les joies positives, celles que procurent le luxe, le lucre, voilà ce qu'ils aimaient, et, fuyant le mysticisme qu'ils estimaient improductif, ils l'excusaient, le toléraient chez les autres comme une douce manie sans conséquence. Pourvu qu'on respectât le secret de ses conseils et les ambitions de son négoce, la sérénissime république permettait aux voyageurs et aux métèques, qu'ils fussent pour ou contre le pape, d'entrer et de s'étabhr. Seul Caraffa, le futur Paul IV, a^ors légat pontifical, se plaignait de cette indulgence, et dénonçait les suspects. La \nlle en abritait plus d'un, et l'on pouvait citer, notamment. Paolo Vergerio, évêque d'Istria, et Antonio Bruccioli qui avait, en 1534, publié une traduction de la Bible en italien. Puisque \^enise souffrait leur présence, Marot avait le droit d'espérer qu'on l'accueillerait aussi. Il prit donc congé de Renée de France, et lui expo.- a, dans une épître, les trop bonnes raisons qu'il avait de s'éloigner. Mais, ajoutait-il, où que j'aille, et quand même ce serait au bout du monde, je n'oublierai jamais la princesse qui m'a gardé en sa bergerie « lorsque les loups me vouloient dévorer », et — 8U delà des monts, des plaines, de « la grant mer » largement épandue v^ je continuerai à servir le beau lis planté parmi les épines, l'ange qui règne sur des méchants.
337. Ce fut peut-être avec l'ambassadeur Georges d'Armagnac, qui se trouvait en juin à Ferrare, que le poète partit pour Venise. Arrivé dans cette \n]]e, il commença par la \àsiter, puis, ayant résumé ses impressions dans une pittoresque et très vigoureuse épître, il l'envoya (juillet 1536) à la duchesse Renée. Une épître, non ; un pamphlet plutôt. On ne saurait lire ce texte sans se rappeler à l'instant l'un des meilleurs sonnets des Regrets. Parlant des Vénitiens à Olivier de Magny, Joachim Du Bellay se moque de ces « coyons magnifiques », de leur gravifé, de leur faste, de leur « vi\Te solitaire ;>, des airs d'augures qu'ils affectent en traînant leurs amples « robbes a grand manche » et de ce titre de maris de la mer qu'ils s'obstinent à porter, comme si Thétis, en prodiguant ses faveurs au Turc, n'avait pas fait d'eux, ouvertement, un peuple de " vieux cocus ». Marot n'est guère plus indulgent : mais, parce qu'il s'adresse à une femme pour qui le monde intérieur existe, ses critiques sont d'une autre sorte. A la vérité, il ne songe pas à nier la splendeur de cette cité bâtie sur les eaux ; il admire ce qu'elle a d'étrange et de somptueux ; il salue en elle un chef-d'œuvre de
l'industrie humaine, et s'étonne au spectacle de ce que peuvent la patience et la volonté. Ni la place Saint-Marc, ni les canaux, ni les palais, ni les chevaux de bronze, ni l'arsenal ne le laissent froid, et il avoue qu'il n'existe nulle part un tel ensemble de monuments, tant de merveilles créées pour ravir les yeux et l'esprit... Oui, mais aux gens qui ont construit tout cela, à ces banquiers, à ces armateurs si riches, il manque cependant quelque chose : ils n'ont point d'âme, ou, du moins, ils ne sont pas soigûeux de l'âme qu'ils ont.
338. L'exemple de Rome, « la paillarde meretrice », les a conduits à croire qu'd suffisait, pour gagner le ciel, d'édifier des temples à grands frais, de dépenser beaucoup d'argent en théâtrales cérémonies et de multiplier, tout comme si l'on pouvait figurer l'inconnaissable, les images de la divinité. Ainsi, retournant au paganisme, les Vénitiens adorent le bois et le marbre, brûlent de l'encens devant leurs idoles, et s'imaginent avoir fait leur salut dès que, par des chants, des gestes et des « mynes )\ ils ont honoré, apaisé les fétiches. Erreur grossière ! Ils ne savent pas, ces trafiquants, que leurs châsses, leurs tableaux, leurs cathédrales sont des œuvres mortes, et qu'il n'existe qu'un sanctuaire : le cœur fidèle. Quel abîme entre la foi et les rites ! On ne le voit que trop en cette ville où la piété ne consiste qu'en signes. Les statues y reluisent, couvertes d'or, tandis que les pauvTes gémissent tout nus dans la poussière. La vraie patronne, la déesse éponyme d'une telle cité, c'est Vénus. Vénus, Venise. Venise, comme Vénus, est sortie de la mer, et c'est pourquoi la prêtresse de Vénus, la courtisane « esventée et publicque ->, règne et triomphe à Venise où pei sonne ne tient compte de la vertu ni de la pudeur. Ne cherchez donc pas, en ce milieu, « la belle Christine % la jeune et chaste Église de Jésus, celle qui ne porte ni crosse ni mitre, qui ne vend rien, ne prend rien, et ne ment pas lorsqu'elle dit : Mon royaume n'est pas de ce monde.
339. Voilà ce que, sûr de plaire à la princesse « deux foys née », son ancien secrétaire lui écrit. En terminant sa lettre, il la supplie de garder son souvenir, et nous arrivons ici à l'adieu définitif. Les routes de la dame royale et du poète ne se croiseront plus, et ils vont, chacun de son côté et dans sa sphère, souffrir longtemps encore pour la même cause. On sait, en effet, que Renée mena jusqu'au bout ce qu'elle croyait être le bon combat. Les deux partis en lutte se disputaient son âme, et, tandis que les papistes l'invitaient à ouïr les homélies d'un prédicateur qui s'appelait maître François, Calvin lui conseillait (1541) de chasser au loin cet homme qui ne songeait qu'à « rem-
plyr son bissac », tournait « en farce » les choses saintes, et dont les paroles et les serments n'étaient pas dignes de plus d'attention que n'en mérite « le chant d'une pie ». Ainsi démasqué, maître François ne risquait pas de convertir la duchesse. Au reste, ses convictions s'enracinaient et s'affermissaient de jour en jour. Le 24 octobre 1542. écrivant à Henri Bullinger, « antistes » de l'Église de Zurich, pour lui recommander Celio Secondo Curione, elle lui déclare expressément : Nous vous offrons, à vous et à vos amis, Notre assistance, et voulons être prête à vous servir. Souvent elle consulte Calvin ; elle le prie de lui envoyer un bon ministre (ce fut François de Morel qui fut choisi) et deux gouvernantes, deux veuves d'au moins cinquante ans, mais de vraies veuves selon saint Paul [I. Tim., V, 3-16], « saynes et fortes,... sobres de parolles,... point caquetaresses », vêtues de serge noire, d' « honnestes robbes rondes a hault collet ». On se figure l'humeur d'Hercule d'Esté à la pensée de voir débarquer cette duègne (Calvin n'en trouva qu'une) et ce pasteur. Le ménage, on le devine, allait de mal en pis, et une crise était imminente. Elle éclata le 7 septembre 1554. Ce jourlà, poussé par Jules III et par Henri II, le duc fit arrêter sa femme comme hérétique, la sépara de ses enfants, l'arracha à son palais, et la tint captive au Vieux Château d'Esté. Il lui fallut, pour sortir de là, consentir à un simulacre d'abjuration, se réconcilier en apparence avec la messe, chose qui lui coûta beaucoup et qui fut suivie d'un long repentir.
340. La mort de son mari affranchit Renée. Les chefs de son parti auraient souhaité qu'elle restât à Ferrare : mais elle n'y consentit point. Api es avoir quitté l'Italie (2 septembre 1560), elle se rendit à Orléans où la cour était alors, puis, le 13 janvier 1561, elle se fixa à Montargis. Le manoir qu'elle y possédait fut changé par elle en forteresse, et devint l'asile des persécutés. Nulle maison, proclame Calvin, ne méritait mieux le beau nom à' hôtel-Dieu. « Plus de trois cents bouches », au témoignage de Brantôme, étaient nourries là, et il s'y rassemblait, aux heures sombres, « une infinité de peuple de ceux de la religion ». François de Lorraine, duc de Guise, gendre et ennemi intime de Renée, songea, après la bataille de Dreux, à s'emparer de sa belle-mère, et, « veuille ou non veuille », à la mener ailleurs. Mais il ne réussit pas à l'effrayer, et elle le menaça de monter la première sur la brèche et d'offrir comme cible aux assaillants la poitrine d'une fille de roi. Le meurtre de ce même duc de Guise (février 1563) excita en elle des sentiments contradictoires : d'une part, loin de le regretter, elle voyait en sa mort un coup du ciel ; d'un autre côté, l'esprit de famille, la
charité lui rendaient intolérables les imprécations des huguenots qui vouaient à l'enfer, corps et âme, l'homme de Vassy. Cas de conscience troublant. Fallait-il pleurer le gendre ou maudire la mémoire du nouvel Hérode ? La pieuse duchesse recourut à l'oracle de Genève. Laissez donc, répondit-il, le coupable à son juge ! Prétendre qu'il soit damné, « c'est aller trop avant ». Point d'anathèmes ni de prières ! Ne vous mêlez pas de la sentence, et haïssez le crime, non le criminel. L'avis était sage, et l'on aime à croire qu'il fut suivi... L'une des dernières lettres de Calvin (4 avril 1564) est adressée à Renée. Elle mourut onze ans après le réformateur, le dimanche 12 juin 1575.
341. Mais Marot attend à Venise, et il faut l'y rejoindre maintenant... Isolé en cette ville qui, nous l'avons dit, lui déplaisait, il regrettait FeiTare, languissait mélancolique, et s'efforçait de passer inaperçu. Néanmoins, bien que souffrant plus que jamais de la pauvreté et de l'exil, il se faisait une loi, à certains jours, de paraître content et de sourire malgré tout. Cette gaieté feinte, cet air de confiance s'observent, notamment, dans un coq-àl'âne envoyé, le 31 juillet 1536, à Lyon Jamet. J'ai déjà parlé de cette pièce où le poète raconte d'une manière caustique et enjouée [v. 136-162] sa fuite après l'affaire des placards. Le reste de l'œuvre a moins de valeur, et j e ne vois que trois points à signaler. D'abord, Clément accable sous un véritable déluge d'invectives deux personnages qu'il ne nomme pas. Le premier, « ce malheureux asnier », pourrait bien être soit Noël Béda, soit plutôt l'abbé de Saint-Evroult, le maître de François Sagon ; le deuxième, un « gros vilain marault », un « traistre plein de vanité » et pire que Barabbas ou Judas, c'est l'auteur même du Coupd'essay... On lit ensuite, aux vers 175-181, quelques mots relatifs à l'invasion de la Provence par les Impériaux, et la mention de cet événement amène enfin une raillerie froide et de mauvais goût. Elle vise tous ceux qui risquent leur peau à la guerre, et développe une idée malsaine : Fi de mourir pour la gloire! (Et pour quoi mourir, alors ?) Conservons-nous ! ordonne Marot. Le moindre petit boulet qui vous traverse le corps vous met hors d'état « de j amais boyre », et, f ussiez-vous gentilhomme, si vous recevez un bon coup sur l'œil, vous voilà borgne. L'excuse de celui qui débitait de tels propos, à la fois lâches et fades, c'est que, vaillant lui-même et bien souvent téméraire, il se bornait à traiter, en somme, un thème traditionnel. BasseUn soutient, lui aussi, qu'il vaut mieux se remplir de cidre à l'auberge « qu'aller sur un rempart faire la sentinelle », et cette laide sagesse d'ivrogne, Scarron, à son tour, la prêchera cvTiiquement dans l'une de ses chansons.
342. Le coq-à-l'âne dont je viens de parler se termine par un distique évidemment peu sincère :
C'est ainsi que Clément devise, Vivant en paix dedans Venise.
Oui ne croirait, d'après cette phrase, que le banni ne demande qu'à finir ses jours là où il est, puisqu'il jouit, à l'entendre, d'une sécurité entière ? Mais pour comprendre à quel point il s'en fallait qu'il se sentît heureux et tranquille chez les Vénitiens, il suffira d'opposer aux vers destinés à son ami Lyon l'épître qu'il adressait, presque au même moment, à François pr. Ici, tout change : le ton est pathétique ; l'auteur, contre son habitude, ne risque plus la moindre plaisanterie ; il dépeint l'abandon où chacun le laisse depuis sa disgrâce ; il cesse de dire : je vis en paix, et, loin de nier sa nostalgie, il évoque les paysages de France, il songe à sa « maison désolée » et à son « petit et povTe parentage ». Ce sont déjà, avec un art moins discret, moins accompli, les accents de Du Bellay. Celui-ci ne se livrera qu'à demi ; le goût de la mesure, une instinctive pudeur l'empêcheront de nous dévoiler tout son chagrin, et ses plaintes ne franchiront pas les bornes d'une mélancolie contenue et surv^eillée. Marot, au contraire, tâche d'exprimer l'excès de sa tristesse, la violence de ses regrets et de son désir, en sorte que cette partie de la lettre s'élève au-dessus du style épistolaire et, par le mouvement et les images, se rapproche du lyrisme et de l'ode.
343. Ah, soupire le poète, que n'ai-je le cheval Pégase, les di-agons qui transportaient de ciel en ciel la magicienne Médée. les ailes de Persée ou de Dédale ! J'irais, je volerais droit en France, et là,
Pendant en l'air, planant comme un gerfault,
je contemplerais les sites que j'aime, la terre de ma patrie, mon roi, mon toit... Hélas, ce n'est qu'un rêve, un souhait d'enfant. L'exilé n'a pas d'hippogriffe ; les plumes de Dédale, il ne les possède point, et, lié au sol, il ne saurait prendre son essor. Oui donc, d'un coup de baguette, le changera en oiseau ? François 1er, pour opérer la métamorphose, n'aurait qu'un geste à faire, qu'un mot à dire. Clément, ce mot prononcé, aurait le droit de franchir les monts, et il arriverait comme une flèche. Mais c'est trop prétendre, et il demande moins. Si on refuse de le rappeler pour toujours, qu'on lui accorde, afin qu'il aille
voir ses enfants et mettre ordre aux choses qu'il a laissées en souffrance, un sauf-conduit pour six mois. Ce n'est pas là une grande faveur ; il n'aspire, cependant, à rien de plus. Je le crois bien. Il n'ignorait pas que les six mois n'auraient jamais de fin, qu'ils seraient suivis de six puis de six autres, et qu'on n'aurait pas le cœur de le contraindre, une fois rentré, à repartir.
344. Le sauf-conduit, en conséquence, était à ses yeux un moyen subtil de reconquérir, sans bruit et par degrés, sa position à la cour. Dès lors, on s'explique aisément l'importance qu'il attachait à ce bout de papier, à cette « escripture » qui lui aurait ouvert la frontière, et l'on ne s'étonne pas de le voir, tant il avait peur de ne pas réussir, rimer une seconde requête et la présenter au fils du roi. Mais, bien qu'elle vise le même but, l'épître au dauphin François ne ressemble guère à la précédente. L'adressant à un prince de dix-neuf ans, l'auteur a voulu qu'elle fût joyeuse, et c'est avec désinvolture, sans aucune plainte et sans aigreur, qu'il formule sa prière. Pour que je puisse, dit-il, embrasser « mes petits Maroteaulx », plaise à votre père de m 'autoriser à revenir, et s'il estime que six mois, c'est trop, eh bien, qu'il me donne « demy an ». D'ailleurs, s'il désirait absolument me garder, je ne refuserais pas, car on doit obéir à son maître. Il n'aurait pas tort, allez, de me rendre ma place auprès de lui : je suis tellement sage, maintenant ! Les Lombards m'ont enseigné à me conduire... Et, de nouveau, il parle comme parlera Du Bellay. Celui-ci, en deux sonnets acérés, avoue qu'il n'a rien appris à Rome, sinon à affecter une mine grave, à réprimer les effusions d'une âme libre et sincère, à s'abriter sous le voile glacé de la politesse, à se retrancher derrière les vagues et fuyants E cosi, à accueillir chacun avec un sourire et à « respondre de la teste ». Cette dernière expression, elle se trouve déjà chez Clément. « Je responds de la teste », déclare-t-il. A quoi il ajoute qu'il poltronise, qu'il ne prononce un mot qu'après avoir réfléchi une heure, et que ni Dieu ni la religion ne figurent plus dans ses discours. Un homme si plein de circonspection, qui déguise « depuis un peu » sa pensée et connaît à présent le prix du silence, n'apportera en France aucun trouble. Ou bien il se taira, ou bien, s'il lui arrive de desserrer les dents, ce sera pour célébrer les fleurs de lis. Déjà il médite « un œuvre exquis », des vers qui feront « vivre sans fin » le roi et le fils du roi.
345. Perspective engageante. Mais, en attendant de vivre sans fin, le dauphin François mourait à Tournon, le lo août 1536. Se refusant à admettre que l'héritier du trône ait été, en quelques jours et comme un simple mortel, enlevé par une pneu-
monie, la cour et le peuple aimèrent mieux croire qu'il avait été empoisonné. Le chœur entier des poètes adopta cette hypothèse émouvante, et lança contre l'assassin présumé, Sébastian© de Montecuculi, mille imprécations en français et en latin. Marot ne resta pas en arrière, et composa, lui aussi, une épitaphe. Elle est exactement ce qu'elle pouvait et devait être. « Françoys, filz de Françoys » y est glorifié suivant le rite : la nature lui avait donné une haute taille ; il tenait du ciel « un esprit bien posé » ; il eût été un excellent capitaine si un criminel, obéissant à la volonté « d'autrui » (comprenez de Charles-Ouint), ne l'avait pas occis méchamment. Il a perdu, à cause de ce forfait, la couronne que son père lui aurait transmise : mais cesse de pleurer, passant, car Dieu lui en offre une plus belle.
346. Son épître au dauphin étant devenue inutile, Clément chercha ailleurs un appui, et pria sa providence ordinaire, la très charitable INIarguerite, de tenter une démarche en sa faveur. La lettre rimée qu'il lui envoya est, je pense, ce qu'il a produit en sa vie de plus désolé et de plus sombre. Manifestement, il est à bout de courage et de patience ; il pleure de vraies larmes, et s'épuise, tout vibrant, à découvrir des images capables de bien rendre sa tristesse. (( Plante esbranchée » que le vent du malheur a jetée hors du joli jardin de France, il subit autant d'épreuves qu'il y a de nuances, au printemps, sur la robe de la terre. Ce qu'il a souffert depuis son exil, il le rappelle en quelques vers rapides mais dramatiques, et se représente, non sans frémir tandis qu'il réveille ce passé, tour à tour chassé de Blois, puis de la maison de Marguerite, puis de la cour de Renée. Et maintenant encore, et plus que jamais, que de douleurs ! Le mal du pays, d'abord. Comment, né français, ne pas l'avoir ? Les Allemands l'ont bien, et quoique tout manque chez eux, le pain et la grâce, ils aspirent à rentrer dans leur patrie. L'ours, le lion retournent avec plaisir à leurs cavernes, et chaque créature ressent, quand elle pense au sol où elle a grandi, <* ne sçay quelle doulceur » invincible. Écoutez le sage Ulysse. A la nymphe qui lui promettait, s'il restait auprès d'elle, l'immortalité : Non, répondait-il, je préfère Ithaque et ses cailloux, et pourvu que, auparavant, j'aie humé l'air de mon île
Et veu de loing mon village fumer,
je subirai volontiers la loi commune, et descendrai content chez les ombres.
347. Languir à l'étranger, passe encore ! Mais s'y trouver, de surcroît, en butte à la calomnie, à la haine, c'est vraiment trop.
CLKMIiNT MAKOT ET SON ÉCOLE 239
Or, telle est, depuis qu'il court le monde, la destinée du pauvre Clément. Une fatalité inexorable s'attache à lui et le persécute. « Je vy en peine », écrit-il. Transi et plein d'épouvante, j'aperçois à chaque pas un péril ou un obstacle. Pleurs et plaintes, voilà mon lot. Peurs et doutes ne cessent de m'assaillir. Tontes les calamités fondent sur moi ; je ne sais plus qui je suis ni où je vais, et succombe sous le faix de mes ennuis. Le sommeil même, cette « grant médecine » qui procure aux autres des instants d'oubli, ne me donne, à moi, aucun repos. Mes songes, prolongement de la cruelle réalité, abondent en images néfastes. Sergents, huissiers, bourreaux se dressent, me cherchent, me saisissent ; un cachot m'enserre, et j'en crois voir le mur et les grilles. Si ce sont, au contraire, mes joies d'autrefois que je ranime et me retrace en dormant, le contraste m'accable au réveil, et ces aimables souvenirs du passé augmentent, aggravent ma détresse présente... Cette page est belle. Et gardonsnous de dire : littérature,... morceau à effet... Il n'y a là ni mensonge ni exagération. L'inquiétude de l'auteur n'était que trop fondée, car les Vénitiens, moins hospitaliers pour lui qu'il ne l'avait espéré, commençaient à lui faire grise mine, à se départir, à son égard, de la tolérance dont j'ai parlé. Il signale lui-même ce revirement. Ton serf (lisez cerf), explique-t-il à la reine de Navarre, s'est en vain jeté, pour éviter la meute, dans « l'estang salle » de Venise : les << chiens du Pau » viennent l'y relancer ; il les entend déjà qui clabaudent, et ils le forceront avant peu... Décidément, ce n'est pas en ItaHe qu'il trouvera le salut. Il lui faut ou rentrer en France ou périr. Cela étant, puisse Marguerite apaiser le roi et le résoudre enfin à « desbannir » le banni !
348. On notera que rien ne l'eût empêché de revenir, et même qu'il en aurait eu le droit depuis une année entière, s'il s'était résigné à se reconnaître coupable d'hérésie et à se réconcilier publiquement avec l'Église romaine. En effet, « l'ord chancelier )) Duprat étant mort le 9 juillet 1535, on l'avait — car tout arrive — remplacé par un homme de bien, messire Antoine du Bourg, et celui-ci avait signé, dès le jour de son installation (16 juillet), le libéral édit de Coucy qui rouvrait les frontières à tout exilé pourvu qu'il se fût, avant six mois, désisté de ses erreurs. Marot aurait pu, en principe, se prévaloir de cette amnistie. Mais soit qu'elle lui parût cacher un piège, soit qu'il préférât (hypothèse meilleure) sa misère actuelle à la honte d'abjurer, il ne tint guère compte de l'édit, et travailla à être rappelé sans condition. Divers motifs le poussaient à croire qu'il aurait, s'il persistait, gain de cause : la colère de Fraaçois I^^
s'était calmée ; la reine Marguerite s'employait en faveur du poète, et, malgré les attaques de Sagon, il conservait des partisans. La voix publique le réclamait, et, parmi les gens de lettres, certains désiraient son retour. Tel Jean Visagier. Les absents, pour lui, n'avaient pas tort ; il courtisait le malheur, s'honorait en l'honorant, et ne se lassait pas d'exprimer en élégants vers latins sa solide et vaillante affection. Tantôt, s'adressant à la duchesse de Ferrare, il la remercie d'avoir accueilli le « vates » gaulois qui fuyait « per gelidas Alpes » ; tantôt il supplie le souverain de rendre « hune patriae, huic patriam » ; ou bien il prête la parole à Clément, et celui-ci, en deux brèves élégies dignes des Tristes et des Pontiques, s'applique à prouver son innocence à Jean Du Bellay, au roi lui-même.
349. Ces témoignages de sympathie, ces protestations et d'autres semblables, Marot, évidemment, ne pouvait les ignorer, et, parce qu'il se sentait soutenu par l'opinion, il s'imaginait que, de guerre lasse, on cesserait d'exiger qu'il se rétractât à son retour. Mais il s'abusait, et tout porte à croire qu'on lui fit savoir, en novembre 1536, que la voie était libre, qu'il n'avait qu'à venir, qu'on le recevrait en enfant prodigue, étant, toutefois, bien entendu qu'il faudrait abjurer coram populo. Alors il accepta l'inévitable ; le plaisir de revoir sa famille, ses amis, la France, la cour le consola en partie de rhumili9.tion qui l'attendait ; il se décida à ne regarder que le beau côté de l'aventure, et, célébrant « la bonté merveilleuse » du roi, il se mit en route sans retard. La traversée des Alpes était, en cette fin d'automne, rude et périlleuse. Mais, dans une épître au cardinal François de Tournon, gouverneur, depuis le 10 octobre, du Lyonnais, le voyageur affirme qu'il n'a « trouvé rien de dur » aux chemins. Il se figurait, parmi la neige et malgré la froidure, qu'un tiède printemps régnait ; les âpres roches lui semblaient prairies, et les bruyantes eaux des torrents avaient, à ses yeux, le charme des fontaines. Se reflétant sur la nature, sa joie intérieure la transformait. Les ailes qu'il désirait naguère, vous auriez dit qu'il les possédait, et si grande fut sa diligence que, dès les premiers jours de décembre, il arriva à L3^on.
350. Là, il fut accueilli à bras ouverts par tous ceux qui aimaient la poésie. Chacun le saluait comme le chef ou comme le Maître ; on lui fit fête ; on l'entoura. Scève lui ouvrit sa demeure, le trouva bon compagnon, et, l'entendant chanter, après boire, d'une voix agréable mais sans art, l'engagea à apprendre la musique. Bonaventure des Périers le complimenta en prose rythmée et rimée. Eustorg de Beaulieu lui envoya, pour ses
étrennes, un billet assez mal tourné, mais flatteur. « O homme de vertu )>, y lisait-on, devant toi que " rage et fureur aguë » ont voulu perdre, je m'incline très humblement. Attiré par la secrète affinité du malheur, Etienne Dolet, lui aussi, offrit à Marot ses vœux de nouvel an, et lui souhaita — active, durable — la bienveillance du roi. Quant au fidèle, à l'excellent Visagier, il triomphait, et son allégresse était extrême. L'exprimer en une seule pièce, il ne l'aurait pu, et il s'y reprit, selon sa méthode, à plusieurs fois. Jamais il ne se fatigue d'applaudir en répétant : Félix illa dies ! Il invite la Gaule à essuyer, maintenant, ses larmes ; il essuie les siennes, tresse des guirlandes, et affirme qu'il faudrait être de pierre (saxeus) pour se refuser à faire une ovation à Clément. Clément a du génie, et il est un saint, le saint le plus saint qui soit au monde (nihil sanctius 711 orbe) : si donc vous regrettez son retour, ce n'est pas de l'exil que vous êtes digne, mais de la potence et du biicher.
351. Ainsi, d'après Visagier, la ville de Lyon berçait, réchauffait in tenero sinii l'hôte de choix, le grand homme. Mais il n'en faut pas conclure qu'il fût complètement heureux. La pensée de l'abjuration à faire devait rabattre son orgueil et gâter sa joie, car il avait là en perspective une très odieuse cérémonie. On sait que le pénitent, dépouillé usque ad caniisiam, était contraint de restei agenouillé à la porte de l'église tandis que l'officiant le frappait d'une longue verge et récitait le psaume Miserere niei, Deus. La flagellation n'était peut-être qu'un simulacre, mais combien cruel ! Mieux eût valu un réel supplice... On s'explique bien, cela étant, que M. O. Douen, qui voyait en Marot un apôtre, un confesseur, ait essayé de prouver, avec un zèle ardent et pieux, qu'il n'avait pas consenti à abjurer, et que jamais, par suite, la laide et si triste comédie n'avait eu lieu. Vaine ingéniosité, peine perdue. C'était là, en effet, nier l'évidence et contredire plusieurs textes formels.
352. J'en citerai quatre, i» Le Rabats du caquet de Marot. On remarque, dans ce pamphlet, quelques venimeuses phrases relatives à la manière outrageante dont le poète fut traité quand on le rebaptisa en public. — 2^ Des reflexions sur cette même scène. L'auteur, qui écrit en latin, laisse entendre que le repentir de l'hérétique était joué, et il dépeint avec complaisance le désespoir, la rougeur, la rage des luthériens niarotistes lorsqu'ils virent o. leur dieu » prosterné aux pieds illustrissimi viri, cardinalis Tiinionensis. — 3° Daté du 14 décembre 1536, un billet du cardinal en question. S'adressant à Anne de Montmorency, François de Tournon assure que Clément renonce à ses erreurs passées, qu'il a « bonne envie de vivre en bon chres-
('.k-nieiit .Marot ot s"ii i-colu 10
tien » et qu'il mérite d'être bien reçu par le roi « après l'abjuration faicte ». — 4° Et si on demandait une preuve encore, Marot en personne la fournirait. Elle se dégage, irréfutable, d'un passage souvent allégué :
Va, Lyon, que Dieu te gouverne !
Assez longtemps s'est esbatu Le petit chien en ta caverne, Que devant toy on a batu.
Il y a là des allusions au plus haut point transparentes. Appliquant à son propre cas une expression iigurée (battre le chien devant le lion), notre homme désigne par le mot lion les Lyonnais témoins de sa honte, puis avoue, confus et mélancolique : le pauvre « petit chien », c'était moi.
353. Après cette réconciliation qui le laissait plus hostile que jamais, moins sympathique et très amoindri, il voulut toucher le prix du reniement, c'est-à-dire aller \dte à la cour, retrouver sa place, ses gages, la faveur royale. Mais, pour qu'on ne l'accusât point d'être ingrat, il résolut de payer, avant de se remettre en route, l'hospitalité qu'il avait reçue, et composa [G. III, 551] les Adieux à la ville de Lyon, l'une des meilleures choses qui soient sorties de sa plume. Le vers 36 de cette pièce nous renseigne sur la direction qu'il comptait prendre, et nous annonce qu'il partait pour Paris. Il y arriva à la fin de janvier ou en février 1537. A peine débarqué, il rima son admirable Dieu-gard à la court, dont la première phrase, vrai cri de triom phe.
Vienne la moit quand bon luy semblera ! ...
rappelle le cantique de Siméon... Les vœux de Marot sont exaucés, et il déclare, mauvais prophète, qu'il a maintenant vaincu la fortune, et que l'adverbité ne peut plus l'atteindre. Il salue, avec l'enthousiasme de l'entière confiance et du bonheur, son maître, « le plus doulx roy « du monde, le dauphin et son frère, la France qu'il décore du titre éclatant de «ro3me sacrée », Marguerite « pleine de dons exquis », toutes les dames, « (oute la fleur de lys », tous ceux qui, pour cette fleur, combattent, veillent, conseillent. A quoi il ajoute — pensée émouvante, noble inspiration du cœur — que, n'ayant plus de haine ni de rancune, il pardonne à ceux qui ne l'aiment pas, et leur tend la main, à eux aussi... Comme la prospérité nous aveugle ! Le poète, parce qu'il s'engage à être généreux, croit que ses ennemis désarmeront à leur tour. C'est le contraire qui se produira. Sa joie, son indulgence vont les rendre implacables, et il devra lui-même renoncer à la paix, lutter de nouveau, répondre aux
coups par des coups. Qu'y faire ? Nos meilleures intentions suivent le flux et le reflux, le rythme de chaque destinée ; elles reflètent le jour qui passe, et, selon qu'il nous traite bien ou mal, la conscience les forme ou les oublie.
BIBLIOGRAPHIE ET REFERENCES
