Mélanges de littérature, par Morellet. Vol. I

notre fantaisie de toutes les bouteilles de votre cave; vous boirez quand nous voudrons,, vous verserez quand nous vous l’ordonnerons. Eh bien ï pouvoir exécuteur, acceptezvous? — Mais, Messieurs, — dit le pauvre soliveau, d’une vqîx tremblante, — vous voyez bien que dans l’état où je suis, je ne puis rien exécuter. Depuis que cette bande d’avocats, de procureurs et de pousse-c... a mis ma maison en décrets, depuis que cette troupe de scélérats a manqué d’assassiner ma femme, et m’a si rudement brigandé, ç’a m’a fait une telle révolution que je ne puis plus remuer ni pied ni patte de tout le corps... » La voix du pauvre Gros- Louis baisse alors, et avec un accent de confidence et de terreur: « Ils me font des peurs, des peurs!... — L’essentiel est que vous soyez libre, — lui répond Miralaid. — Ventrebleu, — lui dit-il tout bas à l’oreille, sur un ton menaçant, — n’allez pas dire le contraire ; ils sont là une bande de déterminés tout prêts à se révolter. — Et tout haut, incliné et respectueux : — Eh bien! monsieur Gros-Louis, n’est-il pas vrai que pour le bonheur de la nation buvante vous acceptez librement tout ce que nous avons fait, foisons, ferons dans votre maison? » A un « Cependant... )> que hasarde timidement Gros-Louis, Miralaid clame : — a A moi, la nation! Nous sommes trahis! » et secouant brutalement la tête et les bras de' l’impotent, il l’apostrophe d’une voix terrible: « N’est-il pas vrai que vous déclarez librement que vous êtes bien libre ? a — Et le bonhomme Gros-Louis essoufflé, tout essoufflé : — « Ohl oh! oui, Messieurs, je vous en réponds ; je le déclare tout haut; oh ! comme je s;ois libre M » — Quelques mois après

1. Le Grand dénoûment de la constitution , joué à Bruxelles le Ier janvier 1791.

ce pamphlet, Louis XVI fuyait à Varennes; et Varennes ramenait à Paris celui qui allait mourir.

La fuite à Varennes fit plus encore motionner et se déchaîner les cafés que le veto ne les avait fait discuter et argumenter; et le jugement du roi commence déjà à s’instruire en ces milliers de cafés, prévenant les temps.

A peine née, la révolution pousse les hommes les uns vers les autres , les assemble , frotte les idées contre les idées, les paroles contre les paroles, pour, de ces associations et de ces chocs, faire jaillir la flamme, l’éclair, la liberté. Un grand besoin de communications quotidiennes, une fraternité nouvelle, une pente à l’épanchement , à la manifestation, une curiosité et une impatience d’apprendre, mêlent les individus aux individus *, et avec la gazette, qui devient le journal, qui de chronique passe pouvoir, et de passe-temps le pain même de la France, les cafés grandissent et se font clubs ; leurs tables sont tribunes , leurs habitués orateurs, leurs bruits motions. L’été pluvieux de 1789 fait les cafés pleins. Les cafés, — qu’on disait tout à l’heure des manufactures d’esprit, tant bonnes que mauvaises,— deviennent la presse parlée de la révolution. Les cafés ont un drapeau ; et l’on juge de l'opinion d’un homme à Paris, — dit Mlle Boudon, — par le café dont il est l’habitué, « comme vous savez que l’on jugeait à Athènes qu’un citoyen professait les sentiments d’Aristote ou de Zénon, suivant qu’il fréquentait le Lycée ou le Portique 1 2. » La milice nationale, dans tout l’attrait de sa nouveauté,

1 . Finissez-donc , cher père. — Entrevue de Hyacinthe la bégueule , poissarde , avec le roi, la reine et les principaux de l’État.

2. Lettres d’E...mée de Ho. ..on La...c....be (M,le Boudon). Troyes*

tenant le Parisien hors de chez lui, et le faisant son maître pendant de grands jours, contribue encore à cette vogue et à cette fortune des cafés. Avec l’habit bleu, l’habitude du moka et du petit verre est prise ; et les cafés , dont l’intérieur avait jusqu’alors été interdit aux femmes par l’usage, si bien que c’était un événement rare de voir une provinciale ou une étrangère prendre une bavaroise au dedans du café de Foy et non sous la lanterne1 * — les cafés s’ouvrent, avec la révolution, aux femmes des miliciens qui ne veulent pas quitter leurs maris, ou que leurs maris ne veulent pas quitter, et à leur suite à toutes les autres femmes.

Écoutez toutes ces nouvelles dont les cafés retentissent bientôt, tous ces contes bleus gravement colportés. — Le fameux on a le dos large et porte soupçons et billevesées : quand le roi est à Saint-Cloud, « on creuse un canal de Saint-Cloud à la frontière par où se sauvera la famille royale 2 » ; quand le roi est au Temple , « on fait fabriquer des masques ressemblant à Louis XVI et à ses conseils pour le faire évader3; » et lors de la guerre, chaque café a son stratégiste imaginatif : « il fait un crachat qui représente une ville quelconque, trace autour avec sa canne les plans d’attaque et la prend en un tour de main 4. »

Que de fils déjà célèbres, que de fils naissant tous les jours, à ce pauvre petit café de la rue Saint-Denis, au coin delà rue du Petit-Lion, la première boutique de café de Paris 1 — Débouchez dans les galeries du Palais-Royal, par le passage du Perron, — le Palais-Royal , district des quarante mille étrangers sans district logés en hôtel garni 5!

1. Lettres d'E...mée de Bo...on La..,c,..be (MUe Boudon). Troyes,

4791. — 2. Journal de la Cour . Juin 1790.