Almanach des bizarreries humaines. An v

un administrateur de police écrivant par moquerie sur les palissades d’un préau : Rue de la Liberté; — ici un républicain, pris d’hallucination à voir au travers des barreaux de sa fenêtre le dôme du Panthéon, le Temple de V Immortalité, voulant graver la déclaration des droits de l’homme sur une table de porphyre garnie de diamants qu’il s’en ira quérir à Golconde; — dans les inquiétudes et le travail de l’imagination, les prisonniers se laissant aller à croife qu’on leur donne à manger de la viande de guillotine; — le cynique, le hideux rapiotage qui met les femmes nues pour s’assurer qu’elles ne cachent ni bijoux, ni assignats ; — un barbier rasant tous les jours une prison : « le même bassin , le même savon , le même rasoir, servaient aux galeux, aux teigneux, aux dartreux ; » — le soir un fracas : les chariots dans la cour, les bières roulantes, disent les détenus ; trente, quarante, cinquante prisonniers appelés par l’huissier, qui partent et ne reviennent pas; — le marquis Saint- Huruges, suspect ; — le marquis de Talaru, le premier maître d’hôtel de la reine, obligé de payer, jusqu’au jour de sa mort, une pauvre chambre 18 livres par jour, en son magnifique hôtel rue de Richelieu; — à côté des farouches geôliers accompagnés de leurs chiens Ravage, le compatissant geôlier Schmidt, suivi d’un gros mouton qui ne le quitte pas « et qui le fait plutôt ressembler à saint Jean qu’à saint Roch ; a — quelquefois prisonniers des généraux républicains, en grand uniforme, le collet brodé, le chapeau galonné et orné de plumes ; — le chevalier de Florian en prison ; — le baron de Trenck encore en prison - — les détenus cachant le journal qu’ils écrivent derrière la grosse bûche du fond de leur feu; — des charades à côté de ce cachot qu’on appelle depuis les assommades de septembre la Bûche

nationale ; — « la femme de Philippe le guillotiné » logée entre Bazire et Chabot ; — des femmes qui sourient, de l’opium dans les boutons de leurs manches ; — quelques détenus, des briques ramassées dans le préau, des fleurs apportées du dehors, faisant un autel à la bonne déesse Nature ; — dans le greffe des condamnés à mort, des condamnés qui chantent; — dans le cachot n° 13, à la Conciergerie, le jeu de la guillotine démontré aux nouveaux arrivants par une chaise qu’on bascule ; la répétition du jugement et de l’exécution ; — ici les cartes, les dames, le ballon, la médisance occupant ces jours qui attendent la mort, pendant que sous les fenêtres des misérables crient la liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine ; — madame Roland écrivant ses mémoires, séparée par une cloison des gais propos, du choc des verres, du souper joyeux des actrices du Théâtre-Français avec un officier de paix; — des princesses, qui sont mères, tirant de leur sein, remettant aux guichetiers, un paquet de leurs cheveux hachés avec un morceau de vitre cassée 1 !

Miracle français î les prisons sont des salons. La grande porte a beau être ouverte sur la place de la Révolution, ce sont des lieux de compagnie plaisante. — A Port-Libre, c’est un petit monde républicain dont Vigée est le poète, dont un M. Matras est le vice-poëte, dont Mlle Bétisy est la cantatrice, Mme Lachabeaussière la Sapho ; un petit monde qui a son café, trois promenades, celle des Palissades, qui est le préau des larmes et des tristesses, des affligés et des veuves, la promenade de la cour du Cloître, et la promenade de l’Acacia, qui est son arbre de Cracovie. S’il fait froid le soir, Ton se réunit en ce grand foyer, au

1. Almanach des prisons. — Tableau des prisons. — Almanach des bizarreries. — Mémoires de Mme Roland.

fond du corridor du premier, le salon. Chacun apporte sa lumière. Les hommes se mettent autour de la grande table, écrivent ou lisent ; les femmes, à la petite table, tricotent ou brodent. Puis chacun met le couvert ; et Vigée couronne le souper-ambigu d’une lecture de l’Êpître à Contât, ou de l’Ode à la Liberté, à moins que le baron de Wittersback ne régale la société d’un peu de musique. Si c’est la fête de l’ Être-Suprême, les dames entonnent les strophes d’une hymne de Vigée ; on danse la carmagnole en grande ronde, à grands chœurs; puis c’est l’air : Si vous aimez la danse, puis la Marseillaise.

A Pélagie, les patriotes détenus au secret forment entre eux une espèce de club qu’ils ouvrent à huit heures du soir. D’un bout du corridor à l’autre, ils correspondent en criant un peu haut. Tout nouveau détenu est candidat au club. Pour y être admis, il faut qu’il ne soit ni faux témoin ni fabricateur de faux assignats. Une fois qu’il a déclaré au président de la société son nom, sa qualité, sa demeure et un motif d’arrestation politique, le président lui envoie l’accolade fraternelle à travers le mur '.

Enfermée aux Madelonnettes, à la maison d’arrêt de la rue de Sèvres, au Plessis, au Luxembourg, la vieille société de France n’abdique pas. Elle se maintient, elle se conserve ce qu’elle était. Elle demeure, toutes ses têtes vouées à la guillotine, la confrérie bien née des hautes politesses. La révolution, la prison, la ruine, Sanson qui attend, ne lui font oublier ni une grâce, ni un salut, ni le pas, ni la visite. Elle garde, elle gardera dans le pli de robe de la dernière marquise la tradition des courtoisies ; et quand un de ses membres est condamné au tribunal

1. Tableau des prisons de Paris sous le règne de Robespierre Second tableau . — Troisième tableau •

révolutionnaire, il envoie faire des compliments à ses amis. — Qui penserait que ce Luxembourg est marqué pour mourir à entendre en cette prison ces flatteuses causeries, ces titres qu’on se donne un peu plus haut qu’hier : Madame la comtesse, Monsieur le marquis1? Aujourd’hui Von reçoit chez M. le duc, demain chez Mme la marquise ; et si la vieille maréchale de Lévi est incommodée, chacun d’y porter un billet de visite 2, ainsi qu’aux beaux temps où le soleil de la France se levait à Versailles. Et ne vous semble-t-il pas que ce sont des voyageurs à la suite de la cour, une nuit de hasard méchamment logés, M. le président Nicolaï, M. de la Ferté, M. le duc de Lévi, M. le comte de Mirepoix, M. le marquis de Fleury ? — Le matin, de main en main passent les lunettes d’approche, et chacun regarde son hôtel de la rue de l’Université, de la rue de Grenelle, de la rue Saint-Dominique, qu’il ne verra plus le soir peut-être 3 î

Dans- les prisons, les ci-devant nobles nourrissent les prisonniers besoigneux, les paüleux; c’est leur dernier domestique; « et, — dit un républicain, — ils estiment leur fortune réciproque par le nombre de patriotes qu’ils nourrissent, comme ils faisaient jadis dans le monde par le nombre de leurs chevaux, de leurs maîtresses, de leurs chiens et de leurs laquais. » Si les patriotes détenus avec eux se réunissent pour fêter la nouvelle d’une victoire républicaine, les nobles s’enferment chez eux, se désignant eux-mêmes ainsi aux moutons des prisons, ne daignant pas mentir devant les dénonciations, ni jouer le mensonge d’une conversion subite en face de la mort 4.

i. Almanach des prisons. An m. — 2. Almanach des bizarreries •