Mes amis , voilà pourquoi tout va si mal . — Id
bien chamaîlleux, jeter une pomme de discorde sur laquelle est écrit : Question du jour L »
En ce temps, le premier salon de Paris se tenait chez une femme sans naissance, bienfaisante sans charité, vertueuse sans grâce, ayant une grande vanité et un petit orgueil, spirituelle, mais de cet esprit raisonnable et froid qui préside une conversation plutôt qu’il ne l’avive; une femme dominatrice en ses rapports, voulant plus le courtisan que l’habitué et le protégé que Pami. Cette femme était madame Necker. Ce salon était tout plein du dieu du logis. La fortune et le génie révérés de M. Necker y trônaient égoïstement et sans modestie. La femme de M. Necker n’avait ni cette habitude, ni cet usage des grandeurs, qui fait s’effacer l’amphitryon devant l’hôte : elle recevait du haut de son mari. — Au reste, jeudis courus que les jeudis du Contrôle générâl : les politiques s’y mêlent aux lettrés; on s’y entretient, mais on y raisonne; on y médit, mais on ÿ discute; et, dans les voix montées, il se cherche parfois des effets de tribune. L’abbé Sieyès écoute, se tait, se repose, et se tait encore. Parny rêve, silencieux et modeste; Condorcet argumente, et Grimm fait ses adieux à cette France qui n’est plus une jolie terre de petits scandales, mais un vilain pays de gros événements. Au milieu de tous, une femme au visage léonin, empourpré, bourgeonné, à la lèvre aride, va, vient, brusque de corps et d’idées, le geste mâle, jetant avec une voix de garçon une phrase robuste ou enflée : de Staël1 2. Puis, près de la cheminée, lui-même, M. Necker, manœuvrant pesamment sa lourde personne de
1. Ann'quin Bredouille ou le Petit cousin de Tristram Shandy . Paris, 1792;
2. Mes récapitulations , par J. N. Bouiliv. Paris, Janet, vol. I
commis1, entretient l’évêque d’Autun, qui sourit pour ne pas parler. C’est un poète qu’on présente, qui a glissé dans un couplet de vaudeville quelque allusion au roi de l’opinion ; ou bien un député du Tiers conquis à l’auteur du Compte rendu, qui proteste de la sincérité de son admiration et de la soumission de son vote2. Mais ces grands jeudis de Mme Necker, ce sont, pour ainsi dire, les réceptions publiques. L’intime réunion est le petit souper des mardis de douze ou quinze couverts. Là on est admis en frac, et les voitures de place vont jusqu’à l’entrée du vestibule de l’hôtel. Dans le fond du petit salon de Mme de Staël, « la chambre ardente, » disait-on, — mes délices, disait Mœe de Staël 3, — c’est l’abbé Delille, chez qui le poète applaudi distrait le bénéficiaire menacé, qui déclame son épisode des catacombes de Rome, les bougies éteintes ; c’est la duchesse de Lauzun, « de toutes les femmes la plus douce et la plus timide, »~et que pourtant on a vue,, lors du renvoi de M. Necker, attaquer dans un jardin public un inconnu qui parlait mal de cette idole et lui dire des injures; c’est Lemierre, le poëte d’un vers, et qui s’en tient là, disant que maintenant la tragédie court les rues. Les bouts-rimés mettent tout le monde en joie, et le vieux duc de Nivernois est couronné4. — Mais ceci est la petite pièce. A onze heures, les domestiques retirés, quelque convive, qui est resté muet, se lève ; et la poésie se tait et l’esprit s’endort. C’est un orateur de l’Assemblée nationale, un comte de Clermont-Tonnerre, qui déclame le discours qu’il doit prononcer à la prochaine séance, consultant, selon l’usage devenu général, la bienveillance de:
