Feuille du Jour. Avril

bordées d'hermine. — La gravure n'a pas vieilli, et l'image est encore fidèle aux années dont nous parlons, hors en une chose : la Révolution a découronné le front des filles de ces chapeaux chargés de plumes et de fleurs; elle les a faites plus simples en leur mise; et au lieu de ces robes traînantes « vrais balais du Palais-Royal » dont elles s'enharnachaient naguère, les hétaïres en renom, la mulâtresse Bersi, l'Italienne, la Paysanne, Papillon, Georgette, Fanchon, Dupuis la Chevalière, la Blonde élancée, le chevalier Boulliote, les trois Téniers, qu'on nomme ainsi parce qu'elles ont trois Hollandais pour amants; Thévenin, la Colombe, la Chevalier, fille du bourreau de Dijon, portent des caracos simples, et leurs cheveux noués avec un ruban bleu '.

Mais toutes ces filles en troupeau n'étaient que la honte du jardin Égalité. Elles mettaient comme une loyauté impudique à se révéler, et à ne pas se cacher d'être une marchandise. Les courtisanes de second et de premier ordre, qui ne frayaient pas avec ces compagnes indignes ; cette douzaine de femmes, qui se faisaient courtiser pour se vendre, et qui se tenaient modestement assises dans le jardin, principalement aux environs du café Foi, étaient le véritable danger du jardin. Ces femmes, qu'on nommait par une antiphrase singulière jfemm^s du monde, étaient l'écueil de la jeunesse. Elles usaient, pour qu'on s'y attachât davantage ou mieux pour qu'on les achetât plus, de tous les ragoûts de la prostitution; elles jouaient le convenant du maintien et de la compagnie, et le décent de l'entretien; et elles faisaient mentir tout leur corps et toute leur personne dans un paraître d'honnêteté, donnant à leur métier un vernis de tendresse, à la débauche un semblant d'intrigue. Une dizaine de ces courtisanes relevées était alors au jardin Égalité. Occupant d'ordinaire un petit appartement au second étage des galeries2, elles menaient grand train, avaient bonne table, beaux meubles, domestiques, un négrillon pour les accompagner, et dépensaient environ 5o,ooo livres par an. Elles comptaient de vingt à trente ans, vivaient avec

1. Almanack des adresses des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes, ou Calendrier du plaisir. A Paphos, etc., etc.

2. Meine Flucht nach Paris im Winter 17 go, von August von Kot^ebue.

PENDANT LA REVOLUTION. i85

une amie moins jolie qu'elles, ou une matrone, se montraient rarement aux. petits spectacles, mais fréquentaient l'Opéra, le Théâtre-Français où elles allaient, dont elles revenaient en remise. Les étrangers étaient la conquête qu'une femme de cette classe ambitionnait le plus, et à laquelle elle réussissait le mieux; elle était leur providence à tant par jour, ou par semaine, ou par mois, ou par quart d'année. Écoutez un Allemand : « Elle s'arrange avec un, deux, trois ou quatre étrangers pour une certaine somme, s'attache exclusivement à eux; elle visite avec eux les théâtres, les campagnes aux environs, les curiosités de la capitale, et devient une compagne de voyage amusante et expérimentée. Elle forme, comme en un collège, les jeunes gens, en les préservant des autres filles de son état, tient l'œil à leur garde-robe et à leurs achats, et les instruit du prix des choses : en un mot, elle lèche les jeunes ours d'Angleterre, bouchonne les rouges jouvenceaux de l'Allemagne, et donne du sang et de la souplesse aux animaux amphibies de la Hollande1. »

Ces reines publiques, c'étaient Latierce, la brune Saint-Maurice, à la taille svelte, au pied pointu, qu'on accusait d'être fidèle à un très illustre marmiton de Huré, traiteur renommé; la Sultane et l'Orange.

En ce petit groupe célèbre, en cette phalange des fées du vice, marchent au premier rang, dans le cortège des désirs, la Bacchante et la Vénus. La Bacchante a reçu son nom de la ressemblance qu'on a voulu trouver entre elle et un tableau de bacchante exposé au Salon. Une charité a beaucoup servi à sa fortune. Au Théâtre des Petits-Comédiens, un jeune acteur s'étant blessé d'un coup de pistolet, la Bacchante s'élance de sa loge sur le théâtre, prend l'enfant dans ses bras, l'emmène chez elle, et le fait panser. Le lendemain, tout Paris savait l'anecdote; et les deux louis d'or que la Bacchante jeta dans un chapeau qui servait à faire une quête au profit du blessé, « lui en rapportèrent mille autres ». La Bacchante « est une femme grande, brune, à taille élancée, avec des yeux d'amazone et une chevelure d'une abondance que je n'avais encore jamais vue. Ses cheveux noirs comme l'ébène frisent

i. Ueber Paris und die Pariser, von Friedrich Schul^. 1790.

i86 LA SOCIETE FRANÇAISE

naturellement ; ils couvrent à volonté son sein et ses épaules, et son chignon est si épais qu'il laisse à peine voir son cou. Elle est plus grasse que maigre, mais bien faite et régulièrement proportionnée, avec de petites mains et des bras ronds et potelés, la figure pâle, les dents blanches, la bouche petite, la toilette toujours nouvelle, toujours pleine de goût1. »

La rivale de la Bacchante, la Vénus, avait fondé sa popularité sur un nenni. Elle avait refusé, disait-on, le comte d'Artois. « La Vénus n'est pas indigne de ce nom : c'est une brune fraîche, délicate... Elle se montrait cet été dans un élégant négligé de la plus fine mousseline, qui la couvrait légèrement, et permettait, à chacun de ses mouvements, d'admirer le jeu gracieux d'une taille déliée, des hanches et des jambes. Son appartement compte parmi les plus élégants; ses adorateurs sont les plus riches et les plus beaux. Elle chante et joue très bien; elle danse à ravir2. »

Cette prostitution, c'était la plaie du xviii6 siècle, toute vive et agrandie par la licence des temps. Le xvmc siècle, avec son évangile de jouissance, et les facilités de sa morale passées de la petite maison du grand seigneur au plus bas peuple, avait semé le mal. En 178/i, le père Elie Harel, dans les Causes du désordre public comptait à Paris « soixante mille filles de prostitution, auxquelles on en ajoute dix mille privilégiées, ou qui font la contrebande en secret », et il attribuait à cette immense population un revenu de 143,800,000 livres.

Les penseurs du xvine siècle, effrayés des progrès du vice, en avaient cherché le remède. De ceux-là qui crurent que, devant le service de l'humanité, je ne sais quelles pudeurs affectées doivent céder, que le réformateur est médecin, et que la pornognomonie est un rêve de raison, un code de lois essentiel à la vie des sociétés humaines, et la santé même physique et morale des sociétés, le premier fut Rétif de la Bretonne, cette tête, cette plume fécondes, ce Scudéry du ruisseau, cet impatient du bien public. Faisant la part de l'homme, le Povnographe n'abolit pas le publicisme des filles. Il l'accepte, mais il veut le régler. Il tente de faire naître

i. Ueber Paris nnd die Pariser, von Friedrich Schulj. 1790. 2. Id.

de cette corruption même un bien ce par un règlement pour les prostituées qui procurerait leur séquestration, sans les mettre hors de la portée de tous les états, et qui rendrait leur commerce sûr et moins outrageant pour la nature ». Il veut les filles publiques enfermées dans des maisons « commodes et sans trop d'apparence », maisons placées sous la protection du gouvernement, et qu'il nomme parthénion ; à chaque, parthénion , un conseil composé de douze citoyens remplis de probité, qui auront été honorés de l'échevinage dans la ville de Paris, du capitoulat ou de la qualité de maire dans les autres grandes villes; au-dessous des douze citoyens du conseil, des gouvernantes, qui recevront chaque jour de la supérieure des sommes nécessaires à l'entretien des filles, et aux réparations intérieures ; toute fille reçue au parthénion, sans aucune information sur sa famille; le parthénion, un asile inviolable : « les parents ne pourront en retirer leur fille malgré elle. »

Ces prémisses posées, Rétif se perd en mille enfantillages de détail, en des conjectures d'un ingénieux raffiné et sans portée, en une énumération de minuties d'une risible puérilité. Ce sont à chaque parthénion une cour et deux jardins, « où il se trouvera différentes entrées masquées par des arbres, des bosquets et des treillages, afin qu'on puisse se glisser sans être remarqué aux endroits où se trouveront des bureaux semblables à ceux de nos spectacles », et portant un tarif. Chaque article du Pornographe est ainsi plein d'inventions romancières, plaisantes ou bizarres, d'imaginations impraticables et ridicules ! Ici, les filles les plus belles occuperont le côté du corridor chiffré 1 ; là, toutes les filles devront être rassemblées huit heures par jour dans deux salles : «. Elles y seront, dit Rétif, assises, tranquilles, occupées de la lecture ou du travail à leur choix : chaque place sera marquée par une fleur différente, qui donnera son nom à la fille qui l'occupera : ainsi celles dont les places seront désignées par une rose, une amaranthe, du muguet, des narcisses, etc., se nommeront Rose, Amaranthe, etc. » — Le parthénion imaginé par Rétif ne déparerait pas l'utopique Salente de Fénelon. — Autre part, il est interdit aux filles « d'avoir jamais aucunes odeurs, de mettre du blanc ou du rouge, de se servir de pommades pour adoucir la peau, étant reconnu que tout cela ne donne qu'un éclat factice, et détruit la

beauté naturelle », Autre part, ce sont des recommandations pour que les filles soient conduites aux théâtres de la capitale « en voitures exactement fermées, et les loges qu'elles occuperont garnies d'une gaze ».

Revenant un moment au sérieux de sa thèse, aux filles auxquelles « les exercices de la maison » élèveraient l'âme, et qui formeraient le dessein de vivre désormais en filles d'honneur, Rétif les faisait encourager par le conseil dans cette bonne résolution. L'administration devait leur servir de parents, ou les réconcilier avec les leurs et leur rendre enfin tous les bons offices « que la raison et l'humanité prescriront ».

Mercier, dans l'Observateur de Paris, se payant moins d'illusion, cherchant plus à faire le vice inoffensif qu'à le faire honnête, n'ayant pas, comme Rétif, la bonhomie de descendre à ces détails de danses, de concerts, de leçons de musique, qui feraient d'un Parthénion aux heures d'assemblée une abbaye de Thélème; Mercier, se berçant moins avec des rêveries d'occupations et de passe-temps galants pour les tombeaux affreux qui dévorent des êtres vivants, allumait un falot numéroté sur la fenêtre de ces trente mille filles publiques de Paris, « fléau des jeunes gens, perdant les hommes de tous les âges, de tous les états, appauvrissant leur esprit, épuisant leur fortune et leur santé ». Le numéro de chaque fille sera écrit en gros caractère à la portée de la vue sur sa cheminée ou sa croisée. A toute dénonciation d'un particulier, indiquant le numéro de la fille, et jetée dans une des boîtes de la grande poste, la police enverra un chirurgien en visite et, jusqu'au certificat de guérison du chirurgien, le falot de la fille restera éteint.

En 1789, un ami des mœurs contre les débordements du scandale, à quelques mois du 14 juillet, réclame une législation sévère. Il demande d'abord, par une idée habituelle des utopistes, qui font résider la sauvegarde de la société dans l'uniforme ordonné à certaines de ces classes, il demande qu'on affecte aux demoiselles une couleur particulière, le noir avec un cordon vert liséré de rouge, les grandes plumes et le rouge. Citant, de ouïdire, certaines chambres de la rue des Petits-Champs, qu'on ne souffre pas, dit l'ami des mœurs, que les salons de ces misérables entrepreneuses

soient décorés de tout ce que Lampsaque pouvait imaginer de plus obscène aux mystères de Cotyto. Raser et renfermer toutes les dévergondées qui font montre de leurs seins nus; supprimer le salon des Beaujolais « qui n'est qu'un salon public de coureuses », où le vice en cheveux blancs choisit et marchande; fermer Audinot, Nicolet, « qui ouvrent tous les soirs une école de mauvais goût et de lubricité qui déprave le peuple » ; interdire aux filles les deuils de cour et les diamants; forcer toute demoiselle en chambre garnie ou dans ses meubles à avoir un métier, sous peine de six mois de Salpêtrière ; leur interdire la livrée ou le manteau aux panneaux de leurs voitures, et frapper de 1,000 écus d'amende celles « qui oseraient se parer des armes de leurs amants » ; fouetter à la Salpêtrière les malheureuses qui favorisent la prostitution des filles qui n'ont pas encore quinze ans; retenir à jamais celles qui se servent de breuvages et de fauteuils ; enfermer pour la vie la mère qui vend sa fille ; fermer les Tuileries et le Luxembourg, à la chute du jour, en toute saison; punir de prison ou de confiscation toute fille qui donnera à jouer; faire donner le fouet par la femme du bourreau aux morveuses de dix à dou\e ans qui s'introduisent au Palais-Royal; faire promener une sentinelle dans les corridors des spectacles, les portes des loges ouvertes, ainsi qu'il se fait à Marseille 1 ; obliger le commissaire à lire tout haut aux filles un précis des maux de toute espèce qui les attendent au sein des plaisirs, sans oublier un tableau de la Salpêtrière, « à laquelle, ajoute l'ami des mœurs, je voudrais qu'elles fissent une visite de précaution » ; établir un hospice des Repenties, où les filles lassées du vice trouveraient occupation, instruction, indulgence; interdire l'entrée des cafés, des restaurateurs et des tavernes, à toute personne du sexe ; défendre les bals champêtres qui sont le rendez-vous de toutes les grisettes de la banlieue, où vont recruter les embaucheuses ; enlever aux filles leurs enfants ; enfin assigner dans chaque faubourg un quartier aux filles, « afin que nos femmes et nos filles n'aient pas, en sortant de l'oratoire Saint-Eustache », le spectacle de leurs manèges et de leurs agaceries2; — tel est l'ensemble du projet des mesures, dont l'ami