Grondeur. Février

Rœderer survit, et le « stupide » Léger1 badine les colères de Chénier8.

Que faire? Où fuir le retentissement de son nom? L'Archiloque, désespérant du silence, se jette avec rage aux fièvres de la vie. Il s'assourdit dans les émotions du jeu, dans l'étourdissement des libres amours. Aux bals des ministres, il pousse des centaines de louis d'or sur le tapis de la fortune3; et il va de madame Vestris* à madame La Boucharderie, sans que l'écho de son cœur cesse de lui apporter les reproches de l'histoire. Qui n'a entendu parler de la belle La Boucharderie « et de sa grosse perruque blonde, de son énorme chignon8? » Elle est partout où l'on est et partout où l'on joue, fripant des cartes au club des Échecs, au club des Arcades, au club de Valois. L'autre fois, un commissaire a voulu l'arrêter dans une maison de jeu : — « Comment ! on ose arrêter la femme du président des Cinq-Cents? » a dit la belle; et par la fenêtre: « Holà! Saint-Jean, allez chercher le représentant Chénier 1 » Et le commissaire a fait des excuses. Et la La Boucharderie a daigné lui pardonner6; et elle est fièrement partie dans cette voiture que les ennemis de Chénier disent le prix du congé d'un jeune homme de la réquisition7. Des concerts du Théâtre Louvois aux concerts de l'Opéra, Chénier promène cette banale amoureuse, La Boucherie, comme on l'a baptisée8. Il la montre et l'assied à ses