Mémoires d'une actrice, vol. I

gination, et dont la pensée trottait nuit et jour après l'idéal ; cette théoricienne de l'amour, à qui « l'expérience avait appris, — à 1 en croire, — qu'il n'y a rien de mieux que l'attente et l'incertitude * ; » ce rêve ambulant, tombé aux réalités de la vie de ménage, se brise les ailes ! Et cela qui pourrait distraire Mme Simon mère de son mari, de ses déceptions et de ses dégoûts, — le retour au théâtre, — ne lui est-il pas défendu par Simon père, comme il est défendu par Simon fils à Mme Simon fille?

Au-dessous de tous ces grands noms, et les accompagnant, un cortège de petites gloires se déploie, au contentement du public, dans les trois ou quatre théâtres qui se disputent Melpomène et Thalie pendant le Directoire ; c'est Joly, c'est Devienne : ceile-ci qui a la finesse, le ton, la grâce, celle-là qui a la rondeur, le mordant, la vérité; celle-ci plus séduisante, celle-là plus enjouée; l'une inimitable dans les soubrettes, et l'autre supérieure dans les servantes*; l'une pour qui plaide tout d'abord un physique enchanteur ; l'autre dont le nez touche le menton3 ; toutes deux près du tombeau : Mlle Devienne qui va mourir; et cette héritière de Dangeville, une vertu dont la médisance n'avait rien à dire, Mme Joly qui meurt, encore jeune, de la poitrine4, laissant cinq enfants sans mère5.

Il faut s'arrêter un moment à MUe Mézeray. « Elle a coulé à fond Mlle Lange au dernier concert de Feydeau 6. » Et la Bambolina, ainsi que l'appelait peu respectueusement MUe Contât * , semble vouloir disputer à la grande Célimène le sceptre de l'éventail. Maintenant que Mézeray