Journal de la Cour et de la Ville, Janvier

petit bouquet de barbe à Vescopette ; fraise de gaze blanclie à gros plis, manteau de velours noir galonné d'or, pourpoint de salin blanc à petits carreaux galonné d'or, trousse de satin blanc, bas de soie blanc formant le pantalon, — Catherine de Médicis a le toquet de satin noir, les cheveux simplement crêpés, la fraise de gaze blanche, le manteau et la robe de velours noir galonnés d'or, et à deux rangs de boutons d'or ^

« Voltaire, — disait avec un ton d'orgueil Chénier dans le discours préliminaire de Charles IX, — a fait quelques tragédies où le public français entendait au moins prononcer des noms français; mais parmi ces tragédies, d'ailleurs fondées sur des faits inventés, Zaïre est la seule qui soit admirée des connaisseurs : les Français n'y sont qu'accessoires. J'ai du moins saisi la seule gloire où il m'était permis d'aspirer, celle d'ouvrir la route, et de composer le premier une tragédie vvaimeni nationale^, » Chénier n'avait pas eu toute l'audace et toute l'initiative qu'il disait. La tragédie pure, la tragédie grecque et romaine, si florissante, si régnante, et si vénérée qu'elle semblât au xviu® siècle, avait été discutée par des esprits irrespectueux pour la routine, et n'opinant qu'avec eux-mt*mes. Un amateur des lettres, un bel esprit du monde, n'avait-il pas, en 17/|7, composé cinq actes, un François H en prose? Le président Hénault n'avait-il pas courageusement écrit en tête de cette tentative : « Ne faut-il donc rien hasarder? et les genres sont-ils tellement épuisés qu'il ne puisse plus y en avoir de nouveaux? L'exemple même de Shakespeare ne doit-il pas encourager?... On se plaît à voir ensemble Sertorius et Pompée discutant les plus grands intérêts,

i. Journal de la Mode et du Goût, par Lebrun. Avril 1790. 2. Charles /X Discours préliminaire.

Auguste délibérant avec Cinnaet Maxime s'il quittera Tempire. Pourquoi ne trouverait-on pas dans notre histoire d'aussi grands intérêts à traiter et d'aussi grandes passions à peindre? Il est vrai que Ton n'est point accoutumé à voir sur nos théâtres l'amiral de Coligny, Catherine de Médicis, le duc de Guise. Mais ce serait une habitude bientôt prise... Croira-t-on que Ton ne vît pas avec plaisir ces personnages mis ensemble? Est-ce que le cardinal de Lorraine, et le duc de Guise méditant la perte du prince de Condé, ne sont pas aussi intéressants que les confidents de Ptolémée délibérant sur la mort de Pompée? Est-ce que Catherine de Médicis ne vaut pas bien la Cléopâtre de Rodogune, et l'Agrippine de l>/éron *? »

Cet Italien qui avait tant d'esprit en français, l'aumônier de la philosophie, cet abbé de taUle aux causeries de Diderot, l'abbé Galiani n'avait-il pas écrit en 1772 à M™« d'Épinay ces lignes, où la réflexion sagace se joue en badinages, moquant ce monde théâtral ^ui n'existe qu'au théâtre, ces hommes, ces vices, ce langage, ces événements, ce dialogue qui lui sont particuliers : « II s'est fait une convention parmi les hommes que cela serait ainsi, que le théâtre aurait ce monde, et l'on est convenu de trouver cela beau. Les raisons de cette convention seraient difficiles à retrouver : l'acte en est fort ancien, et n'a pas été inséré au greffe... Je crois que les causes qui ont produit cet éloignement de la nature qui a lieu dans le théâtre au point de créer un monde entier tout à fait nouveau, ont été la difficulté de s'approcher de la vérité en gardant son langage vulgaire, et la défense d'y placer les événements modernes... S'il ne vous est pas permis de rendre

i. Nouveau théâtre français. François If roi de France, en 5 actes, par le président Hénault. 1747.

en tragédie la chute du duc de Choîseul, ni même celle du cardinal de Bernis, comment peut-on peindre la société*? w

L'année suivante, Louis-Sébastien Mercier publiait Du théâtre ou Nouvel essai sur Vart dramatique. Mercier avait l'intelligence brave, Tliéroïsme de ses opinions, la conscience de Tesprit, la pensée vive, active, libre. C'était une de ces têtes qui veulent connaître des traditions avant de les accepter, s'agenouiller devant le génie, et non devant la renommée , lire avant de s'incliner, penser en dehors de ce qu'on dit, battre les nouvelles voies, et tendre le flambeau à l'avenir. Mercier dans son livre formulait la révolution du théâtre. Voyant dans le théâtre « le moyen le plus actif et le plus prompt d'armer invinciblement les forces de la raison humaine et de jeter tout à coup sur un peuple une grande masse de lumière, » Mercier appelait un poète qui serait le chantre de la vertu, le flajïellateur du vice, a l'homme de l'univers; » non plus un déclamateur boutii, quêteur des applaudissements de chambrées, mais un original, un puissant assez fort pour bouleverser cette scène qui lui semblait « un bel arbre de la Grèce, transplanté et dégénéré dans nos climats. » En cette tragédie si vantée. Mercier ne voyait qu'un fantôme vêtu de pourpre et d'or; et il disait ces amplifications superbes des pièces muettes pour la multitude. « Elles n'ont point l'âme, la vie, la simplicité, la morale et le langage qui pourraient servir à les faire goûter comme à les faire entendre. » Arrière, — disait Mercier, — les méthodes, les règles, les poétiques qui ont gâté et gâtent tous les jours les esprits les plus inventifs. Mon théâtre élargi av^c la pensée, je le fais aussi