chapitre: XXIV

Ainiiiés littéraires de Calvin à Strasbourg. — Castalion. -Les frères Vaudois. — Indigence du réformateur. — Fareî veut venir au secours de son ami. — Refus de Calvin. — Les libraires Vendelin et Michel.— Les livres de Calvin obtiennent en Allemagne peu de succès; et pourquoi?— Caractère du réformateur. — Il dénonce en chaire l'inconduite d'un magistrat.-— Se plaint de Bucer.— Récriminations du jacobin.— Aveux de Calvin.

Calvin affectueusement accueilli à Strasbourg, y vivait sans gloire. Bucer faisait tort au réfugié. Les conférences du jacobin attiraient la foule : celles de Calvin à l'église française n'étaient fréc^uentées que par des organisations spéciales. Calvin n'était point orateur: son geste était vulgaire , sa voix traînante, son style sans mouvement. 11 discutait en chaire. A Francfort, à Worms, à Ratisbonne, les regards et les couronnes avaient été pour Bucer et pour Eckius , et Calvin était resté dans la foule. C'est qu'aux diètes il faut un tribun qui émeuve, qui fascine, qui soulève l'auditeur. Trompé par Mélanchthon qjji avait eu l'air d'approuver son sys-

45â VIE INTÉRIEURE DE CALVIN A STRASBOURG.

tème sur l'eucharistie , il revint à Strasbourg , irrité de la morgue pédantesque de quelques réformateurs c[ui portaient mal leur renommée; jaloux du doux sourire que l'empereur avait accordé à plusieurs des députés allemands dont la stérilité cérébrale n'était pas un mystère ; désenchanté des palinodies de Bucer , et regrettant cette ville de Genèv e où il n'avait ni maîtres, ni rivaux.

Jeté dans une grande cité où pour lui tout était nouveau, les mœurs comme le langage, il s'était d'abord attaché quelques jeunes élèves, qui, après sa leçon , venaient trouver le professeur à son logis, pour l'écouter encore et lui adoucir les heures de l'exil, par toutes sortes d'amitiés et de prévenances. C'était un charme pour le théologien de converser avec ses écoliers dans une langue qu'il aimait tendrement, et qu'il avait parlée avec quelque gloire dans son Institution Chrétienne. Il avait essayé d'apprendre l'allemand, mais, bien vite il avait jeté sa grammaire ; cet idiome, tout images, ne pouvait convenir à un esprit positif comme le sien, qui, satisfait de l'idée, ne songeait jamais à la forme. A Worms, où Luther était entré en entonnant sa marseillaise :

(5'irt' fcfîc ^Vuo, \\'t mifcr ®oti,

« Mon Dieu est ma citadelle , » Calvin avait voulu chanter. C'était en 15il, à l'ouverture de l'année qu'il se mit à saluer en vers latins, où il dit, en parlant du pape :

Digiti signo spatiorum concutit orbem , INec minus est hodie, quam fuit ante ferox.

VIE INTÉRIEURE UE CALVlX A STRASBOURG • 453

Pitoyable distique, indigne d'un écolier de quatrième. Calvin n'était pas poëte, il faut bien le reconnaître : jamais oreille ne fut moins musicale (1). Les amitiés de Calvin et des écoliers duraient peu , soit que le spectacle des souiTrances habituelles du professeur fatiguât de jeunes imaginations, qui ne supportaient qu'avec peine la vue de douleurs physiques , elles toutes pleines de vie et de joies ; soit plutôt que ce régent morose ne pût s'accoutumer au bruit de toutes ces natures babillardes, libres et légères comme l'air. Les liens d'amour du professeur et des écoliers se rompaient bien vite , et tous ces oiseaux auxquels Calvin aurait voulu couper les ailes , s'envolaient et ne revenaient plus. Un jour, un de ces oiseaux au plumage doré , qui avait fait son nid parmi les lotos de la Grèce , les palmiers de la Judée et les hêtres de l'Italie ; qui chantait en hébreu, en grec et en latin, vint s'abattre à Strasbourg. 11 était connu dans le monde savant sous le nom de Castalion. D'abord Calvin ouvrit sa fenêtre , et ce ne furent pendant quelque temps que doux concerts , harmonies suaves , chants aériens. Puis Calvin finit par se lasser et chasser son compagnon , pour donner la petite chambrette qu'il occupait à une dame nommée des Vergers, qui amenait au théologien une maison complète : une femme , des enfants et un domestique. Castalion s'en alla après avoir payé sa chambre et sa nourriture. Puis le serviteur de la dame vint

(IJ (Sx l'Hïtte nirf)t une Sut^tv,tcu rittcïucîjcn luif fc aucf) nid)t tn\ imififali[d;eu uni) voetif(i)eu ^iim imb ©ei|l. — ^hîuI ^^eiivli, t, I, p. 378.

à tomber malade. On rappela Castalion, le compatriote du valet, et le docte hébraïsant se mit à lui servir un moment de la tisane , des potions , et à le veiller la nuit , comme une tendre mère. — Croirat-on que Calvin trouva plus tard moyen , dans une dispute que nous rappellerons, de reprocher à Castalion la nourriture qu'il lui avait donnée gratuitement pendant quelques jours (1) ?

Il fut un moment de la vie où la pauvreté avec toutes ses angoisses vint le visiter : c'est après son départ de Genève, quand son sort n'était point encore fixé. Sa misère était si grande qu'il fut obligé de vendre ses livres. Ses œuvres rapportaient alors fort peu ; tout le bénéfice était pour le libraire. Les leçons qu'il donnait en ville à des jeunes gens de famille l'aidaient à payer sa correspondance, si coûteuse au moyen âge, où l'on était obligé de se servir de messagers, tantôt à pied, tantôt à cheval.

Un jour, des frères Yaudois vinrent le trouver pour lui montrer leur confession de foi, qu'il semblait, ainsi que Bucer, ne pas repousser, peut-être parce qu'ils en avaient retranché quelques articles opposés aux doctrines réformées (2) . Ils étaient si

(1) Bayle, article Castalion»

(2) Waldenses, cum adhuc essem Argentorati, miserunt confessionem quae optimo animo et mihi tune probata fuit; sed mihi postea ostensura fuit exemplar quoddam in quo nonnulla mihi displicent quge noliem admittere. — Bullingero, Cal. Junii, 1557. MSS. G.

«On avait d'abord nommé les Vauldois Lyonnistes, parce que leur chef ou maître étoit un riche marchand de Lyon, et Insabbatati parce qu'ils n'observoient ni sabbat ni festes. »— Crespin, Esprit de r Église, 307.

« D'après Reinerius, qui a vécu à peu près du temps de Valdo , on

pauvres qu'il fut obligé de leur prêter une couronne (6 francs) : « Je leur ai bien recommandé, dit Calvin à Farel, de vous la rendre quand ils passeront à Neuchâtel : ce sera un à-compte sur ce que je vous dois ; le reste, je le payerai quand je pourrai. Je suis tellement besoigneux que je n'ai pas un sou dans la poche (1). Vous ne sauriez croire combien coûte un ménage. »

Il paraît que Farel, qui connaissait la pénible situation de son ami, avait essayé, à plusieurs reprises, d'y porter remède ; mais Calvin, qui avait l'âme fière, ne voulait point accepter des avances qu'il n'aurait su comment restituer. Il témoigne toute sa reconnaissance au pasteur neuchâtelois , dans une lettre qu'il lui adresse de Strasbourg : —

peut recueillir, ajoute Crespin, que leur doctrine estoit telle — qu'il falloit croire aux Saintes-Écritures, seulement en ce qui concerne le salut sans s'arrester aux hommes ; qu'il n'y a qu'un seul médiateur, et partant qu'il ne faut invoquer les saims; — qu'il n'y a point de purgatoire , mais que tous les hommes justifiez par Christ vont à la vie éternelle; qu'il n'y a que deux sacrements, le baptême et la communion ; — que les messes sont damnables ; — que les traditions humaines doibvent estre rejettées ; le chant et récit de l'office , les jeûnes à certains jours et festes, superflus ; — que le siège romain est la vraye Babylone, et que le pape est la fontaine de tous maux ; — que le mariage des prestres est bon et nécessaire en l'Église. » — 330-332.

Toute la symbolique de Luther est dans cette confession de foi.

(1) Fratres Valdenses coronatum unum mihi debebant cujus parlem à me niutuo acceperant, partem dederam nuncio qui cum fratre venerat, Sonerii mandato. Hune ut tibi darent jusseram. Si dederint retinebis quo tantumdem aère tuo exonérer. Quod reliquum erit solvam qiuim potero. Ea enim mea est conditio, ut assem numerare queam. — Mart., 1539.

456 VIE INTÉiUEUKE DE CALVIN A STRASBOURG.

« Merci à tous mes frères pour leurs offres charitables, pauvres âmes qui voudraient bien faire l'aumône à plus pauvre qu'elles encore. C'est un témoignage d'amour qui m'est bien cher et me réjouit le cœur ; mais je me suis promis de ne rien accepter de vous, ni de nos amis communs, tant que je n'y serai pas contraint par la plus dure nécessité. Wendelin, mon libraire, auquel j'ai remis mon Opuscule, m'aidera à subsister pendant quelque temps. Les livres que j'ai laissés à Genève payeront mon hôte jusqu'à l'hiver prochain. Le Seigneur fera le reste. Autrefois, j'avais un grand nombre d'amis en France, dont pas un ne m'aurait donné un liard ; je crois qu'ils pourraient faire aujourd'hui les généreux et m' ouvrir leur bourse, car je n'accepterais rien. Je ne dis rien de Louis cependant, qui voulait me prêter, mais à trop gros intérêts ; ne parlait-il pas de me convertir? Pour le présent, je me contente de vous remercier de votre offre fraternelle. J'accepterai vos faveurs quand je ne pourrai mieux faire : seulement, je suis fâché de la perte de ma pauvre couronne (1). »

Comme ses revenus ne suffisaient pas pour payer ses frais de ménage, Calvin tâchait de faire argent de ses livres dont il vendait le manuscrit à l'imprimeur Wendelin ou à Michel de Genève. Wendelin était un libraire comme on en voit peu, qui ne comptait pas avec ses auteurs, et payait leurs œuvres généreusement, même quand le nom de l'écri-

(1) Ep. 15 Ap. 153Î).

vain n'était pas connu aux foires de Francfort. Il acheta toute F édition des commentaires de saint Paul et beaucoup plus que ne l'espérait Calvin; en outre du prix d'achat qu'il ne faisait jamais attendre, il donnait à l'auteur un grand nombre d'exemplaires que ce dernier vendait ou faisait vendre par ses amis. C'était Farel qui était chargé de les placer.

On trouve, à ce sujet, quelques détails curieux dans les lettres posthumes de Calvin , et , entre autres, dans une épître manuscrite du 27 juillet au ministre de Neuchâtel.

« Rien de nouveau depuis votre départ, si ce n'est que le jour où vous me fîtes vos adieux, trois heures après que vous m'aviez quitté, les Régents m'ont proposé une augmentation d'appointements; mais je n'en serai pas plus riche. Si des amateurs se présentent, qui veuillent faire emplette de mes livres, vous pouvez les laisser à 10 ou à 9 batzen ("2 francs environ) l'exemplaire, mais pas au-dessous, à moins cependant qu'on n'en prit une grande quantité : en ce cas, vous pouvez les céder à 8 batzen. Le transport m'a coûté fort cher, et puis les frais d'ici à Neuchâtel... (1) »

Les livres de Calvin, à l'exception toutefois de l'Institution Chrétienne, obtenaient peu de succès. On reconnaissait dans le monde humaniste que l'écrivain connaissait le latin, que sa phrase s'était modelée sur celle des bons auteurs, que son style ne manquait ni de clarté, ni d'élégance; mais on

(1) 27Juliil539.MSS. Gen.

458 VIE INTÉRIEURE DE CALVIN A STRASBOURa.

lui reprochait de n'avoir pas su, comme Luther, jeter dans ses thèses le moindre intérêt. A Baie, on se croyait toujours, en 1521 , au début de la querelle théologique, alors qu'une figure monacale devait nécessairement intervenir dans la dispute , pour être souffletée sur les deux joues, aux rires des bourgeois et des écoliers. Calvin, en rejetant le moine, s'était nécessairement privé d'un élément puissant de succès. A défaut de religieux passés de mode, on aurait désiré, en Suisse et en Allemagne, que Calvin fît usage du démon pour expliquer l'obstination des papistes; et personne ne concevait comment il avait renoncé volontairement à l'emploi du diable qui avait rendu de si grands services à ses devanciers. On allait jusqu'à publier qu'il ne croyait pas au démon, ce qui était un mensonge (1), et cela lui faisait tort dans l'esprit de ces Allemands, qui n'auraient pas donné le plus petit des satans éclos du cerveau de Luther pour les meilleurs arguments. Il arriva donc que les libraires, si bien disposés d'abord pour Calvin, se refroidirent en voyant que ses livres ne se vendaient pas comme ceux du docteur Martin. Ils les étalaient bien à la foire de Francfort ; mais on passait sans les acheter ; de là des plaintes qui froissaient F amour-propre de l'auteur. Calvin, pour apaiser la mauvaise humeur du libraire de Baie, écrivit à Michel, à Genève ; « Expédiez-moi, par l'entremise de Farel, les livres que j'ai laissés en partant, et la défroque de mon

(1) Voyez le chapitre suivant : le diable eï l'antechrist.

frère. » Michel fit un paquet des hardes et des livres qu'il adressa à Neuchâtel : quelques jours auparavant Farel avait reçu un billet ainsi conçu :

« Quand vous aurez la malle qu'envoie Michel , ouvrez-la , mon ami. Vous y trouverez des livres et des vêtements ; vendez les livres si vous pouvez. Expédiez à Baie ce qui restera : mon libraire se plaint que mon livre va mal (i), et qu'il a en magasin beaucoup plus d'exemplaires qu'il n'en a besoin. Je lui écris donc de vous en adresser cent exemplaires. Dites-moi s'il l'a fait?»

Calvin n'avait pu trouver le repos à Strasbourg. Le spectacle bigarré des croyances qu'offrait cette cité , ouverte aux proscrits de toutes les opinions , où le zwinglien coudoyait le luthérien, où l'anabaptiste marchait à côté du prophète munzérien , où tous les cultes , le catholicisme excepté , avaient droit à la même protection , lui déchirait le cœur. Ce cœur souffrait surtout à la vue de toutes ces natures pétries de l'argile de Bucer, qui se disaient dépouillées du vieil homme dont elles portaient les insignes. Il ne pouvait, disait-il, faire un pas sans s'embarrasser dans je ne sais quels langes de « papisme , » que la ville conservait pour plaire à l'empereur, et ne pas effaroucher l'œil de ses lieutenants. Tout autour des temples protestants, s'abritaient une foule d'échopes qui étalaient des pamphlets réformés, où l'on enseignait et niait la présence réelle, le libre arbitre, la puissance in-

(1) Conqueritur librummeum non esse vendibilem.— 31 Dec. 1540. MSS. Gen,

time des sacrements , et la nécessité des œuvres. Augsbourg , Spire , Francfort , Nuremberg , Haguenau , Worms , Ratisbonne , y avaient chacune une tente élevée au Munster, où chaque confession de foi, éclose depuis 1530, offrait son formulaire au passant. Ni les thèses orales de Calvin à l'église française , ni ses conférences avec les représentants du protestantisme, ni ses discussions écrites n'avaient pu triompher de l'apathie ou de la versatilité des esprits. Yainement cherchait-il quelquefois à électriser ce cadavre , sa parole était vaine : la vie ne venait pas. Alors il tombait dans la tristesse et regrettait Genève.

Il n'avait pu réformer sa nature misanthrope ; il était resté après l'exil ce qu'il était à Genève : vaniteux, irritable, despote. S'il fût demeuré plus longtemps à Strasbourg, nous ne doutons pas qu'il n'eût fini par provoquer la colère des magistrats. Il essayait bien de réprimer ces mouvements charnels, mais presque toujours sans succès. Un moment, la scène du refus de l'eucharistie qui avait excité tant de scandale à Genève , fut sur le point de se reproduire à Strasbourg. Un homme , dont il tait le nom, et qui avait ouvert une maison de jeu et d'ivrognerie, s'il faut l'en croire , allait s'approcher de la table de communion , s'il ne lui en eût fermé le chemin (1). Le coupable garda le silence. — L'œil de l'exilé avait vu , à travers les murs, des désordres que Bucer et les autres ministres n'a-

(1) Ep. FareUo, 1539.

vaient point aperçus. Calvin blâme la mollesse de Bucer (1). Mais qui lui a dit que le jacobin n'obéissait pas ici à sa conscience ? Quand Eckius proclamait la nécessité de l'œuvre , Calvin avait toujours le même argument à son service : — Quelle œuvre a donc opérée le bon larron ? Et qui lui a dit que le chrétien , auquel il veut défendre la cène , n'a pas été visité de l'un de ces mouvements de foi qui, selon lui, lavent toutes nos fautes? Calvin , à Strasbourg , ainsi qu'à Genève , est en perpétuelle révolte avec lui-même.

Un des stettmeistres de Strasbourg ne tarda pas à tomber dans la disgrâce de Calvin. Personne n'eût pu dire à quelle confession il appartenait. Ce qu'on savait , c'est qu'il avait renié le culte de ses pères. Le matin, assis à la table d'un anabaptiste; le soir, soupant chez un zwinglien ; peu disputeur de son naturel, assistant au prêche de Bucer et à celui de Calvin, sans aucune espèce de recueillement, il prêtait l'oreille à la parole divine avec aussi peu d'attention qu'à des discours mondains. Calvin aurait voulu disputer avec lui ; il tendait ses filets à cette âme malade, qui savait les éviter avec un bonheur persévérant. A la fin, le théologien s'impatienta , monta en chaire , et versa sur la tête du coupable toutes sortes de charbons ardents. Il n'y avait pas à se tromper. Calvin lui-même assure qu'il avait pris toutes ses mesures pour que le magistrat se reconnût et fût reconnu par l'audi-

(1) Qui interdum sit lenior. — - Ep. Farello, 1 5o9,

toire (1)1 Ce qu'il y a d'admirable en cette occasion , ce n'est pas l'indignation du prédicateur, mais la faiblesse du pouvoir qui, d'un mot, pouvait faire taire l'orateur, et qui garda le silence. Vous croyez que Calvin sera gagné par cette leçon de modération chrétienne? Vous ne le connaissez pas. Le stettmeistre , quelques jours après, quitte Strasbourg pour aller à Francfort , où il retrouve Calvin , qui le poursuit de sa colère , et le dénonce à Bucer comme un ennemi du Christ, avec lequel on ne pouvait avoir ni paix ni trêve.

Bucer laissa passer le magistrat sans le tourmenter. Il ne ressemblait pas à Calvin. D'une nature ardente, il s'irritait aisément, et s'apaisait de même. Malheur à qui excitait sa bile, comme Eckius à Ratisbonne î il devait s'attendre à toutes sortes d'injures grossières, poignantes et poétiques au besoin; car l'orateur se servait, pour se venger, du lanî:^age des halles, du vocable des Grecs et des Romains, et du style figuré des prophètes. Descendu de sa chaire, il passait devant son adversaire , auquel il souriait et souvent tendait la main. Aussi, ne pouvait-il comprendre cette colère qui ne donnait aucun signe de vie extérieure, qui brûlait sans flamme visible , et n'altérait ni la parole , ni la figure, ni la mimique de l'orateur. Il l'appelait une colère de Caïn (2). Calvin avouait ce défaut, et s'excusait en se tou-

(1) Ita ejas impietatem palam et aperte etiam pro concione sugillabam, ut nihilominus aiit ipsi aut aliis dubius esset strnio quam si vel nominassem, vel digito demonstrassem. — Farello, 1539.

(2) Bucerus non ferre poterat vehenieuiiara Galvii»i quem optime

clianl la tête, comme si le siège de la maladie eût été dans le cerveau. — « Oui, je le confesse, disait-il à Bucer , cette impatience des sens est de tous mes défauts le plus diliicile à dompter : je lutte sans pouvoir triompher, je n'ai pu encore, malgré tous mes efforts, terrasser la bête (1). » Vossius ajoute : Admirable aveu, si la lutte eût été incessante, comme le rapporte Calvin, et la bête vaincue; mais le mal persistait, et Bucer, qu'affligeaient ces continuelles rechutes dans le même péché, écrivait à son ami : « Vous jugez d'après votre haine ou votre amour, et vous haïssez ou vous aimez sans raison. »

Nous le retrouverons à Genève , dans sa vie politique, avec les mêmes penchants qu'il nous a montrés à Strasbourg, dans sa vie chrétienne : Bucer n'aura servi de rien. C'est que, quoi qu'en dise Calvin, l'affection n'est pas dans le cerveau, car quelques gouttes d'eau froide l'auraient chassée; mais dans la masse du sang et dans le cœur qu'elle a gangrenés : il n'y a plus de remède.

norat ex quo Argentorati iina vixerant, el melius nosse didicit ex qiio Genevam rcvocatus. Accusare igiturejus, (quo jure, melius me scias,) maledicentiam maximam, etquod dissentientes non ferret, sed dure adeo aspereque persequerctur , sic ut etiam fratricidam , uti lego, nuncuparet.

(1) Calvinus sic a maguo viro increpitus respondere hoc paclo : hœc essegenii potius sui quam judicii, et ut Calvini ipsius verba ad Bucerum retineam, sic scribere : ut verum fatear nulla mihi cum maximis et plurimis mois viiiis difficiJior est lucta quam cum ista impatientia ; nequeccrte prpficio uiliil, sed nondum id sum consecutus, ut plane belluam domuerim. — Ep. Vossii Grotio. Ep. Protest, theol., p. 817.

46t VIE INTÉRIEURE DE CALVIN A STRASBOURG.

Des historiens ont trouvé moyen de louer ou d'excuser ce penchant dont Calvin semble rougir. Bretsclmeider cherche dans ce caractère colérique l'élément de tout ce qu'il y eut de grandeurs dans la vie du Genevois , « qui aurait peut-être été cardinal , dit-il, mais jamais réformateur, avec une tête plus froide (1). » Et Bèze, tout en avouant les emportements de son ami, prétend que l'esprit du Seigneur avait appris à Calvin à si bien s'en rendre maître, que jamais sa bouche ne laissa échapper une expression capable d'offenser l'oreille d'un honnête homme (2). Nous avons déjà vu combien l'amitié aveuglait l'écolier de Vezelay.

L'homme religieux nous expliquera plus tard l'énigme de l'homme politique. Quoi qu'il fît, il était impossible à Calvin de se détacher de son système de prédestination ; dans tout pécheur il voyait l'enfant de la colère divine ; en lui le docteur évangélique , instrument destiné , de toute éternité , pour glorifier la justice céleste par la punition du coupable. Élevez le prédestinatianisme dans une tête royale à l'état de dogme , transformation établie pour Calvin, et vous pouvez vous attendre au plus sanglant despotisme : tous les êtres que le monarque poussera devant lui de son sceptre de fer , ne

(1) SenevSnbiffeveiijfVaterer 3eît irav nlc^^t ber fê^avactev ber Dtefcvma' tove ; mit i()m iwdreu (ialïiii iinî» £Hit(;ev ineHeicf)! ©avbiudïe, aba geiinp feiue Dîeformatoven geiDcrbeu. — Siet[d)neiber, p. 19 et 20.

(2) Fuit omnino naturae ipsius temperamento à'^ùxolo^ qiiod vitium eliam auxerat laboriosissimum illud vitae genus : irae tamen sic eum docuerat spiritus Doniini moderari ut ne verbum quidem sit ex eo auditum quod viro bono indignum esset. — Vit, Calv,

seront plus que des créatures prédestinées à l'esclavage. Calvin est ce monarque, moins le diadème, mais avec une couronne qu'il doit priser bien davantage : couronne de vie et d'immortalité , puisqu'elle est selon lui formée des paroles mêmes du Christ ou de ses apôtres. Cette doctrine désolante est la clef de l'homme intérieur, quand au consistoire il régnera sur la conscience d'une nation ; de l'homme politique, quand au conseil il gouvernera la cité.