Ce paragraphe a été publié dans Jeu/i., p

3. Publiée, avec des retouches et des omissions, dans Aléw. II, p. 256 à 261.

4. Cette précision tardive est-elle authentique ? — Le 9 mai, le maréchal d'Estrées avait ordonné à une partie de l'armée restée en arrière, de franchir le Rhin. Le 18, il demanda à Soubise de se rapprocher de lui et de se préparer à soutenir Lippstadt. (D'où la « désolation « de Mme d'Épinay.) D'Estrées se mit en marche sur Munster le 21 mai. Le comte de Maillebois y entra le 23, pout

dans la solitude affreuse où mon âme sera toujours quand je n'entendrai pas parler de vous. La tristesse, l'inquiétude, l'impatience et l'ennui m'accompagnent dans ce désert et ne me quitteront qu'au moment où je pourrai vous rejoindre. O ma tendre amie, je ne vis plus que pour vous; mon âme est fermée à tout autre sentiment; celui-là l'absorbe tout entière. Pour m'aider à supporter l'absence, je cherche en vain l'énergie et la fermeté dont je fus quelquefois susceptible; je ne m'en trouve plus. Vous me plaignez, et j'en ai o-rand besoin. Je vous trouve très généreuse, et beaucoup plus que je ne croyais. Vous avez senti dès le premier instant ma situation et ce qu'elle a de pénible pour moi. Vos lettres sont remplies de tendresse et de compassion, et mon cœur en est bien touché !

Que vous êtes aimable de continuer à vous bien porter ! Mais il me semble que vous vous dépêchez bien de prendre le lait, le soir. Ne précipitez rien, je vous en conjure. C'est un de vos vieux défauts d'aller toujours trop vite. Ma chère amie, la nature agit lentement et imperceptiblement; elle vous a donné de beaux yeux, servezvous-en et agissez, je vous prie, comme elle.

Ce que vous me mandez de René me parait fort extraordinaire, et ces visites mystérieuses de la comtesse le sont encore davantage. Pour lui, c'est un pauvre diable qui se tourmente et n'ose s'avouer le vrai sujet de ses peines, qui est dans sa maudite tête et dans son orgueil. Il se crée comme cela des sujets imaginaires pour avoir le plaisir de se plaindre de tout le genre humain. Je m'en rapporte à votre prudence sur les rabâcheries qu'on vous fera sans doute. Défiez-vous de votre bon cœur, et prenez soin de votre bonheur et de votre tranquiUité. Je ne doute pas que je ne sois pour quelque chose dans tout cela; mais ce serait vous faire injure que de vous recommander mes intérêts; aussi, ma tendre amie, je ne vous parle que de vous.

J'admire que tout le monde ait sans cesse des tracasseries avec [ Garnier. Depuis cinq ans que je suis son ami intime et qu'il est ! pour moi l'homme du monde que j'aime le plus, je n'ai jamais I entendu parler de rien. C'est que, pour faire des tracasseries, il faut I être deux, et que tous ces bavards ne font qu'abuser de sa franchise ' et de sa bonne foi.

! J'ai été interrompu, hier, par l'arrivée du marquis Du Laurier. 1 J'ai passé la soirée avec lui. Vous pensez bien que nous avons un ! peu parlé de vous; vous n'imaginez pas quelle satisfaction j'ai eue I à voir un homme qui venait de vous quitter. C'est une grande consolation pour moi de passer le reste de la campagne avec lui. Il m'a I parlé des torts de René envers moi; il pense que vous lui avez tourné

en repartir le lendemain. Cette lettre pourrait donc être du 23 ou 24 mai (1757)- [Cf. également Aug. Rey, /.-/. Rousseau à Montmorency, p. 19 et 20.]

la tête depuis longtemps, et que j'en suis devenu sa bête. Cela est-il

vrai ? ^

Pourquoi donc la comtesse est-elle si gaie? Est-ce que le départ de Du Laurier ne lui a fait aucune peine?

Oui, mon amie, vous faites très bien de n'avoir besoin de personne. C'est le moyen de vous attacher pour toujours tous les honnêtes gens de votre cour; sans compter que vous serez toujours bien, seule ou entourée. Vous avez raison : la société de la comtesse de Lange ne va point du tout à Wils ni à sa femme, et je désire tout comme vous que cette fantaisie lui passe, comme bien d'autres que nous lui avons connues.

Le portrait que vous faites de Beauval est un chef-d'œuvre. On ne peut rien voir de plus vrai, de plus fin et de plus délicat. Il y a des figures qui ne sont bien dans un tableau qu'en groupe; le Syndic est de ces figures-là.

2 M. de Grange est fort mal dans ses affaires. Il y a des gens qui disent que cette aventure le perdra. On reproche de grandes friponneries aux subalternes dans l'administration de son département, et l'on dit qu'il n'a pas le talent de choisir des gens intelligens ni de probité. Ce qu'il y a de sûr, c'est que nous ne savons jamais où nous allons et que nos bagages sont toujours en arrière; et ce qu'il y a de pire, c'est que nos pourvoyeurs ne sont pas plus entendus et que nous mourons de faim.

Je reçois dans l'instant deux de vos lettres. Je commence à craindre que vous ne vous fatiguiez trop en écrivant si souvent. Je vous demande en grâce, ma chère amie, de préférer votre santé à tout le reste, et de ne me point écrire des volumes : cela échauffe le sang et me fait trembler pour ce lait dont vous ne me dites pas le mot dans votre dernière lettre. Je prends cela pour une bonne marque. Je me porte bien; à cela près, que voulez- vous que je vous dise de moi? Jusqu'à présent, je n'ai été bon à rien à M. le Maréchal. Je ne sais si cela viendra, mais j'en doute. Nous sommes vingthuit aides de camp=*, et que diable faire à l'armée de la philosophie de la métaphysique ? Après cette expérience, j'espère que le prince sentira qu'il iFaut me fixer auprès de lui et de vous.

1. Les sentiments de Rousseau pour Mme d'Épinay sont connus : « ... Je l'aimais peut-être trop comme ami pour pouvoir l'aimer comme amant... J'étais fort aise de lui donner de petits baisers bien fraternels qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle : c'était là tout. Elle était fort maigre, fort blanche^; de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer; et d^autres causes, inutiles à dire, m'ont toujours fait oublier mon sexe auprès d'elle. » {Confessions, livre IX.) lv - j

2. Ce paragraphe ne figure pas dans les Mémoires, mais il a été publie dans Jeun., p. 463.