Id. : « quoique je vous aie

M. VoLX A Madame de Montbrillant^,

Je vous ai écrit un mot, ma tendre amie, par le premier courrier qui soit, je crois, parti depuis quatre jours. Si ce dérangement j a causé quelque inquiétude, je serai au désespoir. Il ne vous faut ! qu'un instant pour détruire votre santé.

Maintenant causons un peu, car je suis bien las de tout ceci et je veux me consoler auprès de cette précieuse amie que j'aime et que je révère tous les jours davantage. Hélas ! cette bataille n'est rien moins que décisive et ne me laisse encore qu'une espérance bien vague de vous rejoindre. En attendant, je me meurs de chaud et de fatigue 2.

J'ai tant de choses à vous dire, que je ne sais par où m'y prendre. Voyons cependant et traitons d'abord le chapitre de René. Son histoire m'afflige. Cet homme finira par être fou. Nous le prévoyons depuis longtemps; mais ce qu'il faut considérer, c'est que ce sera l'habitation des Roches* qui en sera cause. Il est impossible qu'une tête aussi chaude et aussi mal faite ^ supporte sa solitude. Le mal est fait; vous l'avez voulu, ma pauvre amie; je vous ai^ toujours dit que vous en auriez du chagrin. Je prends aisément mon parti sur lui; il ne mérite pas qu'on s'y intéresse, parce qu'il ne connaît ni les droits, ni les douceurs de l'amitié; mais je voudrais vous garantir de tous les dangers, et voilà ce que je ne trouve pas facile. Il est certain que cela finira par quelque diable d'aventure qu'on ne peut prévoir. Je trouve que c'est déjà un très grand mal que vous soyez exposée à recevoir des lettres insultantes. On peut tout pardonner

à ses amis, excepté l'insulte, parce qu'elle ne peut venir que d'un

fond de mépris; et, quelle que soit la situation d'âme de mon ami,

[ je ne lui pardonnerais jamais d'y avoir conçu un tel sentiment pour

1 moi^. Je trouve votre réponse faible. Quand on est outragé, il faut

' laisser voir qu'on le ressent. Il fallait ordonner à René de venir,

sans ajouter un mot. Il fallait entendre tout ce qu'il avait à dire;

' ensuite vous lui auriez fait sentir l'indignité de sa conduite, et vous

! l'auriez mis à la porte avec défense de jamais entrer chez vous.

C'est alors qu'il aurait pu tomber à vos genoux et obtenir son

pardon, mais non encore le traitement de l'amitié 2; car si, depuis 3,

vous l'avez traité avec votre bonté ordinaire, vous aurez fait une

! très grande faute dont vous vous repentirez, parce qu'elle sera

I suivie d'une impertinence plus grande. Plus grande ? Non ! je l'en

'] défie. Mais, si vous ne savez pas ressentir de pareils procédés, vous

manquez au respect que vous vous devez à vous-même. La seule

I consolation que je puisse avoir dans cette aventure, ma tendre amie,

j c'est d'apprendre que vous traitez René très froidement, qu'il s'en

plaint avec la honte qu'il doit avoir de sa conduite, et que vous

lui répétez avec le sérieux qu'il convient, que ses torts vous éloignent

de lui, et que vous sentez que votre cœur ne reviendra que lorsqu'il

les aura réparés. Or, ce n'est pas l'affaire d'un jour. Voilà comment

il faut traiter les gens quand on veut conserver des amis. Ma tendre

amie n'est* pas assez sensible aux injures; je le lui ai souvent dit.

Il faut les ressentir et ne s'en point venger; voilà ma morale.

Je viens de recevoir le second envoi ^ de votre roman; le paquet est arrivé en fort mauvais état, fort mouillé et tout décacheté. Je vous demande en grâces de ne plus rien m'envoyer. Le désordre où nous sommes est si grand, que je ne sais quand je pourrai me flatter de continuer cette délicieuse lecture. Je vois seulement que vous vous tuez à écrire, et cela me fait une peine mortelle^. L'aventure du marquis avec la Sainte-Etienne est excellente. Cet homme est unique pour les rencontres. Je reviens encore à cet incomparable ouvrage. Ce que vous me dites des différens jugemens qu'on en a portés est bien bon et bien plaisant. Vous pouvez vous en tenir au vôtre et au mien, et je vous promets que le public s'y conformera en temps et lieu. Je ne vous enverrai point de corrections; elles ne

1. La suite, jusqu'à « je l'ai souvent dit », a été réimprimée, avec des retouches, dans Jeun., p. 504-505.

2. Mém. II, p. 338, ponctuent différemment et altèrent le sens : « Mais mn, encore le traitement de l'amitié ! »