Var. B, fol 363, d'abord : « chez son ami » (Biffé

3. Rousseau fait allusion à sa maladie de vessie. — Les mots « pour m'ètre contraint » sont ajoutés en B, fol. 364.

4. Diderot avait écrit, dans sa lettre du 18 octobre : « Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un

pluie, la neige, me retarderont beaucoup dans cette saison. Quelque fort que je coure, comment faire vingt-cinq lieues par jour; et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je à la personne qui va dedans ? Arrivé à sa destination^, je passerai les jours enfermé avec Mme de Montbrillant; mais, quelque zèle que j'aie pour tâcher de l'amuser, il est impossible qu'une vie si casanière et si contraire à mon tempérament n'achève de m'ôter la santé, ou ne me plonge au moins dans une mélancolie dont je ne serai pas le maître.

Quoi qu'on fasse, un malade n'est guère^ propre à en garder un autre, et celui qui n'accepte aucun soin, quand il souffre, est dispensé d'en rendre aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls et contens, Mme de Montbrillant ne parle point, ni moi non plus. Que sera-ce quand je serai triste et gêné ? Je ne vois point encore là beaucoup d'amusement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève, j'y en tomberai beaucoup plus; car, avec de l'argent on est bien partout; mais le pauvre n'est chez lui nulle part. Les connaissances que j'y ai ne peuvent lui convenir; celles qu'elle y fera me conviendront encore moins. J'aurai des devoirs à remplir qui m'éloigneront d'elle; ou bien l'on me demandera quels soins si pressans me les font négliger et me retiennent sans cesse dans sa maison; mieux mis, j'y pourrais passer pour son valet de chambre. Quoi donc ! un malheureux accablé de maux, qui se voit à peine des souliers à ses pieds, sans habit, sans argent, sans ressources, qui ne demande à ses chers amis que de le laisser misérable et libre, serait nécessaire à Mme de Montbrillant, environnée de toutes les commodités de la vie, et qui traîne dix personnes après elle ? Fortune I vile et méprisable fortune ! si dans ton sein l'on ne peut se passer du pauvre, je suis plus heureux que ceux qui te possèdent, car je puis me passer d'eux.

C'est qu'elle m'aime, dira-t-on; c'est son ami dont elle a besoin^. Oh ! que je connais bien tous les sens de ce mot d'amitié ! C'est un beau nom qui sert souvent de salaire à la servitude; mais où commence l'esclavage, l'amitié finit à l'instant. J'aimerai toujours

pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade : elle aura besoin d'amusements et de distractions. L'hiver ! voyez, mon ami. L'objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne le crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au commencement du printemps ? Ferez-vous dans trois mois le voyage plus commodément qu'aujourd'hui ? Pour moi, je vous avoue que, si je ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. » — Rousseau répond point par point à ces exhortations.