Texte original : « dans l'usage de

HISTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLTySIT 241

le négliger. Si le voyage est long et que mon argent s'épuise, mes souliers s'usent, mes bas se percent; s'il faut blanchir son linge, se faire la barbe, accommoder sa perruque, etc., il est triste d'être sans un sol; et s'il faut que j'en demande à Mme de Montbrillant à mesure que j'en aurai besoin, mon parti est pris; qu'elle garde bien ses meubles, car, pour moi, je vous déclare que j'aime mieux être voleur que mendiant.

Je crois voir d'où viennent tous les bizarres devoirs qu'on m'impose; c'est que tous les gens avec qui je vis me jugent toujours sur leur sort, jamais sur le mien, et veulent qu'un homme qui n'a rien et n'a pas un moment à perdre pour gagner sa vie^, vive comme s'il avait six mille livres de rente et du loisir de reste.

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne veut voir que je suis un être à part, qui n'a point le caractère, les maximes, les ressources des autres, et qu'il ne faut point juger sur leurs règles. Si l'on fait attention à ma pauvreté, ce n'est pas pour respecter son dédommagement, qui est la liberté, mais pour m'en rendre le poids plus insupportable. C'est ainsi que le philosophe Garnier, dans son cabinet, au coin d'un bon feu, dans une bonne robe de chambre bien fourrée, veut que je fasse vingt-cinq lieues par jour, en hiver, à pied, dans les boues, pour courir après une chaise de poste, parce qu'après tout courir et se crotter est le métier d'un pauvre. Mais, en vérité, Mme de Montbrillant, quoique riche, mérite bien que Paul René ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas que le philosophe Garnier, quoi qu'il en dise, s'il ne pouvait supporter la chaise, courût de sa vie après celle de personne. Cependant il y aurait du moins cette différence qu'il aurait de bons bas drapés, de bons souHers, une bonne camisole, qu'il aurait bien soupe la veille; et se serait bien chauffé en partant, au moyen de quoi l'on est plus fort pour courir que celui qui n'a pas de quoi payer ni le souper, ni la fourrure, ni les fagots. Ma foi, si la philosophie ne sert pas à faire ces distinctions, je ne vois pas trop à quoi elle est bonne.

Pesez mes raisons, mon cher ami, et dites-moi ce que je dois faire. Je veux remplir mon devoir; mais, dans l'état où je suis, qu'ose-t-on exiger de plus ? Si vous jugez que je doive partir, prévenez-en Mme de Montbrillant, puis envoyez-moi un exprès, et soyez sûr que, sans balancer, je pars à l'instant pour Paris en recevant votre réponse.

Quant au séjour des Roches, je sens fort bien que je n'y dois plus demeurer, même en continuant de payer le jardinier, car ce n'est pas un loyer suffisant; mais je crois devoir à Mme de Montbrillant de ne pas quitter les Roches d'un air de mécontentement, qui supposerait de la brouillerie entre nous. J'avoue qu'il me serait dur de déloger aussi dans cette saison, qui me fait déjà sentir aussi cruelle-

I. Texte original omet les douze mots : « et n'a pas... sa vie. ». III 16

ment ses approches; il vaut mieux attendre au printemps, où mon départ sera plus naturel, et où je suis résolu d'aller chercher une retraite inconnue à tous ces barbares tyrans qu'on appelle amis.

M. VoLX A M. GarnierI.

Samedi 5.

Tenez, mon ami, lisez et apprenez enfin à connaître l'homme. Vous trouverez ci-joint une pièce d'éloquence que m'adressa René le jour du départ^ de Mme de Montbrillant. J'avais évité d'y répondre^, sentant bien que ce que j'avais à lui dire occasionnerait nécessairement une rupture et un éclat; mais il m'y force aujourd'hui en me pressant de lui répondre, et, avec un homme de ce caractère, il ne ifaut pas tergiverser.

Je me garderai bien de communiquer sa lettre à Mme de Montbrillant*. Je craindrais, dans l'état où elle est, qu'une ingratitude aussi monstrueuse^ ne lui fît une trop forte impression; mais je ne lui cacherai pas cependant qu'elle n'a plus rien à ménager avec un si grand fourbe^. Je vous envoie aussi la copie de la réponse^ que je lui ai faite, et que je viens de lui envoyer par un exprès.

1. Publiée dans Méf}2. II, p. 385-386. — La date « samedi 5 » se place bien en novembre 1757. Néanmoins elle est postiche et mal calculée, puisque Mme d'Houdetot date du [mercredi ] « 2 novembre » sa réponse au billet où Rousseau lui annonce : « ]e viens de recevoir de Grimm une lettre qui m'a fait frémir »; et que Rousseau reparle à Mme d'Houdetot de cette même lettre le 4 novembre. — Il conviendrait donc plutôt de lire : « samedi 29 octobre ». — P. Boiteau, voyant que ce billet répond à une lettre de Rousseau datée dans les Méin. : « lundi 29 octobre », a compté les jours et corrigé « samedi 5 » en « samedi 3 », sans prendre garde que le lundi précédent était en réalité le 31 et que le 3 novembre ne pouvait donc être un samedi. (Cf. Eue. Ritter, Annales J.-J. Rousseau, t. II, p. 67, note I.)

2. Méfn. II, p. 386 : « Avant le départ ». — Cf. la lettre du i^r novembre de Mme d'Houdetot à Rousseau {Corr. gên., III, p. 165) : « Mme cVÈpinay est partie, mon cher citoyen... ». Partie, mais quand ? Etait-ce la veille, ou le matin même ?