Id. ajoute : « née » (biffé

6. Cf. fol. B 66 (recto) : « ...Elle regrette encore de n'être pas croyante. ]' aurais au moins l'espérance de le revoir dans l'autre monde. Nos âmes ne se quitteraient pas, etc.. »

Comme elle me parut avoir vaincu la sorte de crainte qu'elle avait de parler de Voix, crainte machinale^ que ressent l'âme de se procurer de nouveaux chagrins, lorsqu'elle est parvenue à un certain degré de peine, je lui dis que j'avais reçu de ses nouvelles, que j'étais content de ses dispositions, et que j'étais persuadé, si elle voulait joindre ses encouragemens aux nôtres, qu'elle achèverait de lui rendre sa situation supportable et de lui faire prendre son parti sur l'injustice des hommes.

Elle m'écouta avec une attention extrême; elle tint les yeux ouverts tant que je parlai; elle garda encore un moment de silence et dit ensuite '. « Est-ce qu'il ne m'a pas écrit ? — Pardonnez-moi, lui dis-je; mais vous n'étiez pas en état de lire sa lettre lorsqu'elle est arrivée, et, depuis, vous paraissiez éviter et craindre qu'on ne vous parlât de lui. J'ai voulu attendre votre question, qui ne pouvait manquer d'arriver. — Quel ami vous êtes ! dit-elle en me donnant sa main. Je n'ai jamais connu que dans Voix et vous un tel degré de délicatesse !... Où est la lettre, mon ami? »

Je la lui remis; elle l'appuya contre son cœur. Elle n'eut pas la force de rompre le cachet. Elle s'y essaya en vain, et, n'y pouvant réussir, elle me la donna en me regardant en silence, pour me prier de lui rendre ce service. En vérité, monsieur, elle a des momens où ses yeux sont encore expressifs. Je rompis le cachet et lui remis la lettre ouverte. Je voulais passer la main dessus l'écriture pour faire tomber la poudre, en cas qu'il y en eût qui l'empêchât de lire facilement. Elle m'arrêta avec précipitation. J'ignorais pourquoi. « N'effacez pas, dit-elle, donnez ! » Elle prit la lettre et la baisa. « C'est ma coutume, lorsque j'en reçois de lui. » Elle fut plus d'un quart d'heure à la lire, quoiqu'elle ne me parût pas avoir plus de vingt lignes; mais à chaque instant elle laissait tomber son papier, fermait les yeux, et semblait méditer les quatre mots qu'elle venait de lire.

Lorsqu'elle eut fini, elle se retourna vers moi. « Il vivra, me ditelle; il prendra soin de lui; il me le promet. » Elle leva ses mains jointes vers le ciel, et s'écria : « O Voix ! il ne me restait plus que toi sur la terre... Plus rien autour de moi... » Puis, laissant retomber ses mains et sa lettre : « Je veux mourir 2... — Rien autour de vous ? lui dis-je. Pouvez-vous oublier ainsi votre mère, votre enfant, une enfant faite exprès pour le bonheur d'une mère; des amis... et je me nommerais, si vous n'aviez des entours plus sacrés et plus consolans encore à vous rappeler... Il est cependant dur pour l'amitié de n'être comptée pour rien dans le chapitre des dédommagemens.

1. Var. B, fol. 684 : « crainte que j'ai attribuée à une peur machinale... » (biffé).

2. Cf. fol. B 66 (recto) : « Dans un moment où elle est plus à elle, Garnier lui remet la lettre de Voix. Après l'avoir lue, elle s'écrie : Il vivra, il me le promet /... O Voix, ie n'ai plus que toi sur la terre, ...et rien autour de moi. . . Je veux mourir. »

Madame, vous avez si bien dit une fois que le découragement, le dégoût de la vie calomniaient les amis et les parens^; M. de Lisieux doit-il être oublié ? — Vous avez raison, mon ami, mais je ne sens plus rien. Il ne faut plus me regarder comme étant de ce monde; je suis morte intérieurement-. — Et pourquoi, pourquoi, madame, ne pas encore espérer de vous retrouver un jour heureuse auprès de M. Voix? Établissez mademoiselle votre fille; qu'est-ce qui vous retiendra alors ici ?.. . «

Elle me prit la main en souriant et me dit : « Mon ami, la mort est notre ami le plus fidèle; il ne nous flatte pas... Il tient ce qu'il promet^. Plus de consolations superflues, mon cher Garnicr... Les momens sont courts... et précieux. — Eh bien ! ne voulez- vous pas répondre à notre ami, madame? Deux mots seulement... — Il n'est pas encore temps . . . Ma main est trop faible, vous avez vu (en montrant la lettre qu'elle n'avait pu ouvrir). — Vous dicterez, madame, et j'écrirai... — Mes idées ne sont pas, je crois, assez nettes... Il viendra un moment, avant peu, où j'aurai la force de consoler peut-être... En attendant, mon ami, écrivez-lui pour moi, préparez-le... Mais il doit l'être, je pense^... »

Il lui prit tout à coup une faiblesse qui dura assez longtemps. Lorsqu'elle fut revenue, je passai dans l'appartement de Mme de Gondrecourt, où je trouvai M. de Montbrillant, qui venait d'arriver pour la première fois. Il me demanda avec un empressement plus curieux que tendre des nouvelles de sa femme; je lui dis qu'elle me semblait fort mal, qu'elle sortait d'une faiblesse qui nous avait tous alarmés. Il demanda s'il ne pouvait la voir. Je pris sur moi de répondre, voyant Mme de Gondrecourt embarrassée, que je croyais qu'il fallait qu'elle fût prévenue de sa visite, et qu'étant assoupie dans ce moment, il me paraîtrait fort imprudent de la réveiller. Il resta environ un quart d'heure, pendant lequel il regarda trois ou quatre fois sa montre. A la fin, il dit à Madame sa belle-mère qu'ayant une affaire indispensable, il ne lui était pas possible d'attendre les médecins, et s'en alla en disant à sa fille qu'il reviendrait le lendemain.

1. Var. B, cah. i86, fol. 685. D'abord : « étaient une calomnie aux amis... dont on était responsable au public. » (biffé).

2. Cf. plus haut, note 3 de la page 5 30 : <i Hlle est morte extérieurement ».

3. Cf. fol. B 66 (recto) : « Garnier lui fait des reproches doux sur cette phrase |Jc veux mourir] ; lui rappelle sa mère, ses enfans ; se nomme. — l^a mort est notre ami le plus fidèle, répond-elle. Il ne flatte pas ; il tient ce qu^ il promet, etc.. Ce détail ne sera peut-être mandé à notre Voix qu^ après la mort. »

4. Cf. fol. B 66 (recto) : « Juscjuau dernier moment on se contente de lui donner [Je Voix] des nouvelles et de le préparer à son malheur sans les détails qui sont trop déchirants. Garnier demande à Aime de Montbrillant si elle veut répondre. Elle dit cju'ihi'est pas encore temps. Ma main est trop faible ; mes idées [ trop broui..., biffé] pas assez nettes. Il viendra un moment avant peu où J'aurai la force de le consoler. Elle le charge d'écrire, de même qu'au tuteur. »

HISTOIRE DE MADAJME DE MONTBRILLANT 549

Dès qu'il fut parti, Mlle de Montbrillant, après l'avoir reconduit, fut se jeter aux genoux de sa grand- mère et, fondant en larmes : « Ah ! Madame, lui dit-elle, ayez toujours, toujours pitié de moi !... Quelle perte je fais !... Ma mère, ma pauvre mère... » Les sanglots lui coupaient la parole, mais il était aisé de pénétrer dans ses réflexions. Je me retirai dans ma chambre, pénétré de douleur.

Mme de Montbrillant a passé une très mauvaise nuit, mais elle semble beaucoup mieux aujourd'hui. La fièvre est fort diminuée, les évacuations sont d'une meilleure qualité. Les médecins disent néanmoins qu'on ne peut se fier à cette apparence flatteuse, tant que la suppression durera.

Monsieur de Montbrillant est venu en même temps qu'eux. Il s'est fait répéter sa condamnation plus de quatre fois, j'ose dire avec complaisance. Il faisait cependant l'impossible pour verser des larmes, mais ses eff'orts furent vains. Il allait à tout instant près du lit de sa femme, et revenait nous dire : « Mais elle n'a pas de faiblesse ! Il faut qu'elle soit mieux. » D'autres fois, il disait : « Cela peut traîner; heureusement, elle n'a pas l'air de souffrir. J'ai vu un de ses amis six mois de suite dans cet état, un jour mourant, et le lendemain sauvé. Elle sera peut-être de même;' les médecins n'ont-ils pas dit que cela pouvait être ? »

A la fin, indigné de sa contenance, je lui dis : « M. de Montbrillant, vous souffrez trop ! Croyez-moi, retirez- vous ; nous vous ferons avertir de tout ce qui arrivera. » Il me prit au mot et se retira.

Mademoiselle sa fille en fut si indignée et si touchée, qu'elle se retira dans sa chambre; et lorsqu'elle revint après qu'il fut parti, il était aisé de voir qu'elle mourait de peur qu'on ne parlât de lui. Elle rougissait; elle était en peine dès qu'on le nommait. Sa présence ne fit aucune impression à Mme de Montbrillant.

Il n'en est pas de même de Mme de Gondrecourt; elle ne veut plus le revoir. Cette tendre mère, ainsi que la petite, ne veulent plus quitter le chevet du lit de la malade. Les momens leur sont plus que jamais précieux. Elles ne s'éloignent d'elle que pour épancher les larmes qu'elles ne peuvent plus retenir.

La journée a été assez calme. A quatre heures, elle nous a fait retirer pour dormir. Il en est près de sept. Je suis étonné de n'avoir eu aucun message. Je vais savoir comment elle est. Monsieur, avant de fermer ce paquet...

Elle est très faible. Elle n'a pas reposé. Elle a écrit cinq pages en trois ou quatre fois. Elle a défendu à sa garde d'en rien dire absolument. Elle a assez bien soutenu cette fatigue, moyennant une goutte de vin avec un petit biscuit qu'elle a mangé, et qui l'a fortifiée. Je ne comprends pas ce qu'elle peut avoir écrit, car ce n'est pas à M. Voix. Elle a cacheté plusieurs paquets. Elle y a fait mettre votre adresse, monsieur, par sa garde, et a signé; mais son

papier est resté tout ouvert dans sa cassette. Je croirais assez que ce sont ses dispositions, si je ne lui avais ouï dire qu'elle voulait avoir ces jours-ci un notaire et faire son testament.

Je me suis approché d'elle. Elle m'a serré la main en souriant : « Voyez- vous, dit-elle, comme je suis forte encore ? — Avez- vous reposé ? » lui ai-je demandé, n'ayant point encore parlé à sa garde. Elle me fit signe que non et se retourna, comme ne voulant point de question. Je me suis si bien fait une étude de la deviner, que je suis parvenu à l'entendre à demi-mot. Je lui ai dit, monsieur, que je venais de vous écrire. Elle m'a prié d'ajouter un mot de sa part, plus particulier; c'est par où je terminerai cette lettre, monsieur, en vous assurant de toute la considération que vous méritez, et de l'exactitude que j'aurai à continuer de vous instruire de l'état d'une personne si chère.

M. Garnier a m. le Marquis de Lisieux.

Le surlendemain, à midi.

Oh ! que les devoirs de l'amitié sont quelquefois déchirans et pénibles à remplir... Je quitte Mme de Montbrillant, monsieur. Je crains bien de n'avoir plus longtemps à lui rendre mes soins... Elle est fort mal; elle le sent; et je crains que les efforts qu'elle fait pour rassembler ses forces ne hâtent son dernier moment. Cependant elle est plus calme que jamais.

Ce matin, elle m'a fait demander vers les neuf heures. J'étais à déjeuner avec Mademoiselle sa fille chez Mme de Gondrecourt; elle m'a fait dire de venir seul. « Mon ami, m'a-t-elle dit aussitôt qu'elle m'a vu, mon instant approche. Tous mes maux vont finir... J'entrevois le port; asseyez- vous près de moi, et écoutez-moi. » Alors elle me confia ses clefs, m'ordonna de prendre tout de suite quatre paquets cachetés à votre adresse, et de les porter dans ma chambre pour vous les remettre en temps et lieu, dit-elle. Lorsque je revins, elle tira de sa poche une boite dessinée par elle à l'encre de la Chine, dans laquelle était autrefois le portrait de son mari, et où elle a fait mettre le sien. Elle me pria de l'accepter; « non, dit-elle, pour vous souvenir de moi... (Je vous rends plus de justice) mais pour vous rappeler sans cesse mon amitié, ma reconnaissance... Et que je sois toujours entre Voix et vous, comme si j'existais encore. »

Je la pris et lui baisai la main avec des transports d'admiration et de reconnaissance qui me firent fondre en larmes, quelques efforts

fflSTOIRE DE MADAME DE MONTBRILLANT^ 531

que je fisse pour les contraindre. Elle me serra la main, mais d'un

œil sec et sans paraître émue autrement que par les efforts qu'elle S.

faisait pour achever de m' expliquer ses intentions.

« J'ai écrit, me dit-elle, mes dernières volontés. L'appareil des notaires est trop fatigant; mais, pour qu'il n'y ait nulle difficulté après moi, écrivez, je vous prie, aux tuteurs de la direction et à la famille, pour qu'ils se trouvent tous ici demain matin, pour qu'ils lisent mes dispositions en ma présence, et qu'ils me promettent de les suivre. 1 »

Tandis que j'écrivais, elle me dit : « Écrivez comme j'ai dit, afin que, si je finissais avant leur arrivée, ils n'ignorent pas ma volonté. » La plume me tomba des mains; je la regardai en silence. EUe ferma aussitôt les yeux et détourna sa tête. Je fis un effort pour lui obéir. Lorsque j'eus écrit, elle voulut signer elle-même. Elle m'ordonna aussi de m'emparer de toutes ses clefs lorsqu'il en serait temps, et de ne les remettre qu'à vous. « Comme ma mère pourrait être en peine sur d'autres points, me dit-elle, vous lui direz que je compte demain au soir remplir mes devoirs de religion. Qu'elle ait la bonté de tout préparer 2... A présent, mon ami, ne vous en allez pas; mais une minute de repos... Appelez... Je ne suis pas bien... Mais restez ensuite... »

Elle eut alors quelques mouvemens convulsifs qui finirent par un évanouissement. Lorsqu'elle fut revenue, elle me dit : « A tantôt, après le diner. Je ne suis pas assez remise. »

Après l'avoir quittée, j'ai envoyé tous les billets, suivant ses ordres. Je suis entré chez Mme de Gondrecourt et je suis sorti pour vous écrire, monsieur. Il est, en vérité, au-dessus de mes forces d'ajouter un mot de plus.

Suite de la même lettre.

Au sortir de table, Mme de Gondrecourt s'est retirée dans son appartement pour dormir, comme à son ordinaire; Mlle de Montbrillant s'est enfermée chez elle avec sa gouvernante, et je me suis rendu auprès de Madame sa mère, suivant l'ordre qu'elle en avait donné le matin.

1 . Cf. le fol. B 66 (recto) : « Un matin, elle envoie chercher Garnier. Elle lui dit : mon instant approche, dit-elle (sic), tous mes maux vont finir. J'entrevois le port. Elle le charge de quelques détails. Elle a écrit et signé ses dernières volontés ; elle compte assembler le lendemain matin sa famille pour leur en faire la lecture. »

2. Cf. la Note du fol. B 129 : a Dire qu'elle mettra le confesseur à demain au soir.i>

Elle était sur sa chaise-longue; en me montrant du doigt l'appartement de sa mère, elle me dit : « Comment sont-elles ? — Hélas ! lui dis-je, elles sont plus à plaindre que vous ! — Cela est vrai, repritelle, la pauvre petite !... J'aurais pu désirer de vivre pour elle... Mais le mal n'est pas venu par ma faute... Et mon fils ? » Je me hasardai à lui dire^ que vous m'en aviez donné de très bonnes nouvelles.

« Je désirerais bien, me dit Mme de Montbrillant, que M. de Lisieux fût tuteur de mes enfans; qu'il s'emparât absolument de ma fille, si ma pauvre mère... Mais elle vivra longtemps, j'espère...; assez longtemps pour l'établir... Vous direz à M. de Lisieux que je compte

sur lui^ Ma mère est accoutumée à des soins... Dans l'ordre

des choses, j'aurais dû lui rendre ceux qu'elle me rendra... Monsieur, je ne puis parler à mon enfant... Je redoute sa douleur... Chargezvous-en. » Elle m'a paru alors plus émue que je ne l'avais encore vue, 3

« J'ai presque toujours écrit, m'a-t-elle dit encore... C'est mon tuteur qui est dépositaire... Il y a bien des choses qu'il serait utile qu'elle lût... La prudence de M. de Lisieux réglera tout.» Elle soupira et se tut.

Je voulus lui donner quelques consolations pour le sort à venir de tant de personnes si intéressantes et si chères, « J'y compte, me dit-elle, mais... Il y a un malheureux qui reste aussi... Est-ce que personne n'en prendra soin ? — Comment donc ? lui dis-je. — Je veux demander, reprit-elle, s'il ne vous serait pas possible d'aller passer près de lui... au moins les premiers momens ? » Je me taisais; mon âme était oppressée. « Garnier, me dit-elle, il a plus de besoin de vous peut-être que moi . . . Mais employez ces j ours-ci à tout préparer pour l'aller joindre... Mon ami, ne pourrais-je pas l'exiger comme dernière marque ?•*... — Il n'est pas nécessaire, lui dis-je; je vous le promets; je vous le jure; vous y pouvez compter. N'attribuez mon silence qu'à la répugnance que j'ai à envisager comme prochain... — A présent, dit-elle en m'interrompant d'un air de satisfaction, rien ne me troublera plus. Mais, mon ami, je voudrais encore causer avec vous sur la vie à venir. Je ne saurais m'accoutumer à penser que mon âme cessera d'adorer Voix... Est-ce qu'elle ne fait pas partie de la sienne ?... Quoi, il ne sera plus aimé ? »

1. Var. B, fol. 690. La fin de la phrase, en surcharge interlinéairc, remplace ces lignes, biffées en corps de texte : « qu^ il était arrivé en bonne santé, quoique l'on n'en sache encore rien. Vraisemblablement, ses lettres auront été adressées à M. Voix et nous les recevrons incessamment. »

2. Cf. la Note du fol. B 129 : (( L^ tuteur aura soin de la mère et de la fille. Regrets sur la fille. Elle désire que Ai. de Lisieux soit tuteur. »

3. Cette phrase est un ajouté marginal en B fol. 691. Il s'y poursuit par ces mots : « Ensuite elle a continué ainsi » (biffé).

4. Cf. la Note du fol. B 1 29 : « Arranger avec Garnier qu'il ira rejoindre Voix. »

J'allais lui répondre. « Non, non ! ^ me dit-elle, je n'ai guère la force de suivre un raisonnement... Mon ami, je m'affaiblis... Je voudrais écrire deux mots à Voix. » Je lui donnai son écritoire, mais sa vue n'étant pas nette et ses mains étant tremblantes, elle ne put écrire-. Elle me rendit la plume en disant à mi-voix : « Écrivez pour moi; je ne puis... Je vais dicter. »

Après un moment de repos, voici mot à mot ce qu'elle m'a dicté, ayant presque toujours eu les yeux fermés.

« C'est maintenant, ô mon vertueux ami, que tu peux me donner la preuve la plus complète de ta tendresse... Surmonte ta douleur... Promets de vivre heureux après moi...O doux ami de mon cœur, que ne peux-tu fermer mes yeux?... C'est le dernier bienfait que j'espérais...^ »

Une faiblesse l'a empêchée de continuer*. Revenue à elle, elle a voulu signer ce billet des premières lettres de son nom. Ensuite, elle s'est recouchée. Je suis revenu auprès de son lit avec Mme de Gondrecourt et Mlle de Montbrillant. Elle ne nous a rien dit pendant longtemps et paraît, depuis la dernière faiblesse, être beaucoup plus oppressée.

En regardant sa mère, elle lui a adressé la parole tout d'un coup : « Maman, je voudrais dormir... Il fait beau, allez tous dans le jardin prendre l'air... Mais embrassez-moi avant... Donnez la bénédiction à mon sommeil. » Cette bonne mère l'a embrassée en pleurant et lui a dit : « Que Dieu bénisse mon enfant et lui donne un sommeil paisible ! » Ensuite la petite s'est approchée de sa mère en tremblant, parce qu'elle ne lui avait rien dit. Mme de Montbrillant lui a fait signe de l'embrasser, et l'a serrée contre son cœur. J'ai voulu lui baiser la main et la voir de plus près. Certainement l'embrassement

1. Var. Ces cinq mots en ajouté marginal au fol. 691 remplacent ceux-ci' biffés en corps de texte : « Je fâchai d^ arranger un système d'après ce que je lui avais dit quelques jours auparavant, qui pût satisfaire son désir. — Je ne sais pas trop, ».

2. Cf. le fol. B 66 (verso) : « Elle veut encore causer avec Garnier sur la vie à venir. Elle dit quelle ne peut s' accoutumer à penser que son âme cessera d'adorer Voix. Est-ce qu'elle ne fait pas partie de la sienne ? Elle veut lui écrire. Sa main s'y refuse. Garnier, pour la calmer, lui [aura, ajouté en interligne] dit que le système le plus vraisemblable est que nous allons animer d'autres êtres, etc.. «

3. Var. B, fol. 692, poursuit : <i de toi... Va, j'en suis sûre, la t?iort ne peut rien sur nos âmes... La mienne errera autour de toi... attentive à ton bonheur. » (biffé).

4. Cf. le fol. B 66 (verso) : « Elle dicte à Garnier une lettre pour Voix : « C'est maintenant, dit-elle, ô mon vertueux ami, que tu peux me donner la preuve la plus complète de ta tendresse. Surmonte ta douleur, promets-moi de vivre heureux après ma mort, et j'expire plus heureuse cjueje ne le fus jamais. O doux ami de mon cœur, que ne peuxtu me conduire à mon tombeau : c'est le dernier bienfait que j'espérais de toi... Non,

j'en suis sûre, la mort ne peut rien sur nos âmes. La mienne, attentive à ton bonheur [voltigera, biffé] erra [sic, pour : errera] sans cesse autour de toi. » — Une faiblesse l'empêche d'en dire davantage. »

de sa mère et de sa fille lui ont fait une vive impression. Elle en avait le visage et les yeux tout à fait changés...

Comme ces dames ont eu quelques visites de famille, je suis venu écrire dans le cabinet de Mme de Montbrillant pour être plus à portée d'elle. Tandis que j'écrivais, monsieur, on m'a remis votre lettre. Hélas ! j'ai grand peur que vous n'arriviez que pour lui fermer les yeux. Je ne vous écrirai plus, mais je chargerai votre courrier de cette lettre en y ajoutant des nouvelles de la nuit. Il ne partira que demain.

Permettez-moi de vous assurer. Monsieur, du désir que j'ai de vous marquer moi-même le respect, etc.

M. LE Marquis de Lisieux a M. Garnier.

Je reçois. Monsieur, votre dernière lettre^. L'état où elle est, la douleur que j'en ressens ne me permettent pas d'attendre l'événement. Je demande un congé de huit jours et je pars dès que je l'aurai reçu^, parce qu'absolument je ne puis partir plus tôt.

Ne m'écrivez plus, Monsieur. Dites, je vous supplie, à ma chère pupille que je brûle d'impatience d'être auprès d'elle. Qu'elle prenne courage; peut-être serai-je assez heureux pour trouver un moyen d'adoucir son sort.

N'est-ce point trop abuser de votre complaisance. Monsieur, que de vous prier de m'envoyer des nouvelles de notre chère malade par le courrier qui vous remettra ma lettre ? Je lui donne ordre de m'attendre à moitié chemin.

Permettez-moi, Monsieur, de finir sans cérémonie, en vous priant de continuer vos bons soins à Mme de Montbrillant. En vérité, il ne me sera peut-être pas impossible de détruire auprès du Dauphin, et même du Roi^, certaine prévention.

1. Var. B, fol. 693. D'abord : « la dernière lettre que m'a écrite Mme de Montbrillant, et en même temps, une que vous ave^ voulu prendre la peine de fn' écrire, à quelques ''ours de date de la sienne. » (biffé).

2. Id. D'abord : « [d'attendre] la fin des quinine jours qu'il me paraissait convenable de passer encore ici. Je pars après-demain » (biffé et corrigé dans l'interligne).

3. Id. fol. 693. Les cinq derniers mots, en interligne, remplacent l'unique mot « ministre » (biffé).

M. Garnier a m. Volx.

Voix, il vous reste encore un ami; préparez- vous à le recevoir... Mon pauvre Voix, mon ami... Je n'ai plus que faire ici... Je pars. Je serai à Londres peu de jours après ma lettre, si les vents me sont favorables. Moi-même, j'ai besoin d'être auprès de vous... Peutêtre pourrai-je prendre des arrangemens pour passer mes jours à côté de vous.

Adieu, j'arrive. J'attends sous vingt-quatre heures M. le Marquis de Lisieux. J'ai affaire à lui pour une heure, et je pars.

Suite de la Lettre de M. Garnier a M. de Lisieux.

Le lendemain.

C'en est fait. Monsieur; la pauvre madame de Montbrillant n'est plus. Elle termina hier sa malheureuse vie environ une demi-heure après que j'eus fini de vous écrire; c'est-à-dire vers les sept heures du soir.

J'étais retourné dans son appartement, dans l'intention de lui lire votre lettre et de ranimer son courage par l'espérance que vous y donnez sur un point si essentiel à son repos, et auquel il ne semble que trop qu'était attachée toute son existence. Elle sommeillait encore; au moins on le croyait et on en tirait un favorable augure. Alais le médecin, qui arriva, nous tira de notre erreur d'une manière bien cruelle. Il s'approcha du lit. Je l'éclairai. Il tira son rideau...

Ah ! Monsieur, ce tableau ne sortira jamais de ma mémoire ! Nous trouvâmes cette chère et malheureuse femme luttant contre la mort, sans connaissance, les lèvres collées sur un portrait en forme de bracelet qu'elle avait de Voix. Elle prononçait de temps en temps son nom tout bas. Le médecin lui tâta le pouls et nous dit qu'elle ne pouvait guère aller plus d'une heure.

Je le laissai auprès d'elle et j'allai au-devant de Mme de Gondrecourt et de Mlle de Montbrillant, pour les empêcher d'entrer, parce qu'on les avait averties de l'arrivée du médecin.

Il n'est pas possible d'imaginer leur désespoir. Il semble qu'elles n'aient point été préparées depuis un mois à cet affreux événement. Au moins l'ont-elles été en pure perte. J'avoue que, moi-même, je me flattais encore...

Le médecin vint nous retrouver au bout d'une demi-heure et nous dit qu'à présent nous étions plus à plaindre que celle que nous pleurions^.

La petite de Montbrillant arrache l'âme. Les domestiques ont perdu le courage et la force d'agir; tout dans la maison est dans l'inaction et tous gardent le silence. Il n'est interrompu que par son nom, qu'on entend prononcer par intervalle. Il semble qu'en l'appelant elle doive nous être rendue. Ah ! Monsieur, que faire de sa pauvre mère ? et de sa petite-fille ? C'est celle-ci qui est vraiment à plaindre... Mme de Gondrecourt se désole et demande pardon à Dieu de sa douleur. Elle ne se console pas de n'avoir donné le rendez-vous au confesseur qu'à sept heures du soir. La pauvre défunte l'avait désiré ainsi^...

Je me suis emparé de toutes ses clefs, suivant l'ordre qu'elle m'en avait donné. J'ai fait mettre le scellé; c'était aussi son intention. Nous vous attendons présentement. Monsieur, de jour en jour. Je vous avoue qu'aussitôt que je vous aurai remis les papiers dont je suis chargé, et que je saurai ces dames assurées de votre compagnie et de vos soins, j'irai donner les miens au pauvre Voix. Je crains qu'à la fin il n'attente à ses jours. Jamais homme ne fut aussi persécuté du sort, et ne le mérita moins. Pour lui-même, Monsieur, pour la mémoire de celle que nous ne cesserons de regretter, j'espère que vous emploierez tout votre crédit à le laver d'un soupçon odieux et qui nous coûte à tous si cher.

1 . Cf. fol. B 66 (verso) : « On dînait ordinairement auprès de son lit. Elle demande à se coucher et à dormir : on se retire. Elle rappelle sa mère en souriant pour l'embrasser. Elle serre la main de Mlle de Alontbrillant en détournant la tête. Elle fait fermer ses rideaux et s'' endort. Mais ce sommeil, paraissant trop long, commence à donner de Vinciuiétude. On approche et [elle nest plus, biffé] on la trouve luttant contre la mort, balbutiant le nom de son ami. Elle expire dans les bras de Garnier. »

2. B, fol. 695 ajoute (biffé) : « En vérité, monsieur, je crois qu'elle savait. » — La narratrice escamote ainsi la scène de la confession, délicate à traiter lorsqu'il s'agit d'une « philosophe », et qui eût risqué de faire double emploi avec celle de « La Congé ».

Sur les sentiments et l'attitude de Mme d'Épinay, citons ces lignes de la Notice que lui consacra la Correspondance littéraire : « Sans croire à d'autres catéchismes qu'à celui du bon sens, elle ne manqua jamais de recevoir ses sacrements de la meilleure grâce du monde, quelque pénible que lui fût cette triste cérémonie, toutes les fois que la décence ou les scrupules de sa famille parurent l'exiger. On s'est permis de soupçonner qu'il pouvait y avoir autant de force d'esprit à les recevoir qu'à les refuser, comme ont fait tant de grands philosophes. »

Supplément de l'Éditeur.

Le courrier que m'avait dépêché M. Garnie r we joignit à trente lieues de Paris. Je m'y arrêtai le reste du jour pour donner cours à la vive douleur que je ressentis de la perte de Mme de Monthrillant , et me mettre en état de donner avec sens froid et courage les dernières preuves de l'attachement que j'avais pour elle en exécutant ses ordres.

J'arrivai le lendemain au soir, troisième jour de celui où AL Garni er m'avait écrit. Je me transportai aussitôt che:^ Mme de Gondrecourt.^ Elle m'embrassa et me recommanda les intérêts de sa petite-fille. Quant à celle-ci, ma présence redoubla son désespoir. Elle perdit connaissance, et l'on me dit que l'excès de sa douleur avait déjà produit sur elle plusieurs fois le même accident depuis deux jours. Cependant elle revint, et peu à peu elle se calma. Elle me dit les choses les plus touchantes et les plus sensées sur son malheur. Je fus enfermé tout le reste de la soirée avec M. Garnier. Nous convînmes défaire lever les scellés le lendemain matin. Tout fut arrangé pour cela.

Je trouvai dans le bureau de Mme de Monthrillant le papier contenant ses dispositions, tout écrit de sa main. Il ne contenait que des dispositions sages en faveur de ses domestiques, énoncées d'une manière flatteuse pour chacun d'eux, mais sans apparat ni aucune affectation. Elle laissait à M. Voix son portrait et un portefeuille garni d'or, qu'elle avait accoutumé de porter dans sa poche. M. de Montbrillant voulut lésiner sur les dispositions de sa femme ; mais, indépendamment de ce qu'il n'avait aucun droit pour cela, il n'en fut pas le maître. M. de Ménil et moi fûmes nommés conjointement tuteurs des enfans de Mme de Montbrillant'^.

Mme de Gondrecourt, aussitôt après la mort de sa fille, se retira au couvent avec sa petite-fille, que j'ai été asse^ heureux de bien marier à un bon gentilhomme de ma province, qui l'a prise avec une dot de cent mille livres et qui jouit de dix-huit mille livres de rente en fonds de terre. Elle a réussi tout au mieux ; elle est heureuse, mais elle n'est point encore consolée de la mort de sa mère, quoiqu'il y ait près de trois ans qu'elle l'ait perdue. Elle a engagé Mme de Gondrecourt à la conduire dans sa terre, qui est à vingt-huit lieues de Paris. Depuis sept mois qu'elle j est, elles n'ont pu se résoudre encore à se quitter. Il y a lieu de croire que cette respectable mère

1. Var. B, cah. 187, fol. 696, ajoute (biffé) : « Yeus lieu cV être personnellement flatté de sa réception. Elle reconnut avec courage ses injustices à mon égard. »

2. Cf. la Note du fol. B, 67 : « Ses dispositions, qui ne consistent ([n'en bienfaits à ses domestiques, sont suivies exactement. Elle laisse son portrait à Voix avec un portefeuille qu'il lui avait donné. Elle y ajoute un diamant de dix mille livres, qu'il refuse en acceptant le portrait et le portefeuille. M. de Montbrillant veut lésiner avec les domestiques ; mais le tuteur, qui est exécuteur testamentaire, arrive et met ordre à tout. »

cédera aux instances de sa petite-fille et de son mari, et finira ses jours au milieu d'eux'^.

Le fils de Mme de Aîonibri liant, n'ayant pas répondu aux espérances que nous en avions conçues quant aux talens, est revenu à Paris depuis quelques mois. On vient de lui acheter une charge de conseiller au Parlement. Il paraît sage, avoir des goûts honnêtes, et se plaire en bonne compagnie. Si cela dure, il sera du nombre de ces honnêtes gens qui sont si rares et dont on ne dit rien^.

Mais celui dont le sort est véritablement intéressant, et qui mérite d'être suivi par la bizarrerie de son étoile, c'est l'honnête et malheureux Voix. Mon premier soin fut d'employer tout mon crédit auprès du ministre pour répondre de lui. Je n'y réussis pas d'abord ; mais je parvins, avec le temps, à lui donner asse^ d'envie de vérifier s'il était réellement coupable d'une si abominable injustice, pour lui faire prendre la peine de confronter certaines dates des lettres^ de Aie Ilot et des siennes, qui le rendaient plus ou moins coupable.

J'en retrouvai d'autres de Mellot à Mme de Montbrillant ; et quelquesunes qu'elle m'avait écrites. Par toutes les recherches comparées, il était clair que Voix avait parfaitement ignoré l'usage qu'on faisait de ses lettres. Enfin nous le montrâmes aussi net qu'il était. L.e ministre'^ me dit qu'il voulait réparer le mal qu'il n'avait pu se dispenser de faire. JLe maréchal s'y opposait encore. J'osai en parler au Koi, qui avait daigné me dire à mon retour qu'il était si content de ma dernière ambassade, que j'en avais

1 . Cf. fol. B 67 : « Mme la marquise de G. . , s'est retirée au couvent avec sa petitefille, qu'elle marie à un bon gentilhomme de province. » — Est-il nécessaire de souligner que le récit, depuis le retour de Genève, est passé de l'état de biographie romancée à celui de roman presque pur ? — En réalité, Mme d'Épinay mourra le 1 5 avril 1783, plus de vingt ans après sa mère, décédée le i^r novembre 1762, soit à peu près à l'époque où s'éteint « Mme de Montbrillant ». Dans l'intervalle, Angélique d'Épinay avait épousé, le 10 mars 1764, le vicomte Dominique de Belzunce, colonel au régiment de Béarn-Infanterie, et grand bailli d'épée du pays de Mixe, en Navarre. La mariée avait quatorze ans et trois mois. Le « bon gentilhomme de province », né le 4 juin 1727, en avait près de trente-sept.

2. Cf. fol. B 67 : « Son petit-fils revient à Paris. Il est de ces sujets dont on ne dit rien. » — M Qui sont si rares » est une surcharge interlinéaire dans le fol. 698.

La narratrice — ou son réviseur — ne garde que peu d'illusion sur la valeur du personnage. Peut-être est-ce faire preuve d'indulgence que de le maintenir au nombre des « honnêtes gens ». Sa mère fît revenir Louis, de Bordeaux, vers la fin de janvier 1764, pour étudier le droit. Vers 1767, elle l'envoya rejoindre sa sœur mariée, en Béarn, et on lui acheta une charge de conseiller, non pas à Paris, mais à Pau. Criblé de dettes de jeu, il se rendit impossible en moins de deux ans et fut contraint (1769) de signer sa démission. Une lettre de cachet lui valut deux années d'internement au Château-Trompette, à Bordeaux. Il fut libéré le 21 septembre 1771. La carrière militaire, qu'il aborda ensuite, ne fut pas plus brillante, ni sa vie privée plus honorable. Il finit par épouser, le 29 mai 1775, Marie- Anne de Boccard, fille d'un officier suisse; se fixa à Fribourg; eut quatre enfans; et mourut le 10 avril 18 13.

5. Var. b (cah. 187) fol. 698. D'abord (bifi'é) : « les dates des lettres où il demandait d'être chargé des... »