LIVRE XII. — CAMILLE DESMOULINS, SA LETTRE A D1LL0N 2C

Malheureusement les railleries amères à l'adresse des plus purs républicains mirent en joie l'aristocratie, laquelle pardonna aisément à Camille les éloges décernés à Robespierre en faveur des sarcasmes lancés contre quelques Conventionnels et contre certains membres du comité de Salut public. L'œuvre satirique passa de main en main. Il y eut parmi les réactionnaires une explosion de fou rire. L'auteur lui-même fut un moment consterné de la vogue de sa brochure. « Son succès prodigieux depuis deux jours me fait craindre que je ne me sois trop vengé >>, écrivait-il à son père. « J'ai besoin de descendre au fond de mon cœur et d'y trouver toujours le même patriotisme pour m'excuser à mes yeux en voyant rire ainsi les aristocrates (1)... » Mais l'enfant terrible ne profitera pas de la leçon. Amorcé par les applaudissements de la réaction, qui ne manqua pas de lui prodiguer toutes sortes d'avances, il ne va pas tarder à mériter de nouveau ses faveurs.

La Révolution, d'ailleurs, commençait à paraître longue à ce viveur aimable, à ce véritable épicurien. Sur lui avaient déteint les mœurs faciles de Mirabeau, dont il avait été le commensal; il eut, je crois, la nostalgie des plaisirs mondains. La République était trop sombre, trop morose pour cet Athénien transplanté sur les rives de la Seine. Déjà il sentait peser sur lui, comme un poids trop lourd, la renommée dont il était environné. Il aurait, disait-il, voulu être aussi obscur qu'il était connu. Il faut se métier de ces vœux d'homme célèbre. Cependant je comprends qu'à certaines heures de fièvre il ait vivement souhaité le calme, la vie tranquille, une retraite loin des hommes jaloux et des regards indiscrets, où il eût pu vivre entre Lucile et ses livres. Oh ! oui, je comprends qu'il ait parfois tourné un regard mélancolique vers le champ natal. 0 ubi campiy Guisiaque (2). Pauvre Camille! Il était né pour être le compagnon d'Alcibiade; et Alcibiade, c'était Dillon. Sa vraie patrie était la Grèce antique, non la France ; et volontiers il se fût écrié, comme un grand poète de nos jours :

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie.

De mes tœux insensés étemelle patrie,

J'étais né pour ces temps ou les fleurs de ton front

Courounaicnt dans les mers l'azur de I Helleipont.

Je suis un citoyen de tes cités antiques;

Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques...

Il lui eût fallu les jardins d'Académus, le promontoire de Sunium,

(I) Lettre de Camille Desmoulins a son père, en date du 10 août 1793. (i) Correspondance inédite de Camille Dumoulin*, p. 115. .

les festins où l'on se couronnait de roses, et par dessus tout Aspasie. Mais, que dis-je? Aspasie, il l'avait. N'était-ce pas cette Lucile si suavement belle, si espiègle, qui avait des airs de tète si vainqueurs, et qui possédait les talents de l'artiste et de l'écrivain? Supérieure à la maîtresse de Périclés par sa position de femme mariée, elle exerçait comme elle un prestige étrange sur tous ceux qui rapprochaient. Autre point de comparaison : il régnait dans le salon de Lucile, entre les familiers, une liberté très-grande. Delà sans doute prit naissance le bruit que Lucile était la maîtresse de Dillon. Camille fut le premier à en rire. « Vous ne connaissez pas ma femme », disait-il, « et si Dillon trahit la République comme il me trahit, je réponds de son innocence (1). »Rien n'autorise a douter de la vertu de Lucile ; — en général il ne faut point se montrer trop crédule sur les faiblesses des femmes — néanmoins je ne puis nf empêcher de trouver assez extraordinaire l'intimité profonde que semblent révéler, par exemple, les lettres de Fréron a Lucile : « Adieu, chère Lucile... Adieu, encore une fois adieu, folle, cent fois folle... Être indéfinissable, adieu! J'embrasse toute la garenne, et toi, Lucile, avec tendresse et de toute mon ûme (2). » On voit quelle singulière liberté d'allures régnait dans l'intérieur de Camille. L'amitié y révélait des formes qui semblent accuser un autre sentiment. Cela tenait, je crois, au caractère extrêmement facile de Desmoulins. Il apportait dans la vie privée la légèreté dont ses écrits se ressentaient trop souvent, témoin l'anecdote suivante : Un jour il entra dans la maison de Duplay, dont il était un des hôtes les plus fidèles. Robespierre était absent. Après avoir causé quelques instants avec la plus jeune des filles du menuisier, celle qui fut plus tard Mmc Le Bas, il prit congé d'elle en lui laissant un livre qu'il la pria de garder pendant quelques jours. A peine seule, la curieuse jeune fille ouvrit le volume. Mais quelle ne fut pas sa confusion en voyant se dérouler sous ses yeux des tableaux d'une révoltante obscénité ! Elle laissa tomber de ses mains ce livre odieux, et toute la journée elle fut silencieuse et troublée. Maximilien lui ayant demandé à l'écart la cause de sa tristesse — c'était, comme nous l'avons dit autre part, le confident de ses pensées — elle alla, pour toute réponse, lui chercher le livre de Camille. « Qui t'a remis cela? » demanda Robespierre indigné. Élisabeth lui raconta franchement ce qui s'était passé, a C'est bien, » reprit Robespierre, « ne parle à personne de ce que tu viens de me dire; ne sois plus triste. J'aver-

(1) Réponse à Dillon.

(i) Correspondance inédit* de Camille Desmoulins, p. 188 et suit.