V INTRODUCTION

brancards que d'essayer de se relever. Je l'ai pourtant fait, ce feuilleton, et il était très Êien. J*en ai fait un le dimanche que notre Mère est morte, et il a servi à la faire enterrer !

Pardonnez-moi de vous écrire des dioses si tristes, mais votre lettre m'a navré. Je vous dis la vérité pour que vous compreniez bien et ne doutiez jamais de moi^ de loin ou de près. Aux autres, je suis obligé de déguiser les choses. Vous avez, comme moi, des cœurs éprouvés par l'adversité, et vous savez souffrir sans vous déshonorer par des plaintes inutiles. Moi, je suis comme le sauvage attaché au poteau : chacun le pique pour lui attacher un cri, un frémissement ; mais il reste immobile. Personne n'a la satisfaction de l'entendre geindre.

Ayez donc bon courage; j'ai tâché d'arranger les choses et je vais faire en sorte qu'on vous donne votre pauvre pension, hélas I bien maigre. D'ici à peu de jours, il y aura une solution complète; ce sera manqué ou réussi. Dans les deux cas les embarras cesseront; j'aurai de l'argent et je vous en enverrai, ou je reviendrai, et, dans huit jours, tout sera arrangé. La présence réelle opérera.

Écrivez-moi^ non poste restante, où les lettres se perdent ou restent des mois entiers, mais à l'adresse suivante : Monsieur Théophile Gautier, chez Monsieur Yarlet, dom Smouroff, n* 15, rue Mala-Morskaïa, à Saint-Pétersbourg, Russie. Ayez soin d'écrire bien lisi-