Voyez à la fin de cette étude l'CEùvre de M. Ingres

i. On dit Scio et non Chio; mais c'est M. Ingres qui parle.

marcher sur la tête et de changer eu Iroquois la sainte* Vierge et ses bons anges; je me raidissais avec violence dans mes principes, qui sont la vérité, pour arrêter l'invasion des Barbares, comme, avant moi, David avait soumis les révoltés qui tenaient la campagne depuis la mort du Poussin. David avait un moment restauré Tart français par la solidité de ses enseignements et le salutaire despotisme de son caractère ; mais, après lui , la révolte releva la tête : Gérard, abjurant sa mission d'artiste, devint un courtisan à la mode, ouvrit la porte aux prétendus novateurs, — oh ! ce Gérard ! — et s'oublia jusqu'à partager leur fameux banquet d'Auteuii, où ils jurèrent tous la mort de la Peinture. Un autre, nommé Gros, leur tenait la main; l'anarchie triompha. Le Vcsu de Louis XIII fut applaudi, récompensé, mais

l'Eltat favorisait en même temps mes adversaires Ah! je ne

peux plus voir personne ; ne parlons de rien ; tout va au diable, à la diable, au trou de l'abîme; on a tué la mère des arts, la mère des arts est morte!... »

Ainsi me parlait cet artiste au cœur énergique, essentiellement intolérant, après avoir montré le poing à Rubens, qu'il appelle le Génie du Mal, maudit Rembrandt, le Corrége et tous leurs héritiers, de génération en génération. II me semblait entendre les fouG:ueux éclats d'un Mandement ultramontain. Pour M. Ingres l'art est un sacerdoce. Fidèle, comme pas un ministre de l'Église, aux principes de la Révélation et de l'Infailibilité, il ne discute jamais, il affirme et commande. Au lieu de se mêler en simple mortel à la vie commune , il se retire à l'ombre du sanctuaire et c'est seulement dans les occasions solennelles que sa gloire, grandie par le mystère, éclate aux yeux d'Israël. Aussi le voyez- vous présentement tenir chapelle dans un salon réservé à lui seul au Palais de VExposilion universelle des Beaux-Arts : le vrai pape, dans les deux tableaux de la Siœtine^ c'est M. Ingres; l'humble religieux qui lui baise les pieds, c'est vous ou moi , c'est le public.

Leg artistes ont semblé trouver étrange de voir, dans ce vaste et libéral Concours où toutes tes nations du monde sont conviées à titre égal, les ouvrages de l'illustre maître exposés comme des reliques, et sont allés jusqu'à prétendre qu'il s'est ainsi couronné d'autorité et assis dans une Apothéose. Que celui d'entre eux qui ne rêve pas pour soi-même avec une profonde volupté autel privilégié, acolytes, porteurs de queue, bénitiers et encensoirs, lui jette la première pierre !

Cet homme rare , si intéressant par la sincérité de son despotisme, ne pourrait vivre dans l'hypothèse d'un rival, et s' élevant par la foi au-dessus de tous les calculs hypocrites du respect humain, il veut être seul , et le premier, ou n'être pas. Un objet de grand prix ne souffre pas d'être manié; il ne faut pas jouer avec les choses sacrées, ni élever la voix dans les lieux saints; c'est donc une grande imprudence à moi de parler de ce personnage; on m'a conseillé de lui en demander pardon d'avance , et je le fais ici très-humblement, bien que cela n'entre pas dans mon rôle.

M. Ingres est im robuste vieillard de soixante-quinze ans, de petite taille boulotte et strapassée ; d'une vulgarité extérieure qui contraste étonnamment avec l'élégance affectée de ses ouvrages et ses tendances olympiennes ; vous diriez, en le voyant passer, d'un rentier retiré des affaires et plutôt d'un curé espagnol en habit bourgeois : teint brun, bilieux; œil noir, vif, méfiant, colère; sourcil rare, contractile; front étroit, fuyant jusqu'au sommet du crâne pointu comme un cône; chevelure courte, drue, jadis très-noire, aujourd'hui grisonnante, divisée en deux parts égales à la mode des femmes; grandes oreilles; veines battant les tempes ; nez saillant, un peu recom^bé et paraissant coiu^t à cause de la distance qui le sépare de la bouche ; joues musculeuses, débordantes; menton et pommettes très -ressentis, mâchoire de roc, lèvre épaisse et boudeuse.

Ce petit éléphant bourgeois, bâti de moignons informes, va

tout d'une pièce, par mouvements brusques et saccadés sur ses courtes jambes, descend un escalier au galop sans tenir la rampe, s'élance en voiture d'un bond, tête baissée. Avec moins de violence dans le sang, il vivrait un siècle. Les soins parfaits qu'il a de sa personne et ses allures renversantes lui ôtent au moins vingt ans de son âge. Il est difficile de rester sérieux en présence de cette majesté triviale qui porte au front en triple couronne le bonnet de coton, le rameau de laurier et l'auréole. Il ne rit guère, de peur de compromettre sa dignité; mais il se montre d'une aimable familiarité avec les modèles, les ménagères ou le bouquiniste voisin.

Un jeune clerc de notaire, bossu et dévot, scandalisé de voir par im vasistas des femmes nues dans son atelier, vint un jour y faire une brusque irruption et lui dit : « Vous offensez Dieu, qui vous a donné un si beau talent, par ces nudités, au lieu de représenter les saints et les anges. — Je l'ai fait, mon ami, répondit le peintre ; mais je me dois à tous les sujets. Pourquoi vous fâcher, n'ai-je pas aussi peint Esope ? »

Le grand maître parait ordinairement d'une majesté réfléchie et boutonnée jusqu'au menton : il est là carrément assis dans un fauteuil, grave, immobile, comme un dieu d'Egypte sculpté dans le granit; les mains largement étendues sur les genoux parallèles, le buste raide, la tête haute; tout composé à l'effet d'exprimer les glorieuses froideurs de la dignité officielle. Après un moment de silence diplomatique, il vous dévisage, sans vous pénétrer, entre en conversation sur le ton bourru d'un homme importuné , chagrin, fatigué de tout; multiplie coup sur coup les questions pour vous étourdir, enveloppe le sens de ses paroles comme une Sibylle, trouve obscur ce qu'on lui dit, interrompt par dei sourds murmures; approuve par gestes solennels, par grands mouvements de tête; pousse des soupirs, des exclamations, ne se sent pas de joie lorsqu'il parvient à rétorquer un argument ahimhiqué, et fuit le colloque en lançant la flèche dn Parthe.

Contrarié, il fait la moue, et s'emportant par degrés, montre le poing, trépigne, tempête, et finit par se poser en victime. Acteur profond, il rit d'un œil, pleure de l'autre, donne la bénédiction, maudit ou se lamente. Toujours à cheval sur le sentiment, il emporte, comme une faible femme, les questions de haute lutte, et finit par avoir raison à force d'avoir tort.

Il n'a pas d'esprit, mais des mots bizarres, des boutades d'éloquence naturelle , et comme il se fait un devoir de tout ignorer, hormis les arts du dessin, il met la simplicité d'un tailleur de pierre à copier les inscriptions grecques et latines qu'on lit dans ses tableaux : «Je n'ai connu, dit-il , Homère et Virgile que par Bitaubé et l'abbé Delille ; je n'aime guère que les auteurs anciens; mais mon livre favori, c'est l'admirable Gil-Blas que je relis tous les ans. »

Notre artiste serait de sa nature un assez fin tacticien dans la pratique de la vie, malgré ses apparences de paysan du Danube, mais il se laisse à tout moment trahir par les éclats de son tempérament. Les médiocrités plus froides qui vivent et marchent dans son ombre, préviennent ordinairement les suites de ses transports et lui servent de conseillers d'Etat et d'ambassadeurs : « Il faut lui pardonner, disent-ils; c'est un homme de génie, un cœur d'or et un enfant gâté. »

Ingres (Jean-Auguste-Dominique), est né à Montauban, sep-^ tembre 1781. « J'ai été, dit-il, élevé dans le crayon rouge ; mon père, musicien et peintre, me destinait à la peinture, tout en m' enseignant la musique comme un passe-temps. Cet excellent homme, après m'avoir remis un grand portefeuille qui contenait trois ou quatre cents estampes d'après Raphaël^ le Titien, le Corrége, Rubens, Téniers, Watteau et Boucher — il y avait de tout — me donna pour maître M. Roques , élève de Vien , à Toulouse. J'exécutai sur le théâtre de cette ville un concerto de violon de Viotti, en 4793, à l'époque de la mort du roi. Mes progrès en peinture furent rapides ; une copie de la Vierge à la chaise^

rapportée d'Italie par mon maître, fit tomber le voile de mes yeux ; Raphaël m'était révélé ; je foadis en larmes. Cette impression a beaucoup agi sur ma vocation et rempli ma vie ; Ingres est aujourd'hui ce que le petit Ingres était à douze ans. »

Quelques années se passent. Le jeune homme vient à Paris ; David le reçoit au nombre de ses élèves; un second prix, Antiochus renvoyant son fils Scipion fait prisonnier sur mer y rie sauve de la conscription , et le premier grand prix du concours de 1801, Achille recevant dans sa tente les députés d'Agamemnon, le fait pensionnaire de Técole française à Rome. Ce tableau, imitation étique de David, conservé aujourd'hui dans la galerie de l'Ecole des Beaux-Arts, faisait dire au sculpteur anglais Flaxnian : « Je n'ai rien vu de si beau à Paris que cet ouvrage. » Le mot est vrai; M. Ingres l'approuve et le rapporte. Le désordre du Directoire avait épuisé la France, notre école de Rome était privée de budget. Le pensionnaire sans bourse , forcé de rester cinq années à Paris, y vécut misérablement de dessins et d'illustrations de livres, employant le plus de temps possible ^ copier les antiques du Louvre, les estampes de la Bibliothèque impériale et le modèle vivant dans l'atelier Suisse où sont passés tous nos peintres célèbres depuis David jusqu'à nos jours.

Il faisait entre temps quelques portraits et quelques crayons composés : la famille F**\ un des plus intéressants, représente un salon bourgeois : le père, la mère, un visiteur et une jeune fille de médiocre beauté, mais distraite comme Rosine par des pensées d'amour, la main gauche errante sur les touches d'un clavecin; voilà les personnages. «On faisait, dit l'auteur, beaucoup de musique dans cette maison, j'y passais ordinairement mes soirées; la demoiselle accompagnait ces concerts intimes; j'avais pour elle une inclination qui fut partagée. Comme j'étais au moment de partir pour l'Italie, les parents décidèrent qu'il fallait remettre le mariage à l'époque de mon retour; mais un

beau soir, le soir des adieux, la jeune personne contraria mes idées en peinture et me tint tête; cela m'avertit, je la laissai de côté pour toujours. Le mariage m'attendait tout de bon à Rome : une dame française , d'un naturel fort enjoué , me parlait souvent d'une parente qui faisait à Guéret xm petit commerce de lingerie, et elle lui écrivait : « Viens chercher un mari à Rome ! » Elle y vint , en effet ; je la vis pour la première fois à la promenade, auprès du tombeau de Néron. Cette femnie, le modèle du dévouement, a fait la consolMion de ma vie ; j'ai eu la douleur de la perdre en 4849; je me suis remarié deux ans après. »

De 1806 à 1820, M. Ingres perd pour ainsi dire à Rome sa qualité de Français et devient citoyen d'un peuple de statues. Indifférent aux joies et aux douleurs de son pays, il est tout entier à ses tableaux P Odalisque et VArétin, au moment même où le canon de la Russie Jtonne sur les hauteurs de Montmartre. Nous le revoyons, pendant les journées de juin 1848, terminer impassiblement la Vénus Anadyomene au son du tocsin de la guerre civile, quand le sang des victimes coule en ruisseaux dans les rues de Paris. Heureuse insensibilité!

La misère accablait l'artiste en ménage à Florence, de 1820 à -1824, sans ébranler sa persévérance de fataliste. «J'ai toujours vu mon étoile, dit-il, mais je n'ai eu du pain que dans la vieillesse, ne voulant pas imiter l'exemple des artistes de nos jours, qui n'aiment que l'argent et le travail facile. » Il revient en France avec le Vœu de Louis XIIIj élaboré trois ans et demi pour arrêter la révolution des coloristes, venger les traditions de l'Académie, et que Ton pourrait appeler son coup d'État.

L'école de David, tombée dans des circonstances tout à fait différentes de celles qui avaient animé son maître, se desséchait faute de pensée, comme un arbre déraciné qu'abandonne la sève. Le public, ignorant des moyens matériels de l'art et des conventions du style, mais avide d'impressions et d'idées, ne comprenait

plus le seus de ces personnages peints d'après les statues. C'était poui'tant ce public, à tort méprisé par tout artiste insignifiant^ qui avait su trouver dans l'archaïsme même de David l'esprit allégorique de la Révolution française : l'inflexibilité de la loi dans Brutus immolant ses enfants^ le patriotisme armé pour la défense du foyer dans les Horaces, la supériorité de l'âme libre sur la tyrannie dans la Mort de Socrate.

David exprimait ces idées avec une élévation , une force de caractère qu'il n'eût alors trouvées ni en lui-même, ni dans la réalité, et que, sur la fin de sa vie, ne lui offrait plus l'imitation des anciens, l'enthousiasme de la Révolution étant tombé et avec lui toute émulation pour l'héroïsme grec et romain. Il ne léguait à son école que l'exemple de son autorité jalouse. Il avait supprimé violemment l'Académie en 93 pour la reconstruire bientôt après à son profit et n'y laisser entrer persomie qu'à travers son moule souverain : le vieux Greuze, Taunay, Demarne, périssaient — le mal n'était pas grand — sous le coup de ses implacables interdictions; Prud' bon, qui pouvait se réclamer de lui par l'amour de l'antique et qui s'en éloignait par celui du Corrége, languissait dans un coin, et Gros, qui, dans une admiration aveugle^ lui sacrifiait, comme des erreurs, ses pages modernes si frappantes, restait sans force et sans action. David proscrit j ses élèves, Regnault, Girodet, Gérard, Guérin, Lethière, qui l'adoraient comme un Dieu, héritant son despotisme sans le compenser par une seule de ses qualités, mirent à la mode la haine de la vie moderne, du mouvement, de la couleur et de tous les effets qui font le charme de la peinture. La Restauration trouva dans l'art le digne pendant de sa politique oppressive et vieillotte.

L'atelier de Guérin couvait deux novateurs : Géricault et Delacroix; l'éclectisme allait sortir de l'atelier de Gros avec M. Paul Delaroche.

Géricault avait ouvert la lutte par le Radeau de la Méduse. Sa pensée sociale, on ne la voit pas ; son but le plus évident, c'est

uue réforme des moyens pratiques de la peinture, tempérée par des souvenirs scolastiques. Les personnages, aux attitudes plus conventionnelles que vraies, sont disposés d'une façon académique dans la Méduse j et la Course de chevaux libres avec des hommes nus^ a tout l'aspect d'un bas-relief; mais, à l'opposé de la peinture-statuaire, Géricault développe le sentiment du paysage, anime, agrandit la forme dans la lumière. Il a de beaux mouvements, une construction solide, une grande tournure. Son dessin ferme et saillant est infiniment supérieur à sa couleur monotone , bitumineuse et louche.

Delacroix, personnalité plus frappante par la hauteur, la liberté et la distinction de T intelligence, le nerf, et la poésie du tempérament, dépasse Géricault. Doué du charme inné de la couleur, d'un coup d'œil vif, d'une main prompte, il arrête dans ses tableaux la vie au passage; développe dans ses figures des reliefs vigoureux, débordants, et leur prête des mouvements, des gestes pathétiques, qui, s' emportant à force d'énergie au delà des limites matérielles de la nature, concourent, par leur désordre même, à produire l'illusion dans l'âme du spectateur et à l'entraîner invinciblement dans le monde des rêves. Il n'y a pas non plus dans ses ouvrages un but d'actualité poursuivi, mais une constante et profonde ambition d'exprimer, au hasard des circonstances et au gré du caprice, les agitations de la vie, les combats de la passion humaine, en un mot, les tendances du poëte en tous les temps. Tout aussi préoccupé, du reste, des procédés et des charmes extérieiu^s de l'Art que de sa pensée intime et de ses inventions, Delacroix a porté à l'idée immobile, aux recettes étroites de l'Académie, les plus rudes atteintes, et revendiqué le principe de la liberté dans cette querelle dite des classiques et des romantiques, maintenant oubliée.

Les héritiers de David, appelés dessinateurs, dépourvus de toute conviction sociale, occupés de vieilles pratiques exfé-

rieures, posaient eu principe exclusif le culte de la fonne humaine et faisaient prévaloir la Beauté de la combinaison précise des lignes ou contours, du dessin proprement dit. Il n'y avait pas pour eux de caractère, de grand style, hors de l'imitation des types nus ou drapés pris à la statuaire , aux fresques , aux vases d'Herculanum et de Pompéi , aux ouvrages de Raphaël ; comme si le style pouvait être une convention et non l'expression originale et libre du sentiment propre à chaque maître, comme si Rembrandt, par exemple, n'avait pas montré plus de cachet et d'élévation dans le moindre de ses griffonnages, que l'Académie tout entière n'en a fait voir en un demi-siècle dans ses plus vastes machines ! Ils ajoutaient que les effets de la lumière, la couleur et le sentiment du paysage diminuaient la forme humaine et la réduisaient à mi aspect vague, chatoyant, à une sorte de vérité vulgaire, agréable aux yeux, mais contraire à l'imagination, qui a horreur de la réalité.

Les coloristes, surnommés aussi réalistes, vieille dénomination ressuscitée de l'opposition du Caravage à Raphaël et de Rubens au Poussin, soutenaient que la beauté humaine, résultat expressif de l'agitation physique et des affections de l'âme, au lieu d'être emprisonnée par des lignes, nous est sensible par sa mobilité vue à travers le prestige de la lumière, sans lequel il ne saurait y avoir, après tout, ni peintre ni spectateur; qu'il est impossible de rendre le mouvement, le relief, autrement que par la combinaison juste et savante des tons de la couleur; que la statuaire antique elle-même doit plutôt sa grande tournure à la saillie, à la largeur de ses plans, qu'à la circonscription linéaire de son galbe; que, d'ailleurs, cette imitation de types invariablement imposés était au rebours de la nature variée à l'infini suivant les temps, les lieux et les races. Les coloristes se déclaraient absolument libres de prendre leiu's sujets à telle ou telle époque de l'histoire, dans la vérité du costume distinctif; prétendaient que les effets de la couleur ne s'adressent pas seulement

aux seus du spectateur, mais surtout à sou esprit, en poussant à l'infini la donnée même du tableau; et que, s'abstenir de procédés successivement tirés de la nature par les maîtres vénitiens, espagnols et flamands, c'était priver l'art du bénéfice des découvertes, et, sous prétexte d'austérité Spartiate, le dépouiller de tout charme, de toute splendeur, et le nier entièrement.

Les vieux écrivains et les tragiques de l'Empire défendaient les dessinateurs ; la jeune littérature prenait parti pour les coloristes : on se jetait à la tête le Parthénon et Notre-Dame, Shakspeare et Racine, des pourpoints de velours, des feutres à plumes, des draperies grecques et des casques romains ; c'étaient des tempêtes dans des verres d'eau, le plus souvent on cassait les verres; le Massacre de Scio, de M. Eugène Delacroix, faisait tirer l'épée.

M. Ingres avait donné des gages aux romantiques : Françoise de Rimini^ V Entrée de Charles V dans Paris , véritables enluminures du moyen âge; la Chapelle Sixiine, imitation du Titien, Philippe V et le maréchal de Berwicky reproduction de personnages et de costumes du siècle de Louis XIV. M. Delacroix, en rival généreux, prônait lui-même, sans trop l'estimer, l'artiste qui osait prendre tant de liberté contre la tradition officielle ;^ mais l'Académie démêlant facilement , dans les écarts modérés de M. Ingres, une simple tactique, se mit à crier haro sur M. Delacroix, l'homme de conviction, comme l'eût fait la garde nationale sur im chef d'émeute. M. Ingres fut décoré de la croix de la Légion d'honneur en 1824, et nommé membre de l'Institut en 1825.

Ecrivains et artistes s'étaient portés au Salon de 1827. Le tableau capital de M. Ingres était Y Apothéose d'Homère; celui de M. Eugène Delacroix, la Mort de Sardanapale. M. Eugène Devéria présentait la Naissance de Henri IV. C'était le moment décisif. Qui avait raison? Chacun disait : moi, d'avance ; qui enlèverait la majorité et l'influence officielle? Grande anxiété. En France, la

\t ARTISTES VIVANTS.

question litléraire domine toutes les autres. H ne s'agissait pas seulement de savoir si la Mort de Sardanapale j la Naissance de Henri IV , méritaient ou non de l'emporter sur l'école de David et Y Apothéose d'Homère; mais bien si la jeune littérature devait rester au-dessus ou au-dessous des classiques de l'Empire. Les écrivains nouveaux triomphèrent pour leur compte, mais l'autorité dans l'art fut conquise par M. Ingres.

La querelle n'était guère au delà d'une question de forme. Peindre pour peindre, écrire pour écrire, faire de l'art pour l'art, voilà toute la portée de cette discussion qui sent bien les logomachies du libéralisme. Il faut pourtant convenir que les peintres coloristes et les écrivains nouveaux, en exigeant la liberté de leurs impressions, de leurs préférences et de leurs moyens, montraient des prétentions justes et vraies en dépit de toutes les règles. On peut ajouter qu'en attendant le moment d'avoir une idée nouvelle, ils combattaient pour la meilleure manière d'exprimer celle qui était en eux.

Quelle vérité M. Ingres venait-il défendre avec une invincible ténacité et une incroyable fougue? La négation de toute conviction sociale et la restauration la plus exagérée des procédés matériels de son maître David démontrés radicalement vicieux. Ainsi le fanatique rejette l'esprit de la religion, pour n'en prendre que la lettre morte, l'observance étroite et oppressive. David avait mis la forme au service de la pensée, M. Ingres venait établir le culte de la forme par l'abolition de la pensée même; réduire la mission de l'Art à une voluptueuse et stérile contemplation de la matière brute , à une indifférence de glace pour les mystères de l'âme, les agitations de la vie, les destinées de l'homme, l'intimité de la création, et poursuivre, au moyen de lignes droites et courbes, l'absolu plastique, considéré comme le principe et la fin de toutes choses. Mais, après avoir créé ses nouveaux Adam et Eve, il ne devait pas même s'apercevoir qu'il avait oublié de leur donner une âme. A quelles

aberrations a-t-il eDtratâé l'école française , et quelle responsabilité retombera sur lui !

Il 4ne semble que ce n'est pas trop exiger de l'artiste que de lui demander une tendance de civilisation, de moralité^ une expression significative. C'est seulement par là que le^ ouvrages des maîtres ont échappé à l' indifférence et à l'oubli. Un peintre de valeur n'est pas^ sans doute, condamné sous peine de jnanqner d'intérêt à suivre un programme d'utilité précise, à reproduire les anecdotes de la Morale en action^ les grandes scènes de l'Histoire en sujets de Lanterne magique et de Diorama; à tirer enfin de l'actualité des pamphlets ou des allégories; mais à qui parlera-t-il et que pourra-t-il dire sans passion et sans but? Le spectateur ne mettra pas^ le prix qu'il ajoute lui-même à des procédés dont l'étude pratique, à la vérité, lui a coûté la moitié de la vie, mais qui ne sont rien de plus que des moyens d'ouvrier, des arabesques ou des gammes. La voix du poëte, réduite à la seule valeur des mots agencés et des rimes sonores, n'est pas la voix de la poésie, mais un vain bruit qui frappe l'air.

L'atelier de M. Ingres s'ouvrit à l'afiluence de la jeunesse. Un maître original, un homme libre, n'eût jamais songé à fonder une école. Est-il possible, en effet, de donner des idées et des sentiments à l'élève qui en serait naturellement dépourvu et de lui livrer des recettes enchantées pour atteindre l'idéal, ce je ne sais quoi, cette étincelle mystérieuse qui jaillit de l'âme de l'artiste au contact de la nature? M. Ingres était doué des qualités du professeur émérite : fanatisme de la tradition, amour de l'autorité, application pratique, nulle exaltation intellectuelle, grande abondance de paroles et de comparaisons vulgaires ; obstination insurmontable. Mais, ni lui, ni personne, n'enseigne plus la peinture ou la sculpture. L'élèvfe des fortes écoles du xvr siècle , en participant directement aux travaux de son maître, devenait au moins un habile praticien, et personne ne se fût avisé de lui contester le droit de changer d'atelier on de

li ARTISTES VIVANTS.

se livrer à ses inspirations personnelles, le jour où il se sentait la force de s'ériger en maître à son tour. M. Ingres , aujourd'hui quitté, ne manquerait pas de crier à l'ingratitude et à la trahison. Les élèves des académiciens ne font, du reste, sous leur direction que de maigres dessins pour s'exercer à concourir les uns contre les autres avec une égale ignorance. Ce qu'ils apprennent le mieux , c'est le respect et la crainte du professeur dont l'influence officielle leur vaudra des travaux et du pain, et peut-être un siège à l'Institut, s'ils portent bien le joug. Léonard de Vinci, Michel- Ange, Rubens, tempéraments superbes, intelligences avides, joignaient à la pratique spéciale et à la poésie la science universelle; M. Ingres a tes yeux fermés à la terre, aux étoiles, à toutes les moralités de la vie, et n'est rien de plus qu'un crayon machinalement animé.

Voyez plutôt le résumé de son catéchisme tout professionnel : « David, dit-il, est le vrai restaurateur de l'art français et un très-grand maître. J'admire les Horaces^ V Enlèvement des Sabines, comme des chefs-d'œuvre. C'est David qui m'a enseigné à mettre une figure sur ses pieds, à attacher une tête sur des épaules. Je me suis adonné, comme lui, à l'étude des peintures d'Herculanum et de Pômpéi , et, quoique je sois au fond toujours resté fidèle à ses excellents principes, je crois avoir ouvert une voie personnelle en ajoutant à Tamour qu'il avait pour l'antique le goût de la nature vivante, l'étude de la grande tradition des écoles d'Italie et surtout des ouvrages de Raphaël N'y a-t-il pas quelque chose de divin dans la grâce et la noblesse et la facilité de ce maître sublime! Si je pouvais croire aux êtres surnaturels, je penserais qu'un esprit céleste habitait en lui. On ne sent pas le moins du monde le travail dans ses ouvrages; ils paraissent sortis d'un seul jet de son intelligence. Ce qu'il y a de plus admirable dans ses compositions c'est le lien qui unit entre elles le» figures d'un groupe, rattache les groupes entre eux et les fait pour ainsi dire ressembler aux diverses grappes d'un raisin har-

mooieiisemeut unies k la lige principale. Raphaël, sans nul doute^ est le continuateur direct de la Grèce, de Zeuxis et d'Apelle; il a été doué mieux que personne du sentiment de Félégance; mais les Grecs, si bien servis par le climat et les mœurs de leur beau pays, qui leur permettaient d'étudier toujours la beauté à nu au milieu de Téclat des fêtes et des cérémonies publiques, lui ont été probablement supérieurs.

« Ah! la forme, la forme; c'est tout. Elle est dans un simple billet d'invitation à dîner, si difficile à écrire, disait un diplomate. D'où vient la beauté du commencement de la Genèse dans la Bible? De Tagencement des mots. La forme a des lois rigoureuses qu'il n'est pas plus possible d'enfreindre en peinture qu'en littérature. L'écrivain ne peut violer les lois de la grammaire s'il veut s'élever au style.

« L'art consiste avant tout à prendre la nature pour base, à la copier même avec scrupule, en choisissant toutefois ses côtés élevés. La laideur est un accident et non pas un des traits de la nature.

« Les peintres modernes s'intitulent peintres d'histoire; il faut absolument détruire cette prétention. Le peintre d'histoire est celui qui représente les faits héroïques, et ces hauts faits se trouvent uniquement compris dans l'histoire des Grecs et des Romains; c'est par eux que l'artiste peut montrer tout son talent d'exécution dans le nu et les draperies; toutes les autres époques ne donnent que des tableaux de genre, le costume cachant les corps. C'est à la faveur du costume que les peintres dits

Mi ARTISTES VIVANTS.

ruiuautiques tpnt si facilement leurs tableaux sans avoir appris les premiers éléments de la structure humaine.

« Les novices doivent d'abord dessiner quelque temps d'après les têtes des Loges de Raphaël ; puis des figures en rondebosse d'après Tantique , de préférence les bustes de Jupiter et de Minerve ; passer au dessin du modèle vivant ; copier ensuite au Louvre des tableaux ou des fragments de tableaux choisis, s'exercer enfin à peindre d'après nature. Je trouve que dans tous les ateliers les élèves font trop tôt des compositions entières. J'exerce les miens aux concours en leur donnant à colorier de mémoire une estampe tirée ordinairement des Loges.

« Les élèves partageront leur ten^ps entre l'étude de la nature et celle des maîtres, s'attachant spécialement à Phidias, aux basreliefs du Parthénon, à la sculpture antique en général; aux

peintres des écoles romaine et florentine, aux gravures de Marc- Antoine.

« Ne vous attachez pas à parfaire isolément, successivement la tête d'un personnage, le torse, les bras, etc. Vous manqueriez infailliblement l'harmonie de l'ensemble; établissez, au contraire, les rapports de proportion qui existent entre les diverses parties, recherchez la vérité de leur mouvement naturel; craignez, en le caractérisant , bien plus la froideur que l'exagération , et servez chaud.

« Ne dessinez jamais sans avoir la Nature sous les yeux ; il ne

INGRES. a

faut pas faire une main, un doigt de niémoire, de peur de tomber daus la manière, le relâchement ou la banalité. Il faut, pour avoir le dernier mot de la Nature, la respecter et Tadorer.

« Etablissez bien la variété et l'opposition des lignes ; c'est le seul moyen de saisir la tournure de la forme. Pesez sur les traits dominants du modèle, exprimez-les fortement, poussez-les, s'il le faut, jusqu'à la caricature, je dis caricature a6n de mieux faire comprendre par cette exagération l'importance d'un principe si vrai.

« Les lignes se brisent très-fréquemment dans la nature pour se relier, s'entre-croiser, comme qui dirait les osiers dont l'enlacement fgit un panier.

« Le peintre doit s'attacher fort peu à la partie musculaire de l'anatomie; mais beaucoup à la partie ostéologique qui lui donne particulièrement les longueurs, et les rapports de ces longueurs entre elles : Vous finirez , selon le mot de David , par me mettre des rotules jusqu'au nez de vos figures; voulez-vous être des peintres ou des chirurgiens ?

« Un élève enclin à la manière se recommandera quelque temps à la protection d'un maître naïf; Holbein, par exemple, ou à un Italien de l'époque primitive : Le Giotto. L'élève d'un tempérament débile doit manger deux ou trois mois de Michel-Ange ; mais avec précaution , de peur d'arriver à l'exagération ; il faut

aussi s'enhardir avec les grands exécutants : Léonard de Vinci, entre autres; mais toujours revenir à Raphaël.

« Si vous aimez la couleur, que ce soit celle du Titien, jamais celle de Rubens ; allons, si vous voulez, à Venise, fuyons Anvers.

« Ebauchez vos tableaux avec une précaution , un soin infinis et par légers frottis. Vos préparations doivent être toujours agréables à la vue : l'artiste, smrpris dans son travail peu avancé, pourra le montrer avec avantage au visiteur.

« Si vous êtes pressé d'exécuter votre tableau, il faut aussitôt après avoir établi le modelé, attaquer toute l'intensité du ton de la couleur ; si au contraire, vous avez tout le temps à vous, commencez par faire une esquisse douce et blonde que vous pousserez graduellement jusqu'au ton définitif; faites avancer en même temps tous les détails de la forme avec la plus grande sollicitude.

<c Empâtez partout également. Je ne vois dans la nature , ni touches prononcées, ni rehauts de couleur.

c< Les miens soutiennent que je suis aussi fort pour la couleur que pour le dessin. Je fais aussi bien que le premier venu des tons rouges, verts, bruns, olivâtres, et je les dispose dans une juste relation; mais ce qui me préoccupe le plus, c'est la forme.

Et il ajoute une foule d'axiomes dans le goût de celui-ci : a Le nombril est l'œil du tarse. »

Ce catéchisme se réduit doue à une somme de recettes plus ou moins contestables , et qui, dans leur meilleure acception, sont à la peinture ce que la Grammaire et le Dictionnaire des rimes sont à Téloquence, à la poésie. La forme, toujoiu^s la forme; jamais la pensée ; mais comme sans la pensée tout est condamné à mourir, le malheureux académicien ne pouvait éviter dans ses ouvrages de méconnaître la forme elle-même et tous ses phénomènes naturels : le relief, l'action, la lumière, l'étendue, et justifier cette prédiction de Michelet faite pom* lui : « Celui qui se contentera de peindre la forme ne saura même pas la voir. »

Ainsi, quand il traduit par des lignes inflexibles le contour des objets naturellement fondu, ondoyant ou agité dans l'atmosphère, il les pétrifie; lorsqu'il s'attache à poursuivre la profondeur de l'air plutôt par la précision mathématique de la perspective linéaire que par le prestige infini de la couleur, il détruit toute vraisemblance. C'est la couleur seule qui nous fait comprendre la réalité, le mouvement, la place relative des corps, et l'air qu'ils respirent. La morne immobilité de cette peinture frappe tout le monde d'étonnement :

« Elle a plus de rapport qu'on ne pense avec les peintures primitives des peuples orientaux qui sont une espèce de sculpture coloriée. Chez les Indiens, les Chinois, les Egyptiens, les Etrusques, par où commencent les arts? Par le bas-relief, sur lequel on applique de la couleur ; puis on supprime le relief, et il ne reste que le galbe extérieur, le trait, la ligne. Appliquez la couleur dans l'intérieur de ce dessin élémentaire, voilà la peinture ; mais l'air et l'espace n'y sont point ^. »

i. Thoré, Sa/on de 1846.

« Une école de peinture s'est formée d'après les statues. Les maîtres enseignent à peindre à leurs élèves en leur donnant pour modèles des plâtres; comment ne seraient-ils pas des coloristes froids et gris? Le soin que l'école actuelle donne

aux formes prouve clairement qu^elle méconnaît le domaine de la peinture et qu'elle suit trop exclusivement les traces des statuaires*. »

Par le vice radical de ce procédé, l'artiste dessine les êtres vivants, comme un géomètre décrirait les solides j et il arrive ainsi à priver l'homme du souffle de la vie ; il le rendrait méconnaissable dans la mort. Gros n'a pas fait les cadavres glacés, étendus sur la neige du Champ de bataille d'Eylau, comme il eût peint des cubes et des pierres de taillé. Voyez aussi les efforts douloureux de M. Ingres pour faire entrer le modelé dans ses dessins linéaires préétablis! Il le relâche et le resserre, comme le tortionnaire étirait ou raccourcissait les membres de la victime à la mesure du lit de Procuste ; parfois il Tabandonne de guerre lasse et perfectionne le contour, rejetant l'épée mal forgée pour ciseler le fourreau.

Dans les ouvrages de sa première manière : Bonaparte, premier consul, madame Devaiicay, Œdipe et le Sphinx , la Chapelle Sixlinej il semble avoir empâté spécialement quelques partics, mais non pas par rehauts très-sensibles. Il ne procède guère par frottis et glacis proprement dits, bien qu'il ait par exception frotté vingt fois au bleu de Prusse le bras de la Muse de Chérubini.

Dans sa seconde manière : le Martyre de saint Symphorien, il affecte une harmonie gris-sombre qui tire sur l'ardoise.

Dans sa troisième manière : portraits de mesdames d'Haussonville, de Moitessier, de la princesse de B***, Stratonice, la Vierge â r hostie, etc., sa couleur est plus liquéfiée, plus étendue d'huile ;