A M. JE. VN U

Les artistes vivants ne sont :.mi ot oral <p; :v * gants/ dés praticiens agiles privés de toute noblesse moi ale t de toute puissance i *»te! ue!!e : îor. tirs il 1 l'argent, am ■ . veux de la va • . a! foi .s *!'; j il »■ e d " I. *’ - i •- . ' • '

• V . ■ üe1 . <-,M rii h V* ‘>'1 • ; . • :

sa\ lin; • • .

gn<Md.é< • f ' ’*■•■■■

son génie ait. t ■ . • universelle.' cl p; r - < -

fois mieux -que le. prerai d - •-.» ^

sei nes de moeurs, portraits ,

et fruits; homme d’esprit êt.d’inrr!! n et,- a. .* •• -

11e s-ut d’n» nmp de* langue ir n '■ a * ■«

l'oreille est bien! » disait-il un joui m r» • d'uil c-i'iite uji'., aiu t!i i.stie dont il d«-’„, * . .li-

ges; homme pratique, il est l'un d» • cm -■ riîôtel de ville de dans: homme du ■ • ■ parfaite délicatesse dans ses relations et solides dans l’art et dans la m* mt i ses susceptibilités et ses caprices. Peine;

mieux qu’un peintre et un écrivain l 'Mm i .

Il plane, il éclate, il rayonne au-dessus de tous les artistes de l’Europe et du inonde à V Exposition universelle . Combien je me sens au-dessous de ma tâche en essayant de retracer ici ce brillant caractère !

Delacroix se cloître avec une précaution jalouse et déteste les visiteurs. Que de journées il passerait sans pouvoir donner un coup de pinceau, si sa porte restait ouverte à l’artiste, à l’écrivain, à l’amateur promenés par l’oisiveté d’atelier en atelier! Les ouvrages d’un peintre qui travaille sans gène devant le premier venu ressemblent par leurs faiblesses et leurs banalités aux articles du journaliste improvisés sur la table commune à tous les rédacteurs ou dans le tumulte d’une imprimerie. Delacroix se fortifie par la solitude et le recueillement; il est à son chevalet, mystérieux et incessant, comme l’alchimiste à ses fourneaux. Bien des gens n’ont trouvé que hauteur et misanthropie dans la retraite un peu farouche qu’il s’est imposée ; mais un tel artiste, dévoré du besoin de produire, sent l’existence courte et n’est guère porté à sacrifier aux relations les plus intéressantes. Selon l’expression du poète , il cache sa vie et répand son esprit. L’homme studieux qui connaît le monde ne s’ennuie jamais; l’isolement est, d’ailleurs, un droit pour son égoïsme, un devoir pour son intelligence. Libre et fort par lui-même, que gagnerait-il aux affections et aux vanités vulgaires? Le dégoût et l’ennui. Celui qui connaît le prix de son âme et des vérités éternelles appartient à la solitude.

Delacroix tressaille comme un coupable toutes les fois qu’il entend les pas du visiteur; un coup de sonnette jette l’alarme dans sa maison; deux gouvernantes accourent à la porte, semblables à des sentinelles réveillées par un coup de feu, et défendent la consigne. Si, par une rare tolérance , il vous arrive d’entrer aux heures du travail dans cet atelier si bien gardé, le peintre est arrêté court, quelquefois même pour le reste de la journée, dans ces moments de verve et d’entrain qui le

EUGENE DELACKOIX.

prennent par intervalles; soyez certain qu'il vous maudit intérieurement, tout en vous disant mille choses charmantes. C’est qu’il est arrivé à cette jalouse et inflexible distribution du temps qui décuple la fécondité des hommes supérieurs, leur permet de prêter à la spécialité de leur art l’appui de toutes les connaissances, et d’arriver enfin par l’habitude d’un travail solitaire et obstiné à la fermeté de l'expérience sans préjudice des qualités natives. L’écrivain même qui, dans toute l’ardeur de la jeunesse et du sentiment, est confus, désordonné, c’est-à-dire médiocre et même mauvais, peut devenir, comme le vin, excellent en vieillissant, et se trouver dans toute sa puissance, précisément à l’heure où il n’a plus ni dents ni souffle. Non-seulement alors les idées se pressent dans son cerveau comme autrefois, mais encore a-t-il rejeté les paillettes du faux luxe en gagnant des qualités solides, l’enchaînement, la proportion qu’il 11e soupçonnait même pas et qui lui viennent à cette heure avec la conception, naturellement, spontanément. Malgré leur vivacité, leur imprévu et celte saveur amère des fruits verts que les enfants font tomber des arbres à coups de pierres, les ouvrages de la jeunesse manquent de fermeté et sont inférieurs aux travaux du génie arrivé à l’expérience.

« D’où vient, me disait un jour Delacroix, qu’à présent je 11e m’ennuie pas un seul instant quand j’ai le pinceau à la main? J’éprouve même que si mes forces pouvaient y suffire, je 11e cesserais de peindre que pour manger ou dormir. Autrefois, dans cet Age prétendu l’Age de la verve et de l’ imagination, j’étais arrêté à chaque pas et souvent dégoûté; aujourd’hui, je n’hésite plus : la maturité est complète, l’imagination est aussi fraîche, aussi active que jamais, et délivrée des passions folles; mais les forces physiques manquent, les sens usés demandent le repos, et pourtant quelle consolation je trouve encore dans le travail! Je me sens heureux de ne plus être heureux comme je l’entendais autrefois. A quelle tyrannie sauvage l’affai-

blissement du corps ne ni1 a-t-il pas arraché? 11 faut donc faire comme on peut : si la nature nous refuse le travail au delà d’un certain nombre d’instants, ne lui faisons pas violence; estimonsnous heureux de ceux qu’elle nous laisse; jouissons du travail pour le travail lui- même et des heures délicieuses qui le suivent; ce repos a été acheté par une salutaire fatigue qui entretient la santé du corps, agit sur celle de l’âme, et empêche la rouille des années de dévorer les nobles sentiments. »

Mais ne vous fiez pas à ces paroles de résignation : il a des

rages de travail qui le jaunissent et le dessèchent. Il prend tour à tour par passades, avec rapidité et furie, dix à douze toiles qui se succèdent sur son chevalet comme les apparitions de la lanterne magique. Je me trouvais un soir chez lui vers les quatre heures : on lui demandait un Christ en croix que je vis entièrement esquissé le lendemain : Christ , larrons, saintes femmes, peuple, soldats et bourreaux, tout était déjà rendu avec autant d’énergie que si le tableau eût été fini ; seulement la scène se passait encore un peu confusément à travers les chaudes fumées de l’inspiration première.

Cet homme subtil et impressionnable vibre au moindre choc, s’agite au moindre soufïle ; il voit, entend, saisit tout au vol, un mot, un geste, un nuage qui passe sur votre physionomie; mais sa défiance développée à l’excès par l’expérience du monde et de ses hypocrisies dépasse quelquefois sa perspicacité naturelle ; il lui arrive de manquer de franchise, sans rien laisser paraître de cette dissimulation de circonstance, parce qu’il est à peu près le maître de ses attitudes et de sa langue. Je crois qu’il n’excepte que très-peu d’hommes de son indifférence ou plutôt de son mépris, et que sa philosophie pratique se borne à quelques moyens diplomatiques doublés d’ironie. Dieu me préserve de trouver cela mauvais, ayant moi-même l’humeur peu inclinée vers la sentimentalité après beaucoup d’expériences faites par curiosité sur la lâcheté et la platitude des caractères de mon

EUGÈNE DELACROIX

temps. S’il arrive au sceptique de commettre quelques injustices de détail en faisant au premier venu l’application de ses généralités dédaigneuses, il est en revanche assuré de se tromper beaucoup moins qu’il ne le faisait au temps de ses aveugles confiances et il a bien raison de fuir les importuns, les sots et les méchants.

Delacroix est un caractère violent, sulfureux, mais plein d’empire sur lui-même; il se tient en prison dans son éducation d’homme du monde, qui est parfaite. Observateur rusé, attentif quand on lui parle, il est prompt, aiguisé, prudent dans ses répliques. Comme il connaît à fond l’escrime de la vie , il enferre proprement son homme sans avancer d’une ligne- Né au cœur de la diplomatie, bercé sur les genoux de Talleyrand qui fut le successeur de son père au ministère des relations extérieures, il remplirait encore mieux que ne le fit Rubens la plus brillante ambassade : il ne pourrait sans doute déployer le faste, l’ampleur du flamand; mais quel goût, quelle finesse il ferait voir! Son maintien est élégant et supérieurement aisé : gestes sobres, fort expressifs et une langue d’or. 11 a toute l’habileté, les manières caressantes, les insinuations voilées, les grâces félines et les milles caprices de la femme. Ses petits yeux vifs, clignotants, enfoncés sous l’arcade de ses sourcils noirs et rudes; l’abondance magnifique de sa chevelure, — (il n’a pas un cheveu blanc à cinquante-six ans), — me rappellent, mais avec finesse, un des plus vivants portraits à l’eau-forte que Rembrandt nous ait laissés de de lui-même. Delacroix est du reste le parent de Rembrandt par la ténacité, la fougue et la divination. Son humeur est spirituelle et sarcastique plutôt qu’enjouée. Il a le sourire profond et mélancolique. La coupe carrée de ses mâchoires inégales et proéminentes, la mobilité vigoureuse et incessante doses narines largement ouvertes et frémissantes, expriment à outrance l’ardeur de ses passions et de sa volonté. Parfois ses airs de tête sont d’une fierté et d’un cynisme souverains. Son front carré s’avance

en bosses intelligentes. Sa bouche, d’un dessin redoutable, tendue comme un arc, lance des flèches acérées sur ses contradicteurs et porte des jugements d’une finesse exquise. Il n’est pas beau, dans les conditions bourgeoises, et sa physionomie rayonne. Toutes ses figures ont quelque chose de lui : l’air pensif et souffrant, son sang et ses nerfs, mais il donne à l’homme énormément de muscles par amour pour la force et l’activité. Ses femmes surtout lui ressemblent par la noblesse, l’élégance des attitudes, l’ardeur fébrile du tempérament et la fatale beauté des passions écrites sur leurs visages.

Un critique plus subtil que tout autre, M. Charles Baudelaire, les a parfaitement définies : « généralement les femmes de Delacroix peuvent se diviser en deux classes : les unes , des femmes mythologiques, riches, très- fortes, plantureuses, abondantes, jouissent d’une transparence de chairs merveilleuse et de ehevelui •es admirables (la nymphe couchée et vue de dos dans le plafond du Louvre). Quant aux autres, — quelquefois des femmes historiques (la Cléopâtre regardant l’aspic), plus souvent des femmes de caprice, de tableaux de genre, — tantôt des Marguerite, des Ophélie, des Desdémone , — tantôt des Madeleine, des Sainte -Vierge même, — je les appellerais volontiers des femmes d’intimité. On dirait qu’elles portent dans les yeux un secret douloureux impossible à enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur pâleur est comme une révélation des batailles intérieures. Qu’elles se distinguent par le charme du crime ou par l’odeur de la sainteté, que leurs gestes soient allanguis ou violents, ces femmes malades du cœur ou de l’esprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou la nitescence anormale et bizarre de leur mal, et dans leur regard l’intensité du surnaturalisme. Mais toujours et quand même, ce sont des femmes distinguées, essentiellement distinguées , et enfin, pour tout dire en un mot, Eugène Delacroix me paraît l’artiste le mieux doué pour exprimer la femme moderne, surtout la femme moderne dans sa mani-

EUGÈNE DELACROIX

festation héroïque , dans le sens infernal ou divin. Ces femmes ont même la beauté physique moderne, — l’air de rêverie, — mais la gorge abondante avec une poitrine un peu étroite, le bassin ample, et les bras et les jambes charmants. »

Le peintre a beaucoup aimé la femme , comme on le voit en s’arrêtant devant son œuvre où elle joue un si grand rôle; mais il lui a toujours défendu de prendre sa vie intellectuelle, comme le lui permettent, hélas! tant de malheureux qui lui abandonnent âme, corps et biens. Gens sans caractère, bêtes infortunées !

La frêle constitution de l’artiste est relevée par la vigueur de ses nerfs; il a la résistance et la souplesse de l’acier fin; il respire feu et flamme comme ce petit cheval cabré dans le Massacre de Scio, sublime ouvrage de sa jeunesse. Quand il parle, c’est avec mesure; mais, à ses attitudes impatientes, on voit qu’il refrène son impétuosité. Il m’a souvent étonné par tant de fougue mêlée à tant de sang-froid et par cette surexcitation de l’esprit qui pétille toujours en lui comme une flamme. M. le comte de Nieuwerkerke me disait un jour : « je m’oublierais deux heures avec Delacroix sous la pluie battante. »

L’artiste, qui, dans la folle émulation de sa jeunesse, aurait peint sur la pointe d’un clocher, comme il le dit lui-même, et qui a fait à la diable le Massacre de Scio dans un petit atelier humide du quartier de la Sorbonne, a besoin aujourd’hui de beaucoup de précautions et de soins physiques : l’atmosphère de son atelier est tellement chaude que des couleuvres y vivraient heureuses; cet homme ardent et frileux se tient toujours enveloppé comme le python des galeries zoologiques; on croirait qu’il est né à Java et non pas sous le ciel de Paris. Son teint est un capricieux mélange de vert d’olive, de jaune de citron et de café clair. Les sensations qui courent dans ses nerfs délicats , plus rapides que l’électricité sur les fds télégraphiques , le bouleversent vingt fois par jour.

— « Il y a vingt ans, m’écrivait l’illustre George Sand, que je suis liée avec lui, et par conséquent heureuse de pouvoir dire qu’on doit le louer sans réserve, parce que rien, dans la vie de l’homme, n’est au-dessous de la mission, si largement remplie, du maître ; et je n’ai probablement rien à vous apprendre sur la constante noblesse de son caractère et l’honorable fidélité de ses amitiés.

« Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit est aussi brillant que sa couleur et aussi franc que sa verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjouement, qui sont souvent dus à l’obligeance du cœur dans l’intimité, cachent un fonds de mélancolie philosophique , inévitable résultat de l’ardeur du génie aux prises avec la netteté du jugement. Personne n’a senti comme Delacroix le type douloureux de Hamlet ; personne n’a encadré dans une lumière plus poétique, et posé dans une attitude plus réelle, ce héros de la souffrance , de l’indignation, du doute et de l’ironie , qui fut pourtant, avant ses extases, le miroir de la mode et le moule de la forme , c’est-à-dire, en son temps, un homme du monde accompli.

«Vous tirerez de là, en y réfléchissant , des conséquences justes sur le désaccord que certains enthousiastes désappointés ont pu remarquer avec surprise entre le Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fougueux coloriste et le critique délicat, entre l’admirateur de Rubens et l’adorateur de Raphaël. Plus puissant et plus heureux que ceux qui rabaissent une de ces gloires pour déifier l’autre , Delacroix jouit également des diverses faces du beau par les côtés multiples de son intelligence.

«Delacroix, vous pouvez l’affirmer, est un artiste complet. Il goûte et comprend la musique d’une manière si supérieure, qu’il eût été, très-problablement, un grand musicien, s’il n’eût pas choisi d’être un grand peintre. II n’est pas moins bon juge en littérature, et peu d’esprits sont aussi ornés et aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient à se fatiguer, il pourrait

EUGÈNE DELACROIX

encore dicter dans une très-belle forme des pages qui manquent à l’histoire de l’art, et qui resteraient comme des archives à consulter pour tous les artistes de l’avenir.

« Ne craignez pas d’être partial en lui portant une admiration sans réserve. La vôtre, comme la mienne, a dû commencer avec son talent et grandir avec sa puissance, année par année , œuvre par œuvre. Aujourd’hui, la plupart de ceux qui lui contestaient sa gloire au début rendent pleine justice à ses dernières peintures monumentales, et, comme de raison, les plus compétents sont ceux qui , de meilleur cœur et de meilleure grâce, le proclament vainqueur de tous les obstacles comme son Apollon sur le char fulgurant de l’Allégorie. »

Tant d’aptitudes brillantes et variées n’ont fait qu’embellir les études spéciales de l’artiste : le public sera bien surpris, après sa mort , si la collection innombrable et précieuse de ses essais en tous genres passe entière sous ses yeux avides : ce sont des montagnes de dessins, à la plume, au crayon, d’après nature ou de mémoire; d’après tous les maîtres de la peinture et de la sculpture. Le peintre a longtemps couru les cliniques, suivi la trace des émeutes, croquant au passage morts et blessés, notant ensuite dans les amphithéâtres les détails de la dissection et de l’ostéologie. Ces études exactes pourraient supérieurement illustrer le livre d’un savant anatomiste.

Viennent les dessins d’après les peintures d’Herculanum : combats , sacrifices , allégories , divinités , groupes , fragments , vases, ornements, meubles et draperies; les morceaux étudiés sur Michel -Ange , Raphaël, Rubens, le Titien, Véronèse, Tiepolo; les griffonnages d’après les statues et les bas-reliefs antiques des musées de Paris et de Londres ; les croquis faits sur les Arabes, les Peaux-Rouges d’Amérique venus à Paris, etc.

Le dessin original de Delacroix est très-libre et beaucoup moins détaillé que ne le sont toutes ces imitations attentives : comme il voit les choses promptement et d’ensemble, c’est-à-dire

;'i l’état de croquis, il 11e peut manquer de les abréger; chacun de ses coups de crayon devient caractéristique, généralisateur, et détermine avant tout le volume, la saillie des corps et la direction de leurs mouvements.

Un exemple est nécessaire. Supposons un bas-relief horizontalement couché et à demi plongé dans l’eau : la partie qui surnage et saute à l’œil n’est pas certes un appareil de contours, de lignes détachées, mais un ensemble en saillie. Qui pourrait alors déterminer l’importance propre de la ligne qui n’est qu’une pure hypothèse? La plus grande préoccupation de Delacroix, c’est donc l’étude du volume des corps, l’analyse des épaisseurs. Aussi construit- il ses figures par noyaux, par masses proportionnelles qui, réunies, forment le modelé. Ainsi procédait Gros, lorsqu’il n’était pas détourné de ses tendances naturelles par un respect obséquieux pour les principes de David. Gros, par exemple , représentait sommairement les principaux plans de la charpente d’un cheval par quelques oves juxtaposées. Géricault a trouvé de la même manière son énergique relief. Il faut dire aussi que, si le peintre établit les saillies avec justesse, il ne franchira pas, parce seul fait, cette limite imaginaire appelée ligne ou contour qui n’est autre chose que le finissement des objets. Comprendriez-vous un sculpteur qui ayant à faire un médaillon, une tête en profil, dessinerait préalablement ce profil au trait sur sa planche de travail pour remplir ensuite de morceaux de terre l’espace circonscrit? Il ne pourrait manquer ainsi d’étrangler dans son réseau linéaire les saillies de la figure vivante. Il lui serait surtout impossible de faire par le même moyen une statue entière. Les procédés matériels de Delacroix ont, du reste, beaucoup de rapports avec quelques moyens de la sculpture : ses larges touches rappellent ces fortes balafres employées par Géricault dans le Radeau de la Méduse et les coups de pouce imprimés sur la terre molle par le statuaire. Il marque d’abord du ton le plus lumineux le point culminant des saillies et entoure

EUGÈNE DELACROIX. 51

leur volume d’un ton sombre; voilà déjà l’indication des creux et des pleins, la topographie marquée par les lumières et les ombres sur la figure humaine.

Les peintures de Delacroix ont des dessous fortement bâtis, condition qui les fera toujours reconnaître dans l’avenir. Une seule chose pourrait nuire à leur durée, l’emploi trop rapide des vernis. Dans son impatience d’arriver à l’aspect définitif du tableau, il s’en sert pour faire vivement sécher ses couleurs et tromper ainsi les lenteurs du métier. C’est par suite de ces moyens imprudents que le tableau le. Dante et Virgile éclate déjà comme une écorce de chêne. L’artiste attribue ces accidents à d’autres raisons : « on fraude aujourd’hui, dit-il, sur toutes les denrées; il n’est pas possible de se procurer de la bonne huile ; il faudrait cultiver soi-même la garance pour l'avoir sans altération et relier fortement les pinceaux pour éviter de laisser la moitié de leurs poils dans les couleurs. La limpidité de l’exécution des flamands tient non-seulement à leur habileté, mais encore au choix des instruments et à l’excellence des denrées dont ils faisaient usage. » O11 pourrait à tout cela répondre qu’il y a bon nombre de tableaux modernes, d’ailleurs célèbres, d’une trop grande solidité matérielle; ils auraient beaucoup trop à durer si l'estime publique pouvait se résoudre à conserver la médiocrité dans ses archives.

A l’exemple du Titien, de Paul Véronèse et de Rubens, Delacroix commence par ébaucher son sujet en grisaille , pour arriver simplement et promptement à établir l'effet général. Il ne s’amuse jamais à peindre le tableau par places successives, à parfaire une tête, un bras, une main, détails que les amateurs de peinture, espèce de gastronomes, appellent les beaux ouïes bons morceaux ; ce qu’il veut, c’est le drame expressif de l’ensemble, ce sont des courants d’action qui entraînent le spectateur. Si vous prenez isolément chacun des personnages , vous serez frappé du développement exagéré , quelquefois monstrueux de ses formes agissantes, développement que l’artiste a jugé néccs-

saire à l’énergie du mouvement , à l’intensité de l’expression. Si ce désordre ne se produit pas absolument dans la nature réelle, il n’en existe pas moins dans notre imagination, et c’est à notre imagination surtout que le peintre veut parler. Il dit que « la peinture n’est autre chose que l’art de produire l’illusion dans l’esprit du spectateur en passant par ses yeux. » C’est pourquoi ses héros se disloquent en frappant d’estoc et de taille dans l’ardente mêlée; les chevaux, poussés en avant par le vertige, viennent mourir, s’effondrer, s’abattre , pour ainsi dire , sur le spectateur, sanglants et fumants; les yeux de l’homme en fureur sortent de leurs orbites; les vaincus, les victimes, suppliants, renversés, tendent les bras avec une exagération sans mesure comme leur désespoir. La main qui excite à la révolte, commande le supplice ou lance la malédiction, grandit encore outre mesure, sous les touches poussées à fond comme des coups d’épée. Le but n’est pas seulement atteint, mais traversé par la main violente de l’artiste.

C’est que la nature se livre parfois elle -même à ces débordements, emportée par la fatalité de ses propres lois. Examinez la foule au moment où un chariot vient d’écraser en passant dans les rues encombrées un enfant, une femme : on respire dans l’air un frisson tragique : l’effroi, la colère, la pitié, allument les yeux, tordent les bouches, écarquillent les mains et font avancer les têtes sur les cols allongés ; l’équilibre anatomique a reçu un ébranlement irrésistible ; qu’est devenue la régularité des proportions dans les physionomies, dans les mouvements, et surtout cette délimitation froide et dure appelée ligne ou contour? La liberté sans frein des émotions naturelles a tout bouleversé : encore si la plupart des artistes n’affectaient pas de rendre ce contour, là où il est le plus nuisible à la saillie, au mouvement des corps, et ne le considéraient comme un moyen commode quoique brutal de détacher les figures ! Le contour doit être exprimé délicatement et conformément aux

EUGENE DELACROIX

lois naturelles. Le peintre ne saurait rendre par un trait linéaire la forme des objets, qui vient s’émousser dans les dégradations de la lumière et se noyer dans l'air ambiant. Au lieu d’écrire le contour, Delacroix le fait sentir par une touche ondoyante , afin de lui laisser sa prestigieuse mobilité et pour abonder dans le sens de la nature, dont l’élasticité est infinie, tandis que les linéistes exclusifs, Ingres et son école par exemple, en font un fil de fer. Parmi les vieux maîtres , les uns ont raidi , les autres adouci le contour. Les primitifs, Albert Durer, Holbein, les Florentins, en le traduisant par des lignes aigres et dures, ont enlevé pour ainsi dire à l’emporte-pièce les personnages du fond de leurs compositions; mais Paul Yéronèse , Rubens, Rembrandt, l’indiquant librement avec le pinceau et le portant même en dehors des objets pour les faire paraître plus saillants, arrivent à un degré de vie qui nous fait illusion. Murillo et le Corrége l’ont complètement fondu.

On dit partout que le dessin et la couleur sont deux principes rivaux, contradictoires, se développant au préjudice l’un de l’autre; que tel tableau est bien peint et mal dessiné, tel autre beau de lignes et détestable par les tons ; que les coloristes ne parlent qu’à nos sens, tandis que les dessinateurs s’adressent seulement à notre intelligence. Cette division exclusive fut de tout temps un sujet de querelles stériles non-seulement dans la peinture, mais dans toutes les branches du génie humain : histoire, politique, religion. Elles traînent dans tous les livres sous cette invariable rubrique : spiritualistes et matérialistes, penseurs et écrivains, catholiques et athées, dessinateurs et coloristes. Chaque maître, disais-je ailleurs, a développé avec un amour exclusif sa tendance naturelle la plus forte, sans rester pour cela inférieur dans les autres parties de l'art; il serait vulgaire d’ajouter qu’une qualité dominante exige en lui des sacrifices et que ses défauts commencent toujours à l’exagération de ses qualités. Il faudrait remuer aujourd’hui, pour vider la ques-

bi

Xion entre Ingres et Delacroix , les raisons jadis invoquées par les derniers imitateurs de Raphaël contre le Caravage et Ribera, par les élèves du Poussin contre Rubens, par les fanatiques de David contre Prudhon et Géricault. Il est bien plus simple de s’en rapporter au bon sens et de reconnaître tout de suite que la Nature, ce maître à tous, dessine et colore à la fois avec une puissance indivisible. Oui , les meilleurs dessinateurs sont en même temps les plus grands coloristes, de même que les plus grands coloristes sont les meilleurs dessinateurs. Un professeur de pensionnat de demoiselles est bien capable de dessiner avec justesse la forme du premier objet venu et de faire au besoin la réduction microscopique de la plus vaste des compositions; mais lui faut-il autre chose pour cela que la patience, la justesse de l’œil, et à défaut de cette justesse, une loupe, un compas, un pantographe? On prend ordinairement pour un beau dessin une image proprement achevée jusqu’au moindre détail avec un crayon finement taillé ; ce n’est là précisément qu’un dessin sans caractère, enlevé à la pointe d’une épingle. Regardez ces beaux croquis de Rubens écrits à gros traits émoussés, spontanément , rapidement comme un paraphe, sous l’empire d’une forte impression : quelle vie, quel feu, quelle tournure !

Ah! Raphaël, Raphaël, quel grand dessinateur! disent depuis plusieurs centaines d’années les portiers des Musées et des Académies. Les rues sont pleines de maîtres -ès -arts qui n’ont que cette phrase à réciter. Ce sont ceux-là surtout qui, ne voyant Raphaël que dans les détails, ne le comprennent pas. Les romanciers ne manquent guère eux aussi de comparer leurs héroïnes aux madones de Raphaël lorsqu’ils veulent exprimer leur divine beauté. Ceux-là non plus ne comprennent pas le Beau puisqu’ils le font sortir d’un moule célèbre sans consulter leur propre tempérament. Faut-il donc s’étonner que le premier venu s’écrie en présence d’un tableau de Delacroix : ce peintre

EUGÈNE DELACROIX

no sait pas dessiner! Dites qu’il ne dessine pas comme les autres et qu’il ne veut pas suivre de recette, voilà tout; mais nul maître, chez les anciens ou parmi les modernes, n’a plus étudié, comparé, réfléchi en pareille matière. Il me faudrait une année pour dresser l’inventaire raisonné de ses dessins, originaux ou copies, sans compter les feuilles volantes qu’il a dans sa jeunesse éparpillées par le monde. Je connais de lui des essais d’une ténacité presque puérile et qu’il faisait uniquement pour réussir ou se prouver à lui-même qu’il était capable de réussir à force de volonté dans les travaux les plus ingrats et les plus antipathiques. S’il lui arrive de commettre des fautes et, si l’on veut, des énormités, il ne faut les attribuer ni à l’ignorance ni au manque de réflexion : tout est en lui combinaison, logique, parti pris invincible. 11 lui est sans doute difficile, avec sa nature fiévreuse et ses nerfs irrités, de ne pas marquer tous ses ouvrages d’un cachet d’emportement; mais soyez sûr que sa tête reste froide et lucide. Il est savant, trèssavant dans son art, et ce qui vaut mieux encore, doué de ce génie divinateur qui trouve les choses du premier coup. Ajoutez à ces facultés un acharnement continuel au travail , une ruse aiguisée par trente années de luttes soutenues à lui seul contre tous, un esprit de personnalité qui ne cède jamais , et dites maintenant ce qu’il peut ignorer avec de telles qualités. Ne lui pardonnez rien; il sait à merveille tout ce qu’il fait. Il faut voir avec quelle profonde subtilité il analyse les travaux des vieux maîtres, les compare aux siens propres et quelle ardeur il tire de ces rapprochements. Cependant son génie s’incline bien souvent devant les gloires traditionnelles. Il s’épanche en admirations abondantes pour Michel -Ange, Yéronèse, Rembrandt ou le Corrége; mais ses yeux s’allument lorsqu’il parle de Rubens; il marche alors vivement, s’arrête brusquement, vous prend en face, vous presse jusque dans un coin de son atelier : « Rubens, Rubens, c’est le roi des peintres; il est grand comme Homère, et, comme lui, il anime d’un trait tout ce qu’il touche : si l’on éprouve un

frisson en lisant l’Iliade, juste au moment où le poëte met Achille et Hector en présence, on a le cœur serré devant la toile de Rubens où le soldat romain porte au flanc du Christ un coup de lance qui le traverse. Il y a dans ce coup de lance une impulsion, une force homérique que je n’ai jamais pu oublier ! »

M. Ingres, qui a fait mille fois le tour des ouvrages de Raphaël, n’a pas acquis dans toute sa vie trois ou quatre idées dignes d’intérêt sur le grand maître , objet de son culte. Il n’a pour lui que des oh! des ah! des hélas! des pantomimes enthousiastes et des redites de bonne femme ; il étudie les contours et les attaches de ses figures avec la curiosité d’un ciseleur de bijoux ou d’un tourneur d’ivoire. Delacroix, au contraire, tout avide qu’il est des raffinements extérieurs de l’art, va tout de suite à l’expression spirituelle, à l’âme des tableaux.

J’examinais un jour avec étonnement une de ses petites copies à la mine de plomb, d’après une composition du maître italien. Il en avait exagéré les traits les plus significatifs pour entrer plus avant dans son caractère, comme il fait toujours en se rendant compte du génie des autres maîtres. Raphaël ne manque jamais, lui, de balancer une ligne par une ligne contraire, une attitude par une attitude opposée, un pli de draperie par un autre pli; de telle sorte que, dans ses compositions les plus nombreuses, toute figure devient nécessaire à son système de pondération, tandis que les Flamands, Rubens lui -même, jettent parfois leurs personnages sur la toile comme s’ils y versaient des corbeilles pleines de fruits ou de marée; aussi voit-on des vides restés béants dans leurs compositions ou comblés après coup : « J’admire également Raphaël, me dit vivement Delacroix ; c’est lui qui a élevé au plus haut point de perfection cette brillante création du génie italien, Y arabesque de la ligne. Semblable à un poëte qui tient dans sa main les deux forces jumelles et expressives du vers et de la rime, Raphaël, avec deux lignes opposées, produit d’un bout à l’autre de ses ouvrages un rbytbme harmonieux. C’est un peintre-

EUGÈNE DELACROIX

poëte; les autres maîtres ne sont que des prosateurs. Lui seul possède cette concentration de lignes et d’expression unie au sentiment de la grâce, à la puissance de l’idéalité. Ce mérite suprême que je trouve en lui n’est pas celui dont on l’a glorifié le plus, s’il est encore vrai que personne le lui ait reconnu aussi bien que je crois le faire. Privé de moyens qui semblent indispensables, l’imitation exacte, la couleur et l’effet, Raphaël reste encore sublime et inimitable. » Mais Delacroix revient toujours au coup de lance de Rubens par inclination de tempérament.

Oui, sans doute, le génie de Rubens est tout entier dans ce coup de lance, dans ce sang jaillissant, dans ce cheval qui culbute la multitude de son poitrail robuste, dans ces bourreaux armés de tenailles, de câbles et de marteaux; mais il demeure indifférent à la moralité de ses personnages et 11e manque presque jamais de noyer leur âme dans les débordements de sa brutalité.

Le Christ de Delacroix expire lentement, la face voilée par une demi-teinte mystérieuse aux regards insolents de la populace; son agonie toute violente qu’elle est 11’a rien de grossièrement pantelant; les dernières lancinations de la douleur physique tordent ses mains et ses pieds cloués; le sang jaillit des blessures béantes, mais non pas avec cette horrible abondance (pii change le Calvaire en abattoir. Pour poussera bout l’effet de son tableau, Delacroix n’a pas manqué de solliciter arbitrairement toutes les émotions de la nature extérieure : la terre tremble , le ciel s’obscurcit, le soleil traverse de lueurs ensanglantées les nuages noirs qu’un vent tempétueux roule les uns contre les autres et traîne vers la terre comme des crêpes déchirés; la foule enveloppée de ténèbres s’épouvante, reconnaît la mort du Juste et la colère de Dieu.

Le génie ambitieux du grand artiste voudrait à chacune de ses émotions remuer la création entière : dans la Piclà qu’on voit au fond d’une obscure église du Marais, le paysage est sombre

et désolé comme l’âme de la mère qui pleure sur le corps de

son enfant mort ; dans le Naufrage de don Juan, les malheureux sont perdus entre deux infinis, l’infini de la mer qui va les engloutir et l’infini du ciel qui déroule au-dessus de leurs têtes ses mornes profondeurs. Le peintre accumule les horreurs de la vie : la Guerre et la Peste travaillent ensemble dans le Massacre de Scio ; on n’y voit plus d’hommes, ils sont morts au combat ; deux ou trois seulement demeurent entourés de femmes et d’enfants : l’un s’élance d’un bond frénétique à la bride du farouche vainqueur qui tire le sabre impassiblement , et dont le cheval se cabre et se hérisse en traînant une jeune fille attachée à ses crins; l’autre expire encore soutenu par sa femme expirante; l’enfant est renversé sur le sein de sa mère déjà décomposée par la mort; l’aïeule, accroupie comme une statue sur une tombe, attend dans l’inertie du désespoir que les pieds des cavaleries viennent l’écraser. On ne cesse de s’égorger dans les lointains fumants de la toile implacable, et les villages incendiés flambent au loin sous un ciel étouffant, chargé de miasmes putrides et de vapeurs de sang.

L’homme est toujours poursuivi par le malheur d’un bout à l'autre de l’œuvre de Delacroix; il trempe la terre de sueur, de sang et de larmes, et marche toujours en avant sous le fouet des Destinées. Rarement il prend un moment de repos : ce n’est guère que dans le tableau de la Noce juive qu’il semble se réjouir; dans tous les autres on entend retentir éternellement la voix d’airain de la Désolation. Les insurgés de la Barricade s’enivrent de poudre et de soleil au fond d’un quartier noir et tortueux de la vieille Cité, entre l’Hôtel de ville qui les mitraille, l’Hôtel-Dieu qui les repousse et la Morgue qui les attend; hommes et chevaux sont précipités du haut des parapets du pont de Taillebourg ; Hamlet promène ses tourments et ses projets funestes, Lady Macbeth ses noires épouvantes , Othello sa jalousie sinistre , et le corps d'Ophelia flotte noyé dans la rivière aux longs herbages. Voici Faust, Marguerite, Méphistop hèles, la Mort de Valentin ,

EUGÈNE DELACROIX

Marino Faliero, Sardanapale, l' Évêque de Liège , le Prisonnier de Chillon, Lara, le Giaour, Boissy-d' Anglas, les Croisés à Constantinople, les Convulsionnaires de Tanger : toutes les passions, tous les crimes, tous les malheurs de l’histoire, toutes les sombres conceptions des poëtes. Non-seulement le peintre exalte à l’infini la physionomie de ses héros, mais il nous les fait voir, par je ne sais quelle magie, à travers des couleurs dont chacune rappelle à la fois un trait énergique de la nature extérieure et une passion de l’âme humaine : il poursuit entre le bleu et le vert sombres l’immensité du ciel et de la mer, fait retentir le rouge comme le son des trompettes guerrières, et tire du violet de sourds gémissements. C’est ainsi qu’il retrouve dans la couleur les chants de Mozart, de Beethoven, et les plaintives mélodies de Weber.

11 ouvre à l’imagination exaltée des profondeurs inouïes dans le champ de ses tableaux ; il ne cesse d’agrandir la carrière aux émotions et à la dévorante activité de l’homme : la ville de Constantinople, la mer étoilée de voiles lointaines et les montagnes bleuâtres environnent à perte de vue le triomphe des Croisés de leur panorama féerique; un ciel chargé de neige et la monotone étendue des plaines de la Lorraine ajoutent à reflet cruel de la Bataille de Nancy dont les légions s’entre-choquent avec tant de fureur. Tantôt l’artiste pathétique engage une armée dans l’étroit passage d’un pont, comme à Taillebourg , pour renforcer le carnage par une lutte corps à corps et ne laisser aux vaincus d’autre issue que la mort par la dague ou la noyade; tantôt il souille comme un démon tous les feux de l’orgie et du meurtre dans l’âme des Liégeois révoltés, et jette leur évêque éperdu, fou de terreur, au milieu des cris de mort et des couteaux étincelants. La colère des convives ameutés contre le vieillard, au fond de cette vaste salle de festin, aspire des vertiges d’enfer dans les fumées montantes du vin et dans l’éclat éblouissant des flambeaux. Mais Delacroix touche aux derniers termes du fantastique et du ter-

rible dans le Boissy-d' Anglas. Le peuple s’engouffre comme un fleuve colère dans l’enceinte forcée de la Convention nationale. Murailles, escaliers, galeries, craquent et chancellent; ouvriers, clubistes, pastoureaux montent les uns sur les autres en se cassant les membres; les représentants restent ù leurs places dans une stoïque immobilité; le Président contemple sans frayeur et sans trouble la tête sanglante de Féraud qui lui est présentée au bout d’une pique, et les tricoteuses frénétiques, penchées du haut des tribunes, éclatent en tonnerres d’applaudissements. Un jour rare glisse péniblement dans la salle par-dessus les tètes qui foisonnent aux fenêtres obstruées. La poussière soulevée par les trépignements vole en tourbillons dans l’atmosphère orageuse , traversée par l’éclair livide des baïonnettes.

Delacroix ( Ferdinand -Victor -Eugène ) est né à Charenton- Saint- Maurice , banlieue de Paris, le 7 floréal an vu (26 avril 1799). Son père, Charles Delacroix, successivement député à la Convention nationale, ministre du Directoire, préfet de Marseille et de Bordeaux où il mourut, était une de ces fortes et agiles natures qui passèrent du régime de la Terreur à celui de l’Empire, sans laisser leur tête à moitié chemin. L’enfance d’Eugène Delacroix est pleine d’accidents : le feu prend à son berceau pendant son sommeil et l’enveloppe; il s’empoisonne avec du vert-degris qui servait à laver des cartes géographiques; il manque de s’étrangler, une première fois, en avalant une grappe de raisin, une seconde, en jouant avec les courroies de la sabretache de son frère aîné, capitaine des chasseurs de la garde, et il tombe dans le port de Marseille d’où il est retiré demi-mort par un matelot. « C’est aussi un fou, dit-il, qui a tiré mon horoscope : une bonne me menait par la main à la promenade, lorsqu’il nous arrête; elle cherche à l’éviter, mais le fou la retient, m’examine attentivement trait par trait, à plusieurs reprises, et dit : Cet enfant deviendra un homme célébré; mais sa vie sera des plus laborieuses, des plus tourmentées et toujours livrée ci la

EUGÈNE DELACROIX

contradiction. Vous le voyez : je travaille et je suis encore contesté; ce fou était un devin. Ce que c’est que la prédestination ! »

Delacroix entra, à neuf ans, au Lycée impérial où Géricault, qui se faisait toujours mettre à la porte de la classe, terminait alors ses études, et il vit pour la première fois, un jour de sortie, le Musée Napoléon encore resplendissant des chefs-d’œuvre apportés de l’Italie, de la Flandre et de l’Espagne, par les armées victorieuses : la Transfiguration de Raphaël , les plus beaux Rubens, la Déposition de Croix du Corrége, le Saint-Pierre du Titien, le Saint Marc du Tintoret, en un mot « tout ce que la peinture avait produit de plus parfait pendant trois siècles. » Telle est la vivacité des impressions de l’enfant : la vue de ces tableaux décida de sa vocation ; en sortant du Musée il était peintre. A dix-huit ans, il entra dans l’atelier de Guérin, qui ne l’aima jamais. « Ici commencent à se montrer, dit -il, les premières tendances de ce romantisme dont l’opinion m’a fait, pour ainsi dire, le chef patenté. Si l’on entend par mon romantisme la libre manifestation de mes impressions personnelles, mon éloignement pour les types invariablement calqués dans les écoles et ma répuguance pour les recettes académiques, je dois avouer que non-seulement je suis romantique, mais que je l’étais même à quinze ans; je préférais déjà Prudhon et Gros à Guérin et à Girodet. »

En 1822, l’artiste envoya au Salon son premier tableau, le Dante et Virgile. M. Thiers, écrivit dans le Constitutionnel le compte-rendu dont voici des fragments :

«Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l’avenir d’un grand peintre que celui de M. Delacroix, représentant le Dante et Virgile aux Enfers. C’est là surtout qu’on peut remarquer ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste.

« Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la foule qui se presse autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, a l’horrible teinte des lieux; Virgile, couronné d’un sombre laurier, a les couleurs de la mort. Les malheureux condamnés éternellement à désirer la rive opposée s’attachent à la barque : l’un la saisit en vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux; un autre l’embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui; deux autres serrent avec les dents le bois qui leur échappe. Il y a là l’égoïsme de la détresse, le désespoir de l’enfer. Dans ce sujet si voisin de l’exagération, on trouve cependant une sévérité de goût, une convenance locale, en quelque sorte, qui relève le dessin auquel des juges sévères, mais peu avisés ici, pourraient reprocher de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue. L’auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l’écrivain, cette imagination de l’art, qu’on pourrait appeler en quelque sorte V imagination du dessin , et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel -Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit à l’aspect de ce tableau; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais

naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement

:( Je ne crois pas m’y tromper, M. Delacroix a reçu le génie ; qu’il avance avec assurance, qu’il se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent, et ce qui doit lui donner plus de confiance encore, c’est que l’opinion que j’exprime ici sur son compte est celle de l’un des grands maîtres de l’école. »

Ce maître d’école, c’était le baron Gérard, dont la tolérance porta ses fruits en cette occasion; mais, tout en reconnaissant la supériorité du peintre nouveau, il 11e pouvait s’empêcher de dire : Il court sur les toits!

EUGÈNE DELACROIX

L’Académie fut émue par le tableau le Dante et Virgile, que Gros appelait aussi « un Rubens châtié, » comme elle l’avait été par le Radeau de la Méduse. M. Thiers, qui n’était rien alors qu’un pauvre et bon jeune homme inconnu, venait de révéler Delacroix, mais il terminait bien mal son article en disant :

« Ainsi, que MM. Drolling, Dubufe, Cogniet, Destouches, Delacroix, forment une génération nouvelle qui soutienne l’honneur de notre école , et marchent avec le siècle vers le but que l’avenir leur présente. » Delacroix devait rire jaune sous cape de la candeur de IM. Thiers qui l’accolait à MM. Drolling, Dubufe et Destouches, trois noms qui hurlent contre le sien.

On a prétendu que le tableau le Dante et Virgile relevait trop directement de Géricault, et l’on ajoute qu’il est le chef-d’œuvre de Delacroix : voilà bien celte tactique si vieille qui consiste à dénier d’abord l’originalité à tout homme nouveau, et à renvoyer plus tard l’auteur à son premier ouvrage, afin de faire entendre qu’il est mort d’épuisement après un coup de maître. «N’osant pas contester tous mes tableaux, dit l'artiste avec ironie, ils m’en laissent passer un; c’est toujours le mot du bon Géronte à Scapin : « je te pardonne, mais à la charge (pie lu mourras! »

Le Massacre de Scio terminé sous l'impression des événements qui désolaient alors la Grèce, Delacroix obtint la permission d’y faire avant l’exposition publique quelques retouches dans la salle des Antigues du Louvre. Girodet lui adressa ses compliments, en passant, pour les figures de la mère morte et de l’enfant renversé; mais il se plaignait d’un œil un peu dépaysé dans ce visage si émouvant : « je vois bien l’incorrection, répondit Delacroix, mais puisque vous me dites que la figure est expressive dans son ensemble, je me garderai bien de retoucher à un détail; il n’est plus temps. » Delacroix est tout entier dans cette réponse.

11 venait de rompre avec ce reste de sagesse et de modé-

ration que les juges les plus timides étaient encore tentés de reconnaître dans le Dante et Virgile. L’opinion chauffée par les extravagances du journalisme fit explosion et se partagea en coteries violentes qui donnaient tous les jours le scandale de leurs animosités. Le Christ au Jardin des Oliviers, Justinien , l’allégorie de la Grèce, Marino Faliero, furent successivement déchirés par les critiques, mais le grain le plus noir éclata sur le Sardanapale ; le peintre n’était plus digne de la lumière du soleil. M. de Larochefoucauld , directeur des Beaux-Arts, intervint pour tancer vertement le novateur audacieux, qui lui répondit : « le monde entier ne m’empêchera pas de voir les choses à ma manière, » et lui tira sa révérence. Mis à l’index du Ministère et privé de travaux, il épancha sa verve en lithographies superbes qui faisaient fuir les bourgeois des étalages du boulevart. La première des deux collections, qu’il publia de 1825 à 1828, est une série d’interprétations de reliefs, de médailles et de pierres gravées antiques de la collection de M. le duc de Blacas. Ces lithographies, devenues très-rares, résument absolument le côté pratique du génie de Delacroix et donnent la clef de son œuvre dont le principe, du reste, loin d’avoir varié, n’a fait que se fortifier par la suite. Il est bien certain que si les ouvrages de sa jeunesse n’égalent pas en intensité ceux de son âge mûr, si l 'Entrée des Croisés à Constantinople surpasse le Massacre de Scio, tout Delacroix est dans l’un comme dans l’autre tableau avec ses émotions profondes, sa manière fièrement personnelle, son cachet inimitable.

La seconde série de lithographies est une illustration de Faust :

« Je retrouve dans ces images, disait le vieux Goethe, toutes les impressions de ma jeunesse. » L'Évêque de Liège est de l’année 1829.

Arrive la Révolution de 1 880. Tandis que les boutiquiers fêtaient les glorieuses journées dans les jardins du Palais-Royal, le nouveau gouvernement, jaloux de répondre par un beau spectacle à leur

EUGÈNE DELACROIX

enthousiasme dynastique, demandait deux tableaux à Delacroix : Jemmapes et Valmy, autrement dit la double apothéose du roi citoyen; mais l’artiste, encore agité par les scènes du 29 juillet, aima mieux représenter sur une barricade cette Liberté qui devait inspirer ces vers à Auguste Barbier, un grand poète, le seul de notre temps qui ait avec l’artiste une parenté par la virulence de ses pensées, la vibration de sa couleur et la force de ses mouvements :

C’est une forte femme aux puissantes mamelles ,

A la voix rauque , aux durs appas ,

Qui , du brun sur la peau , du feu dans les prunelles , Agile et marchant à grands pas ,

Se plaît aux cris du Peuple, aux sanglantes mêlées, Aux longs roulements des tambours ,

A l’odeur de la poudre, aux lointaines volées Des cloches et des canons sourds.

La Liberté produisit une telle sensation que, le bon public rentré chez lui et le roi bien assis sur son trône, on la relégua par ordre dans l’obscurité des corridors du Louvre. L’Amende honorable, intérieur de couvent, parut en 1831. Cette même année, Eugène Delacroix, attaché à une petite légation, partit pour le Maroc.

« Maroc, dit- il, m’a fait grand effet : cette vie de camp, ces longues courses à cheval, ces rivières passées à la nage, au milieu des coups de fusil, car il n’y a dans ce pays ni ponts ni bateaux, — pour ne pas favoriser l’évasion des voleurs, me disait bonnement un des ministres d’Abd-err-Rahman, — toutes ces émotions de la vie d’aventures me remuaient profondément ; je ne pourrais vous les exprimer que si mon cœur avait un langage. L’aspect de cette contrée restera toujours dans mes yeux ; les hommes et les femmes de cette forte race s’agiteront, tant que je vivrai, dans ma mémoire; c’est en eux que j’ai vraiment retrouvé la

beauté antique. Je faisais mes croquis au vol et avec beaucoup de dilïicultés, à cause de l’opinion des musulmans sur les images; j’arrivai néanmoins à faire poser de temps en temps hommes et femmes, pour quelques pièces de monnaie, dans les salles du consulat français. Le modèle avait ordinairement une rare intelligence de mes moindres intentions; mais le croquis fait, il le prenait, le tournait et le retournait en tous sens avec la curiosité du singe qui cherche à lire un papier, et le remettait en place, riant de pitié pour moi qui pouvais ainsi m’attacher à une occupation si puérile. Un de ces Arabes voulut pourtant avoir son portrait : c’était un jeune homme superbe et marqué au front d’un signe bleu que les mères en ce pays impriment à leur enfant le plus beau pour désigner sa nature choisie à la clémence du sort. Autre plaisir que j’avais encore : l’étude des chevaux arabes. Ils ont sous le ciel natal un caractère particulier de fierté, d’énergie, qu’ils perdent en changeant de climat; il leur arrive assez souvent de se débarrasser violemment de leur cavalier afin de se livrer entre eux de sanglantes batailles qui durent des heures entières : ils se prennent à belles dents, comme des tigres, et rien ne peut les séparer; les souilles rauques et enflammés qui sortent de leurs naseaux écarlates, comme la respiration des locomotives, leurs crins épars ou empâtés de sang, leurs jalousies féroces, leurs rancunes mortelles : tout en eux, attitudes et caractère, s’élève jusqu’à la poésie. » Qui ne retrouverait ici la première impression des Exercices militaires des Marocains et du Choc de cavalerie arabe? Ces chevaux ont le diable au corps; ils volent comme des hippogriffes.

Tous les maîtres ont peint avec amour le cheval dans leurs compositions les plus splendides; Delacroix ne lui a pas seulement emprunté son grand aspect décoratif; il en a fait un héros, presque l’émule de l’homme : voyez la furie des chevaux du Giaour et du Pacha et l’effort désespéré de l’étalon noir de Charles le Téméraire dans la Bataille de Nancy pour s’arracher d’un

EUGÈNE DELACROIX

marécage avec son maître surpris et désarçonné à coups de lance par un gentilhomme lorrain ! Dans la Bataille de Taillebourg, le cheval monté par Saint -Louis, et dont le poitrail s’écarte, se développe jusqu’à la difformité, ne doit peut-être qu’à cette exagération de structure le formidable élan avec lequel il semble faire tomber les rangs ennemis comme de vieux pans de murailles. Celui qui meurt, à la gauche du spectateur, est à lui seul un épisode des plus émouvants: le terrible cheval d'Attila, que l’on voit dans l’un des hémicycles de la bibliothèque des députés, souffle l’épouvante et la mort. Le peintre bâtit avec énergie les noyaux musculeux de ces animaux incomparables et fait jouer les finesses, les transparences de sa couleur dans leurs robes éblouissantes de reflets. 11 fait les lions et les tigres, comme Rubens et Sneyders, mais il leur donne une tournure plus grandiose et presque fantastique.

Quelques portraits, la Bataille de Nancy, les Femmes d'Alger, le Prisonnier de Chillon, Saint Sébastien, les Peintures du Salon du Roi, la Bataille de Taillebourg , Médée furieuse, Hamlet et les Fossoyeurs, la Justice de Trajan, les Croisés à Constantinople, le Naufrage de don Juan, la Noce juive au Maroc, les Dernières Paroles de Marc - Aurèle , la traduction de Hamlet en lithographies, la Sibylle, Muley Abd-err-Rahman entouré de sa garde, les Peintures de la bibliothèque du Luxembourg , les Adieux de Roméo et Juliette, le Christ en croix, les Exercices militaires des Marocains, les Peintures de la bibliothèque des députés, le Christ au tombeau, la Mort de Valentin, le Plafond d’Apollon au palais du Louvre, la Résurrection de Lazare, les Disciples d’Emmaüs , les Peintures du salon de la Paix a l’Hôtel de ville; plusieurs scènes arabes, Jésus endormi pendant la tempête, Weisslingen pris dans une embuscade; les trois esquisses pour la chapelle des Saints-Anges à l’église Saint-Sulpice : Michel terrassant le démon, la Lutte de Jacob , Héliodore chassé du temple quelques tableaux d’animaux, de fleurs et de fruits; la Chasse aux lions, sa plus récente débau-

che de couleur, et les Deux Foscari , triple chef-d’œuvre de mise en scène, de couleur et d’expression, qu’il achevait cette année même, la veille de l’ouverture de Y Exposition universelle , avec la vaillance de la jeunesse, la sécurité de l’âge mûr et la science subtile du génie consommé : voilà, par ordre, les travaux les plus importants qui ont presque entièrement rempli la vie infatigable de Delacroix, de 1832 à la fin de 1855. On retrouvera les autres plus loin avec la description de ses peintures monumentales. Son œuvre est tellement abondant qu’il ne m’est pas possible de l’exposer ici en détail. Cette inépuisable fécondité, cette variété des moyens d’exécution que l’on retrouve depuis sa plus petite lithographie et son moindre griffonnage à la plume jusqu’à ses plus vastes compositions peintes, cette affluence des motifs qui ont assiégé son esprit, le placent à la hauteur des vieux maîtres. Comme eux aussi, il s’est parfois répété à satiété. Voilà un des côtés ennuyeux de la Peinture. La main de Delacroix ne peut rester en repos; il est aussi dévoré, malgré le scepticisme méthodique qu’il montre à tout moment dans ses paroles, par la soif de l’immortalité. Dédaigneux du présent et de ses misères, il ne pense qu’à l’avenir, dont il attend plus d’intelligence et de justice. « Que pensera-t-on de moi quand je serai mort? » demande-t-il quelquefois. Il se donne mille chagrins et mille soins afin de prévenir l’altération de ses tableaux; il les traite comme des enfants malades, les fait baigner dans l’huile, se tourmente pour eux des caprices de l’atmosphère, du hasard des voyages; fait toute sorte d’expériences sur la qualité des couleurs et des toiles, frémit à l'idée de la destruction, redouble d’activité au travail , et multiplie ses sujets avec acharnement. « Les peintres devraient songer, dit-il, à la fragilité de leurs productions :• un incendie va consumer des milliers d’ouvrages; des accidents sans nombre conspirent contre le bois et la toile, ces dépositaires de leurs inspirations. Ne semble-t-il pas qu’en multipliant leurs travaux dans la mesure de leurs forces, ils

EUGENE DELACROIX

augmentent la chance de surnager sur la mer de l’oubli? »

Cette sorte de fureur pour le travail lui a fait prendre en horreur tout ce qui est de nature à troubler son application. Son amour de la solitude devient de jour en jour plus sauvage; il s’enfermerait dans un antre pour n’y pas être dérangé. Il a un rare mépris pour le mariage qui déshonore la plupart des artistes en les jetant dans la misère, et il déteste les enfants à cause de leur turbulence et de leur importunité. « Vous aussi, dit-il à celui qui parle de se marier, vous pourrez vivre au milieu des horreurs du ménage et travailler avec des marmots dans les jambes? » Revenu des premiers emportements de la jeunesse, il s’est imposé rigoureusement l’ordre et l’économie. « Il faut garder, dit-il, le peu d’argent que l’on possède : argent, liberté, dignité, c’est tout un pour l’homme prudent; quiconque n’a pas assez d’argent pour se passer d’autrui , est aujourd’hui plus que jamais voué à l’impuissance et aux dernières humiliations de la servitude. » Travailler à l’abri des soucis matériels, voilà la préoccupation de toute sa vie. La Peinture est pour lui « cette maîtresse jalouse qui veut son homme tout entier. » Aussi, lui fait-il tous les jours le sacrifice de ses plaisirs et de sa santé; il mourra le pinceau à la main. Je tremble pour ce noble artiste, si courageux et si frêle, quand je le vois s’engager sous les humides voûtes de Saint-Sulpice, impatient de laisser sur les murailles durables d’un monument un chef-d’œuvre de plus à la postérité.

Delacroix adore les lettres : il va, de temps en temps, s’enfermer avec des las de livres et de papiers dans sa petite maison de campagne, à Champrozai , près Versailles. Il connaît à merveille les historiens, les poètes, les romanciers français et étrangers. Il en parle à ravir. Il met au-dessus de l’allure héroïque de Corneille, la perfection et la finesse des sentiments de Racine; Shakspeare le charme par ses côtés rusés, vigoureux et terribles, mais l’impatiente par ses longueurs déclamatoires et ses

descriptions; il trouve dans Byron des situations heureuses, mais ses héros lui semblent trop souvent des fanfarons , des héros en papier mâché. Au reste, son intelligence, capricieuse comme la gourmandise, passe du Dante à l’Arioste aussi facilement que de Shakspeare à Racine ; il vous dit une fois : « je suis pour le dix-septième siècle; » une autre fois : « je suis tout au dix-huitième, et j’adore Voltaire. » Le dix-neuvième le dégoûte par la banalité ou la fausseté de son esprit et par l’insolence de ses prétentions. « Je causais, il y a fort longtemps, avec M. Delacroix, me disait un de mes amis; il trouvait Balzac tracassier, puéril, irritant par ses incisions mesquines; il exaltait, au contraire, la large manière d’un autre de nos romanciers célèbres. Deux ou trois ans plus tard , reprenant le même sujet : — ah ! sans doute, disait-il, Balzac, voilà un écrivain; l’autre n’est qu’un orateur! — Enfin, m’écriai-je, vous voilà de mon opinion , M. Delacroix? — C’est vous qui êtes de la mienne, répondit-il. » Delacroix est fort séduisant en conversation par le tour de ses récits , la finesse de ses observations , la promptitude de ses saillies : il a l’imprévu, l’originalité de Stendhal dans les notes qu’il écrit à bâtons rompus; il a aussi des phrases inégales, des périodes boiteuses, des ellipses obscures, enfin tous les défauts particuliers à fauteur de Rouge et Noir et de la Chartreuse de Parme ; mais il devient tendu et timide dès qu’il s’applique à la correction académique. En recherchant la gravité du ton il se refroidit et s’éteint, lui naturellement si vif, si coloré, et, qui le dirait? il tombe quelquefois dans les dictions des vieux professeurs : « les traits du sort, — le corps inanimé d’un objet chéri et ravi à jamais, — les cyprès changés en lauriers, — le fardeau de l’inspiration, — les cruels déplaisirs , — la poussière du combat , — le coursier du dieu Mars , — le monde des nobles chimères. » 11 semble vouloir se faire pardonner sa liberté dans l’art par sa vénération exagérée pour les écrivains classiques. Mais , en homme tout à fait supérieur, il laisse dans tout ce qu'il fait quelque

EUGÈNE DELACROIX

coin de génie. Il écrit par-ci, par-là, des lignes très-vivantes : sa description du Champ de bataille d'Eylau est empreinte d’une mâle énergie et sa tirade sur le malheureux ménage de Prudhon est un morceau de verve âpre et comique contre les artistes en famille, accablés par les soucis de la paternité. Il a non-seulement l’insigne honneur d’être un grand peintre, mais encore un des esprits les plus alertes, les plus aimables, les plus pénétrants. Il connaît son temps comme un politique raffiné, et, s’il écrivait ses Mémoires, je suis certain que cet ouvrage ferait plaisir aux esprits d’élite.

Delacroix n’a pas beaucoup voyagé : il n’avait guère fait , avant son départ pour le Maroc , qu’une tournée en Angleterre et une autre en Espagne. Il n’a jamais vu l’Italie. Gros , qui avait admiré ses débuts, le mit, pour ainsi dire, en fuite en lui proposant de lui faire obtenir le prix de Rome dans son école.

Mais rebelle à toute servitude, il n’aurait pu vivre, ni sous l’influence d’un maître, ni au seiii de cette noble ville, devenue à ses yeux l’asile officiel des artistes inférieurs qui n’ayant rien à tirer d’eux-mêmes s’accommodent facilement de la tâche qui leur est imposée d’imiter ou plutôt de mal copier les chefs-d’œuvre des morts. Les plus opiniâtres d’entre ceux-là peuvent tout au plus arriver à l’Institut après avoir pris l’Italie par doses médicinales ; mais s’élever au génie , jamais. Rembrandt n’a pas eu besoin de voir l’Italie pour montrer sa puissance dans la Leçon d'anatomie du docteur Tulp et dans la Ronde de nuit , deux merveilles de l’inspiration libre. Delacroix, heureusement pour lui, n’a pas non plus subi le joug des traditions : il n’a rien pris même dans sa première jeunesse du bagage académique de son maître Guérin; pourtant il m’ennuie quelquefois par ses sujets mythologiques et ses allégories. Il eût mieux fait de remuer les drames de son siècle et de nous donner cent pages palpitantes comme la Liberté et le Uoissy-d'Anylas ; on dirait qu’il n’a peint les sujets fastidieux de la Fable que pour lutter avec les

vieux maîtres qui les ont mille fois traités. Il a, quoi qu’il en soit, tourné à son profit toutes les connaissances de ses devanciers, sans rien sacrifier de son individualité indomptable, et gardé, chose si rare en ce siècle d’imitation servile, son cachet, sa griffe à lui seul. Ses erreurs, ses faiblesses, ont même tourné à sa gloire : lorsqu’il a montré, lui aussi, le désir d’être de l’Institut, on lui a préféré les moindres pédagogues. Tant mieux ; pourquoi voulait-il donc descendre dans cette nécropole? N’est-il pas déjà Membre de l'Académie d' Amsterdam? Il n’a jamais pu faire d’élèves, malgré l’immense prestige qu’il a exercé, qu’il exerce encore et qu’il exercera toujours. Génie à la fois sauvage et bilieux, séduisant et rusé, il est resté fièrement solitaire au milieu d’une génération banale. Il ne laissera pas un pâle successeur, un seul petit Flinck comme l’a fait Rembrandt , et ceux qui essaieront de le suivre se jetteront dans les abîmes, n’ayant pas comme lui la force qui permet impunément les immenses écarts. A quoi servent d’ailleurs les imitateurs, la menue monnaie des grands hommes? L’Avenir, qui se trouvera sans doute chargé comme le Présent l’est lui-même non-seulement de ses gloires véritables, mais encore de ses vanités intrigantes et de ses Illustres de journal, ne gardera que les plus grands noms. A l’oubli tous les autres! Il recevra les originaux et non pas les copies dans son Musée universel.

Le caractère le plus frappant de l’œuvre de Delacroix, c’est la force de l’imagination. Ses drames les plus émouvants n’ont qu’une vérité poétique ; ce sont des évocations fixées sur la toile. Le peintre fait presque tous ses tableaux sans modèles. Lorsqu’il lui arrive de s’en servir, ce n’est guère que dans les rares moments où sa mémoire hésite , encore ne prend-il de leurs formes positives et de leurs expressions réelles que le côté le plus sympatique à son tempérament ou à ses idées préconçues ; il les plie à ses rêves, à ses inventions et les traite en esclaves. Hommes, animaux, arbres, rochers, mers et nuages, ne sont à ses yeux

EUGÈNE DELACROIX

que les mots divers du grand langage de la Création dont il n’ouvre pas plus souvent le Dictionnaire qu’un poète sûr de luimême ne consulterait l’Académie. Pour lui , toute composition est la combinaison d’éléments extérieurs qu’il a vus et dont il se souvient avec ses propres passions; il éclaire ses tableaux des lueurs de son âme. Il n’ignore pas au reste que chaque artiste trouvera toujours dans son tempérament particulier à quel degré la présence de la nature lui est nécessaire : « Holbein , dit-il , n’est-il pas sublime précisément par son imitation exacte? Le Corrége, Michel-Ange, ne sont-ils pas sublimes aussi, bien que leurs figures manquent de réalité? N’est-il pas vrai de dire que ce que l’on appelle l’idéal est tout ce qui va à notre idée, imité fidèlement ou purement inventé? Qu’est-ce donc que ce qui va à l’idée et frappe l’âme? C’est le je ne sais quoi,, c’est l’inspiration. »

Delacroix aurait peut-être péri à la tâche, s’il n’avait fait la conquête des salons et entraîné les ministères plutôt par l’ascendant de son esprit que par le caractère de ses ouvrages. En lui, l’homme du monde a sauvé l’artiste. Pendant qu’il était loué à faux par ses meilleurs amis et grossièrement insulté par ses ennemis, il faisait ces réflexions mélancoliques : « il est malheureusement trop certain que la supériorité du talent ne suffit pas pour mettre la gloire elle-même à l’abri des variations de l’opinion et de la mode. 11 est des talents privilégiés qui ont été entourés tout de suite d’une admiration à laquelle le temps n’a fait qu’ajouter. Les grands artistes qui ont brillé par la grâce, le charme et la noblesse de leurs inventions, ont peut-être conquis plus rapidement l’unanimité des suffrages. Raphaël, Léonard de Vinci , Paul Véronèse, Cimarosa, n’ont pas long-temps attendu cette justice de l’opinion. Au contraire, les génies austères, qui sondent les abîmes de l’âme et qui saisissent plus volontiers dans leurs peintures le côté terrible et pathétique des choses humaines, exercent un empire plus restreint et plus contesté. La vio-

lenco ou la singularité de leurs inspirations les isole des sentiments ordinaires et fait que leurs qualités mêmes sont destinées à être l’objet d’une discussion éternelle. » Je me trouvais l’hiver dernier avec lui à l’exposition des tableaux de Madame la duchesse d’Orléans. Des bourgeois qui ne le connaissaient pas de vue disaient à sés oreilles mille sottises sur un de ses meilleurs ouvrages : « voilà déjà plus de trente ans que je suis livré aux bêtes,» me dit-il, le visage pâle et la voix tremblante. M. Vitet, de l’Académie française, comparait un jour de bonne foi ses tableaux au romans de M. d’Arlhicourt ; Lamartine qui s’était promené, plusieurs aimées, tous les jours, devant ses belles compositions de la Chambre des Députés, lui en faisait des éloges à perte de vue, les confondant innocemment avec les médiocres travaux d’un artiste inconnu placés dans le voisinage; un journaliste balbutiait dans son ivresse : « M. Delacroix peint avec un balai ivre. » Les académiciens, chefs d’écoles , l’appellent chef d’émeute. M. de Mercey a porté sur lui ce jugement en le comparant à Victor Hugo : « le peintre a plus d’esprit, de naturel et de souplesse que le poète; il est parfois sauvage, il n’est jamais faux; il est plus juste envers lui-même et il se connaît mieux. Aussi, à notre avis, M. Eugène Delacroix restera-t-il plus grand peintre que M. Victor Hugo grand poète. » Mais M. de Mercey ne me paraît peut-être pas aussi vrai lorsqu’il attribue à l’un et à l’autre un égal amour pour les accessoires au détriment de leur sujet. M. Hugo n’a jamais manqué, lui, de sacrifier la pensée à la forme; Delacroix, au contraire, altéré d’émotions, n’abandonne jamais la pensée qui en est la source. On voit encore plus de mouvement dans ses tableaux que de splendeur décorative; plus de concentration passionnée que d’expansion extérieure. Son âme rayonne comme une lentille et embrase le théâtre de l’action : jamais les bannières flottantes, le son des trompettes , les longues crinières et le hennissement des chevaux ne font oublier chez lui comme chez le poète

EUGENE DELACROIX

pompeux , la violence intime des combattants. C’est par les accessoires même que le peintre redouble parfois l’énergie de l’expression : la chaîne de fer du Prisonnier de Chillon est tellement tendue qu’on la dirait elle-même vivante et près de se rompre sous l’effort désespéré du captif; le grand panache noir qui se balance sur le front d’Hamlet comme une branche de cyprès se marie par un effet sublime aux nuages de ce ciel triste et brouillé comme son âme.

Ce qui fait de Delacroix le plus grand artiste du xixe siècle, et peut-être le dernier de la grande famille, c’est qu’il réunit toutes les facultés du peintre , du poète et de l’historien par une puissance innée et un profond savoir. Il sème avec une abondance qui étonne le dramaturge, le psychologue et le chrétien, les passions humaines sur sa toile et dans l’àme du spectateur comme des graines funestes. Il rappelle Rembrandt par l’expression des physionomies et le prestige des effets de lumière, Véronèse par l’esprit, la finesse et le charme de la couleur, Rubens par la splendeur des décorations et la crànerie de la main, Raphaël lui-même par l’agencement harmonieux et profondément médité des personnages, Michel -Ange par le grandiose et Ribera par le terrible. Il séduit et emporte tour à tour les intelligences hautaines et les cœurs aventureux par la noblesse, l'audace, la fierté, l’amour du beau et de l’héroïque, par la ruse, la force et les infernales machinations. Mais il est surtout l’homme de notre temps plein de maladies morales, d’espérances trahies, de doutes, de tourments, de sarcasmes, de colères et de pleurs. L’aveuglement de l’ignorance, les intrigues et les clameurs de l’envie ne l’ont pas un instant arrêté dans sa vaillante et glorieuse carrière et ne prévaudront jamais contre lui devant la Postérité.

OUVRAGES DE M. DELACROIX