PARIS. — TYP. J. CLAYE, RLE SAINT-BENOIT

CHENAVARD

Celui-ci n’est à la lettre ni un peintre, ni un poëte, ni un savant, mais une espèce de gymnosophiste qui passe sa vie à discuter sans fin et sans repos. Ce docteur ès toutes choses avale les systèmes d’une bouchée, bâtit d’ingénieuses théories qu’il renverse comme des châteaux de cartes pour en construire de nouvelles qu’il détruit encore, et enfin son âme jonchée de ses propres ruines devient un désert. L’occasion de discuter reparaît, le console et lui rend l’esprit et la gaieté perdus. Il se délecte alors dans une sorte d’impiété universelle et, comme le bon Méphistophélès , il rit de faire rire l’Enfer. Ses efforts pour jeter le doute dans les âmes, les railleries qui percent et éclatent dans tous ses jugements sur les vivants et les morts rappellent, à l’agilité près, les farces de Desbarreaux et les paradoxes à la mode dans les dîners du baron d’Holbach. Parfois, au contraire, sa pudeur s’effarouche de rien, et s’irrite tellement de la moindre inconvenance, qu’on le dirait plus aigri, plus dégoûté que ne l’était Jean -Jacques de la futilité, des vices, des misères du monde, et, comme l’auteur infortuné de V Émile, prêt à laisser croître poil et griffes pour s’en aller au fond des forêts vierges oublier le genre humain dans la contemplation de la Nature.

Heureusement ses rigueurs de misanthrope ne durent pas longtemps, et Y omnibus nous rapporte toutes les semaines de Bougival ce père du désert bourré de raisons plus subtiles et de nouvelles plaisanteries. Il recherche de plus belle dans l’exagération ses moyens d’effet, et l’habitude qu’il a d’aborder avec une égale incrédulité les idées les plus contradictoires lui donne

tous les airs d'un cynique innocent. « Aucune idée, dit-il, ne m’épouvante ; je ne crains que l’absurdité. »

Il est toujours long dans ses moindres exposés , mais rarement embarrassé. Pourtant il se troubla beaucoup le jour où l’Empereur, l’ayant admis aux honneurs de sa table, daigna l’interroger sur ses doctrines : il remuait le café dans sa tasse vide pour se donner une contenance après avoir perdu le fil d’Ariane; mais il ne tarda pas à se tirer d’affaire en homme distingué.

Chenavard apporte en conversation beaucoup plus de livres et de réminiscences que d’impressions directes et d’aperçus nouveaux , bien qu’il ait beaucoup d’abondance naturelle, d’esprit et même de diplomatie. Il excelle à glaner les ana dans toutes les époques, fait réserve de bons mots et se rafraîchit souvent le souvenir dans Brantôme, Tallemant des Réaux, Bayle, la Biographie universelle et le Mémorial de Sainte -Hélène , pour le plaisir des réunions dont il est devenu le conteur ordinaire et le monologue juré. Tel que le prêtre et l’inventeur, il ne souffre pas d’être interrompu ou contredit : c’est par un emportement de discussion contre ses amis , dans une promenade sur le lac d’Enghien , qu’il a pour toujours enroué et hrisé sa voix qui semble à présent une trompette forcée par les poumons d’un soldat trop robuste. Il n’est pas non plus très-éloigné de garder un peu de rancune et de défiance contre quiconque l’a interrompu en public; mais, à part les questions religieuses, sur lesquelles il est sans quartier, il se montre l’ami du possible, de l’accommodement et du succès comme le bourgeois constitutionnel et le républicain doctrinaire. C’est l’Odilon Barrot des artistes. Il diffère des lourds érudits et des parleurs accablants en ceci qu’il connaît le monde, qu’il a émoussé ses angles au contact des hommes célèbres et qu’il est rempli d’ironie. Curieux et dédaigneux de tout en même temps, rien ne lui semble utile, nuisible ou sérieux autour de lui, ni en lui -même, et, s’il était fidèle en pratique à son indifférence raisonnée , il ne toucherait

CHENAVARD

jamais un crayon et ne ferait plus un mouvement ; mais s’il vous arrivait de lui dire : Pourquoi irions-nous dîner, puisque tout est inutile? le bonhomme rirait.

C’est à l’apathie du tempérament, au dégoût précoce de la peinture qu’il doit cette passion des livres et des discours qui Ta détourné de toute production , et jeté, dès l’âge de vingt ans, au fond des bibliothèques et des cloîtres de l’Italie. Contrairement au plus grand nombre de nos artistes qui ont peur, en s'instruisant, de devenir des pédants, et qui se figurent tout suppléer par l’orgueil de l’intuition, celui-ci a jugé en lui qu’il fallait tout apprendre, et il a cru plus tard avoir inventé les choses dont il ne fait que se souvenir. Il sait très- bien aussi quelquefois d’où viennent ses lumières; mais il cache ses sources comme le Nil. Il a de très -bonne heure aimé la gloire, mais la mélancolie des déceptions n’a pas tardé à s’emparer de lui. Comme il venait de faire son intéressant dessin de la Convention nationale , sa mère , à peine entrée dans son atelier, lui demanda : « Tu as fait là de petits moutons? » (La bonne dame avait gardé en tête, comme le type des tableaux, quelque devant de cheminée, paysage en papier peint avec animaux.) «Oui, répondit l’artiste, Danton, Saint-Just, Couthon, Marat et Robespierre étaient de bons petits moutons. »

Et il se dit à part soi : si ma mère me comprend ainsi, que dira le monde?

Cheuavard a dès longtemps tout pesé avec une compatissance ironique qui lui a valu de la part des artistes le surnom de Grand Désolateur. 11 est certain qu’il se ravale soi-même avec une singulière impartialité ; ce qui me met ici tout à fait à mon aise : il ne m’en voudra pas si je dis de lui plus de bien qu’il n’en pense lui-même. Si au contraire je me permettais quelque badinage, il en serait vengé d’avance par la patiente fidélité que je mets à exposer ses doctrines.

Cheuavard est un grand bel homme dans la force de l’âge,

d’une mâle et puissante structure, un peu lourde, mais sans obésité. Ce n’est pas en vérité ce coquet plein de manières que M. Ricard nous a peint cette année, élégant, poétique, presque langoureux et bellâtre, c’est au contraire un fort bon homme de tournure négligée et pesante, qui tient du bœuf tranquille et de l’ourson apprivoisé; il s’en va, comme certains professeurs de mathématiques qui perdent le ruban de leur chapeau et traînent en rêvassant dans les ruisseaux des rues manteau et jarretières. De ses yeux légèrement tordus par le strabisme il paraît, comme dit le peuple, regarder en Champagne si la Picardie brûle. Son front est vaste, proémiuent, à peine dénudé. Des plis nébuleux sont brouillés au-dessus de ses sourcis mobiles par le souci et la confusion des pensées. Sa grande bouche est douce et fine dans le sourire , souvent hésitante entre la bonté et la moquerie. Ses allures gauches et distraites, accélérées de temps en temps par l’excitation de la verve intérieure, lui vont à merveille et augmentent ses airs de bonhomie. Tous les plans de son visage ont une ampleur magnifique, et ses mains d’uu style mâle et grandiose sont absolument celles des prêtres sacrificateurs sculptés dans la pierre grise des monuments assyriens. Son teint un peu blafard révèle la paresse du sang ; ses grands pieds carlovingiens se traînent dans des souliers énormes, carrés comme les bateaux à charbon, et que l’on appelle dans l’argot de Paris des paffs ou des philosophes.

A part quelques écarts de langue inévitables dans les commérages de la vie, Chenavard est un excellent homme, d’un égoïsme honnête et sans férocité, très-agréable à fréquenter quand il lui plaît de n’être ni méticuleux, ni maussade. Il dit beaucoup de mal des femmes du monde qui cependant , je crois, 11e le maltraitent pas, et je l’ai souvent accusé à contre -cœur de partialité en faveur des vierges folles ; mais il doit avoir en cela ses raisons , puisqu’il ne fait rien sans réfléchir.

CHENAVARD

Voici deux maximes de notre moraliste :

11 est permis de n’avoir pas de religion , mais non pas de manquer de goût.

La haine est la vertu des brutes.

Paul-Joseph Chenavard est né à Lyon, le 9 décembre 1808, de parents qui faisaient un commerce de cardes pour la fabrication de la soie. Il fut d’abord confié à des paysans du Dauphiné et mis ensuite à l’école communale de Saint-Genis-Laval, où son père et sa mère s’étaient retirés après avoir fait fortune. C’est sur la place publique de ce village qu’il vit tomber les têtes de son jeune ami Dumont et du capitaine Oudin, exécutés en 1817 comme factieux bonapartistes. Cette terrible scène imprima dans son âme une aversion précoce pour le gouvernement des Bourbons, et cette haine d’enfant fut cultivée en lui, dès l’année suivante, comme une vertu patriotique par son directeur au collège de Mornand, M. Dantal , ami et coreligionnaire en franc-maçonnerie de M. Chenavard père , qui n’avait au monde rien de plus sacré que son tablier mystique. M. Dantal, qui tenait le jeune élève en affection particulière et lui inspirait ses idées politiques, mourut en 1823. Notre philosophe de quatorze ans imbu des rancunes du libéralisme ne tarda pas à prendre la fuite du collège tombé au pouvoir des prêtres.

11 avait montré beaucoup d’application aux mathématiques et au dessin : ses parents le destinaient à l’industrie; mais emporté déjà bien loin des préoccupations positives, il se jeta dans le courant des impressions et des études libres. Enthousiasmé d’abord par la vie des Saints et des Pères du Désert, il s’imposait en secret les plus rigoureuses mortifications: il jeûnait,

AUTISTES VIVANTS.

passait les nuits couché sur le froid carreau de sa chambre, et gagnait ainsi de pieux rhumatismes dont il se plaint encore pour rire. Les héros des romans dansèrent ensuite une folle ronde dans la tête du jeune saint qui daigna reprendre enfin sa nourriture et regagner son lit. Survint l’ambition: «Je ne cessais, dit-il, de parcourir en tous sens l’histoire des voyages, dans l’idée qu’il y avait encore quelque découverte à faire sur le globe ; je suivais attentivement sur les cartes de géographie les chemins des navigateurs, cherchant à me frayer des routes inconnues. » Le nouveau Colomb se mit après à écrire des comédies et des tragédies en vers qui furent heureusement brûlées par son père.

Le jeune Chenavard vint à Paris en 1825 vers l’époque du sacre du roi Charles X, passa par l’atelier incolore de M. Hersent, tomba dans celui de M. Ingres, oscilla vers M. Delacroix, pour se jeter enfin dans les musées et les bibliothèques où il dévorait d’une bouchée des ouvrages en cent volumes , et croquait en quatre heures cinquante estampes. Son amour pour la conversation ne tarda pas à se révéler avec une intensité qui n’a fait que croître et embellir, et M. Ingres qui n’aime pas les raisonneurs lui conseilla le voyage d’Italie, l’assurant « que les fleurs y naîtraient sous ses pas, surtout s’il avait le bonheur de se tenir en garde contre les maîtres exagérés : Michel-Ange , le Corrége , et même André del Sarto. » Aux enragés coloristes, il n’y fallait pas songer, sous peine de crime. «Je voulais fuir surtout, dit Chenavard, les disputes malsaines du romantisme afin de chercher par moi -même la vérité sans trouble. »

C’était vers la fin de 1827. La première visite de l’artiste arrivé à Milan fut pour la Cène de Léonard de Vinci dont il copia les têtes conservées avec une exactitude qui fait ressortir à merveille les fautes des plus célèbres gravures faites d’après l’original, sans excepter celle de Morghen qui donne de beaux cheveux à tel apôtre chauve et rase à tel autre sa barbe vénérable. Un poète milanais avait mis au courant de je ne sais plus quelle conspiration

CHENAVARD

notre artiste qui reçut l’ordre de quitter Milan sous vingt-quatre heures.

Il aborda Florence, comme le berceau de l’art italien, avec un respect religieux. Arrivé de nuit dans la ville, il en parcourut à tout hasard les rues et les ruelles , croyant voir dans le premier passant un descendant du Dante ou de Michel- Ange ; il s’adonna tout de suite à l’étude de la langue toscane pour mieux entrer en communion avec les hommes de génie , objets de son culte ; apprit très-vite l’histoire intime des rues et des maisons comme un antiquaire ; croqua les plus fameux objets d’art des galeries Pitti. des Offices, de l’Académie de Saint-Marc et des églises, mêlant tous les jours à son travail la lecture de quelque chronique florentine serrée dans son portefeuille ou dans sa boîte à couleurs.

A Rome , le besoin d’étudier les ouvrages des maîtres le prit comme une monomanie : il y copia presque tous les tableaux des galeries Fesch, Borghèse, Corsini, Schiana, Barberini, Colonna ; les Chambres et les Loges du Vatican, les fresques de la Sixline, les toiles célèbres des églises : la Descente de croix de Daniel de Volterre à la Trinité du Mont, la Flagellation , de Sébastien del Piombo à San Pietro in Montorio , les Dominiquin à Saint-Grégoire, à Saint-André délia Valle ; les Masaccio de Saint-Clément, les Sibylles délia Pace, les Caravage de la Porte du Peuple. Sculptures, ornements, architectures, tout, jusqu’aux fresques d’Owerbeck à la villa Massini , passa par ses crayons et ses pinceaux fanatiques. «Je me souviens, dit-il, qu’ayant à rester une journée dans une auberge des environs de Rome, je ne trouvai pas de meilleur passe-temps que celui de dessiner sur une muraille grise le Moïse de Michel-Ange dans ses proportions originales et dont j’avais par hasard un petit croquis sur moi: je n’ai jamais travaillé avec tant de feu; mes crayons étaient bien coulants; je fis un chef-d’œuvre de trompe-l’œil. Quand je revins après plusieurs années revoir Moïse à l’auberge, il n’y était plus.»

Notre artiste demeura trois mois à Venise , absorbé par les Bellin, Carpaccio, le Giorgion , le Titien, et Véronèse. Une courte maladie le mit en rapport avec le médecin de lord Byron, le docteur Aglietti qui, appelé à Parme par le comte de Neipurg, second époux de la grande duchesse Marie-Louise, veuve de l’empereur Napoléon, voulut emmener avec lui son convalescent studieux dans la ville natale du Corrége. Le bon Ghenavard en repassant à Rome pour rentrer en France, après dix-huit mois d’absence, laissait l’énorme cargaison de ses croquis dessins, esquisses , copies et gravures en dépôt à un ami qui devait la lui faire arriver sous le couvert affranchi de l’Académie ; mais il n’en a jamais plus rien reçu. Il se serait retrouvé à Paris les mains vides s’il n’eût eu la précaution de s’arrêter de nouveau à Florence pour y faire encore bon nombre de dessins qui se 'sont aussi dispersés dans les mains de ses amis à la faveur de son incurie. « Peu d’artistes, dit-il, en ont fait de plus beaux, je vous l’assure avec une innocente vanité, s’il est possible d’en mettre à si peu de chose. Je cherchais, du reste, à faire ordinairement plutôt vite que bien pour gagner du temps et emporter le plus grand nombre possible de souvenirs ; je calquais les ouvrages primitifs qui me frappaient particulièrement par leur caractère, et je les coloriais au pastel, à l’aquarelle ou à l’huile par plaques exactes, mais négligées. Lorsqu’il me prenait envie d’étudier à fond quelques parties d’un tableau, je donnais dans l’excès de l’application, je m’attachais aux moindres détails; mais cela ne m’arrivait guère que pour Léonard de Vinci, Raphaël, Fra Bartholomeo et André del Sarto. Je trouverais encore le bonheur à faire commodément dans la retraite la copie des chefs-d’œuvre que j’aime ; aussi me suis-je donné à cœur joie et à plusieurs reprises en Italie la reproduction de ce que j’ai vu de plus beau en tout genre ; souvent par provision j’ai croqué de fort vilaines choses, ne pouvant entièrement me dégager de ce double préjugé : je suis en Italie et le morceau est ancien. »

CIIENAVARD.

Chenavard s’était, on le pense bien, familiarisé avec la tradition de l’art; mais à peine de retour à Paris, il essaya son Lui lier devant la diete de Worms dans le goût des romantiques, tant il est dilïicile d’échapper aux influences de son temps. Le voilà donc essayant de transporter son sujet sur une toile de vingt pieds : les difficultés de la composition lui devinrent insurmontables. Très-instruit en détail, mais dépourvu de toute méthode, de toute pratique originale, il prétendait pour ainsi dire à composer un poëme épique après des lectures infinies sans avoir fait seulement l’exercice d’un sonnet. Les méthodes de l’Académie lui paraissaient stériles; mais l’échec qu’il venait de subir vis-à-vis de lui-même lui faisait sentir le besoin de s’en créer une, sous peine de ne pouvoir jamais mener à bien aucun ouvrage d’importance.

Cependant la querelle des artistes et des littérateurs modernes contre l’Académie avait cessé d’absorber exclusivement l’attention publique. Le mouvement politique accéléré par le journalisme touchait la révolution de Juillet. Artistes, hommes de lettres, militaires et hommes d’Etat en herbe mêlés aux notoriétés, formaient dans des réunions ordinairement présidées par Charlet une sorte d’avant-garde de l’esprit nouveau. On y voyait Béranger, Armand Carrel , l’amiral de Rigny, Abel et Victor Hugo, Sainte-Beuve, Achille Roche, Devéria, le sculpteur Barye, les écrivains qui fabriquaient pour les libraires Barba et Ladvoeat les Mémoires contemporains mis à la mode par Bourrienne, enfin tous les jeunes gens qui avaient, suivant le mot d’alors, la noble ambition de mener le siècle. Chenavard flottait à tous les vents du cénacle. Il s’était mis au courant des idées et des théories; mais sans savoir à qui entendre, et, de contradiction en contradiction , il tomba dans l’impuissance et l’incrédulité.

Quelque temps après, le gouvernement de juillet ayant mis au concours le tableau de Mirabeau apostrophant le marquis de

Dreux-Brézé , l’artiste n’obtint pas le prix espéré, et le grand dessin qui représente le vote nocturne de la mort de Louis XVI , sortit de son esprit blessé , comme la Convention avait elle-même jailli de la Constituante, sous le feu des colères et des événements. L’artiste entretenait de fréquentes relations avec les vieux débris de cette grande époque , notamment avec Merlin et Barère, prenait dans leurs récits des indications vivantes, et retrouvait dans leurs mains les croquis authentiques paraphés par David d’après ses collègues dans les séances les plus orageuses de la terrible assemblée. La composition admise au Salon de 1833, et que l’on a vu à Y Exposition Universelle de 1855, fut retirée des galeries du Louvre par ordre du roi Louis-Philippe qui trouvait injurieuse pour sa maison la conversation familière créée par l’artiste entre Philippe -Égalité et le tribun Marat. La Convention passa dans le salon de M. Thiers, en dépit du bon roi citoyen; on la voyait en 1848, chez M. Ledru-Rollin, et l'artiste vient de la céder, m’a-t-il dit, au prince Napoléon.

Chenavard avait perdu une bonne partie de son temps à suivre à la Sorbonne, les cours de MM. Cousin, Guizot et Villemain, pris la maladie de la propagande, la manie de développer dans toute idée une théorie, et s’était jeté dans les conciliabules nocturnes des disciples de Saint-Simon et de Fourier. Son esprit se prodiguait en conversations stériles, interminables, et les arguments coulaient à flots de sa tête frappée par la Philosophie, comme le sang jaillit d’une blessure. Il venait de concevoir aussi cette idée bien triste pour un artiste : que la Peinture a fini d’exprimer des idées élevées et s’est énervée dans des mièvreries de pratique au point de ne plus pouvoir rendre désormais le type de tout art humain , l’image de l’homme, et que, la pensée sociale ne l’animant plus, elle épuise de nos jours sa dernière et insignifiante manifestation, le paysage.

« La plupart des jeunes peintres, dit- il, suivaient sans réflexion le torrent romantique; les autres non moins ignorants d’un but

CH EN A VA RD

à atteindre restaient rivés aux routines de l’Académie; tous s’étiolaient dans l’impuissance de l imitation. Évidemment la peinture était morte. N’avons-nous pas vu, en effet, en moins d’un demi-siècle, reparaître, dans les ouvrages des imitateurs — à commencer par David qui remontait aux sources de l’antique jusqu’à Courbet qui tend à faire revivre le naturalisme flamand — toutes les physionomies que l’Art avait successivement montrées au monde en deux mille ans? L’Art moderne est-il autre chose qu’un jeu de la mémoire? Entrez dans une maison de Paris habitée par vingt artistes, vous trouverez dans le nombre des élèves de Fiesole, de Raphaël, de Rubens, de Rembrandt, de Yéronèse, de Yélasquez ou d’Holbein. Où veulent- ils en venir? Faire de la peinture pour gagner de l’argent n’est pas un but avouable pour l’artiste; peindre pour peindre selon le principe de l'art pour l’art, c’est chose insignifiante et même antipathique à la société; il vaudrait mieux s’adonner au plaisir de la danse. Et la peinture fut pourtant un si puissant moyen de civilisation ! Au moins, la science moderne a-t-elle un but d’utilité : en étudiant l’application des lois de l’électricité et de la vapeur elle rapproche les distances et modifie les rapports entre les peuples. » L’artiste alimentait encore son découragement en comparant tous les jours les ouvrages de l’école française aux chefs-d’œuvre de l’Italie, de la Flandre, de l’Espagne, et à ceux d’Albert Durer remplis d’inventions étonnantes.

Revenu en Ralie sous le coup de ces réflexions, il se plongeait avec délices dans les impressions de calme et d’ascétisme que le séjour de Rome fait éprouver à tout voyageur échappé aux agitations fiévreuses de Paris. La contemplation des vieux maîtres, la fréquentation des modernes allemands Cornélius et Owerbeck qui y vivaient alors dans l’abstraction pure, le portèrent définitivement à penser que le seul but du Peintre est l’expression des idées philosophiques. Owerbeck composait précisément à cette heure l’Histoire allégorique de l’Art; Chenavard résolut d’animer

AUTISTES VIVANTS.

à son tour l’esprit de l’Humanité à toutes les époques, et il conçut le plan de vastes cartons dont la mise en œuvre exigeait de lui autant de recherches dans les livres que dans les monuments. Afin de reproduire successivement la véritable physionomie des siècles, il recommença ses croquis expéditifs d’un bout à l’autre de l’Italie, revint en France chargé de butin et continua ses fouilles dans tous les livres imprimés et manuscrits sur l’Inde, l’Egypte, la Perse, la Chine, l’Europe et le Nouveau-Monde, épuisant les musées, les collections particulières, les bibliothèques, les étalages forains, pêchant avec avidité, même dans les conversations, tout ce qui pouvait entrer dans les casiers de sa vaste mémoire, persuadé qu'il est nécessaire de se pénétrer avant tout de la tradition, quelque liberté que l’on veuille prendre ensuite pour exprimer des idées originales : — «Je suis fait, dit-il, de telle manière, qu’il me faut absolument puiser aux sources et entrer dans les secrets d’une époque pour pouvoir en exprimer sur la toile une idée ou un événement; de là vient mon aptitude actuelle à reproduire sans effort et fidèlement, ce me semble, la physionomie de tous les temps et de tous les pays. »

Il s’appliqua longtemps à mettre ces études en ordre dans son cerveau encombré et fuligineux; tenta combinaison sur combinaison pour dégager l’idée générale qui lui paraît avoir été l’étoile de la civilisation, et pour échelonner le long des siècles les personnalités dominantes qui ont marqué leur temps d’un cachet souverain. — « Si peu de valeur que puissent avoir mes compositions, dit-il, j’affirme que je leur dois tout ce que je sais du monde, de l’histoire, de la politique, de la religion. On ne peut se figurer, à moins de l’avoir éprouvé personnellement, combien l’on retire d’instruction et de force de la constante préoccupation d’une idée élevée, et il ne saurait y en avoir de plus haute dans les temps actuels que celle que j’ai poursuivie. Elle est le thème où l’Art de l’avenir viendra puiser ses inspirations; mon sujet

CHENAVARD

sera comme celui du Jugement dernier l’a été pour le passé, le plus noble exercice de la puissance de l’artiste jusqu’à l’avènement d’un nouveau Michel -Ange. »

Préoccupé de la nécessité exclusive d’imposer à l’Art une mission religieuse et philosophique et naturellement porté à rejeter tous les détails d’exécution faits pour compliquer ou ralentir l’expression de ses idées, Chenavard professe la négation de la couleur et réduit la peinture aux parties indispensables au dessin proprement dit : le contour linéaire, le modelé par les ombres et la composition ou mise en scène des personnages. Il s’imagine que ces trois moyens sont, comme l’écriture des hiéroglyphes, le langage le plus simple, le plus austère et le plus expressif, tandis que la couleur jette dans les yeux et dans l’esprit du spectateur la vague sensualité de son charme matériel. Les figures simplement dessinées et modelées sont, à l’en croire, une parole courante, intelligible surtout aux illettrés, comme la poésie de la Bible du Dante et de Shakspeare dont la grandeur primitive et éternelle s’adresse au peuple naïf. 11 soutient que l’art véritable a toujours agi dans le sens de cette idée depuis le moment où il bégayait sur les murailles des temples, le fût des colonnes, les faces des obélisques de l’Egypte, jusqu’à l’heure suprême où il a chanté avec Michel-Ange son dernier chant héroïque aux voûtes sublimes de la Sixtine. Je ne me sens pas très-franchement porté vers ces tendances rétrospectives d’un art hiératique fait pour changer les passions et la physionomie de l’honnne en rébus religieux et pour traduire les beautés de la nature en signes d’algèbre. Quant à cette intelligence infuse de l’Art et de la Poésie reconnue au peuple par l’ artiste-hiérophante, je n’y crois pas davantage. Si les hébraïsants, les arabisants, les hellénistes, les latinistes, les scholiastes, cartophages et pédants de toute nature qui s’écornent nuit et jour sur des virgules, n’ont fait qu’embrouiller le sens de la Bible ou du Dante, il n’est pas à dire pour cela que l’ignorant lise

AUTISTES VIVANTS.

à livre ouvert clans les grandes choses. Michel-Ange ne faisait pas sans doute son Jugement dernier surtout en vue des laboureurs de la campagne de Rome ; le Dante adressait très-probablement Y Enfer à d’autres admirateurs cpie les bateliers de l’Arno; Shakspeare n'a pas ostensiblement dédié Hamlet aux forgerons d’Elseneur ou aux chevriers du pays de Galles, et Chenavard luimême n’a pas conçu tant de subtilités pour messieurs les militaires français qui ne savent pas lire.

Si la Peinture était simplement une écriture, j’aimerais bien mieux celle des livres, et tout lecteur aussi, surtout s’il n’est pas habile à déchiffrer les signes des obélisques.

— « Voyez , ajoute Chenavard , où conduit l’importance donnée à la couleur, à l’exécution extérieure de la peinture : on a traîné l’Art dans les salons en le rendant à la fois vulgaire et raffiné. Qu’ont gagné à cela les artistes de nos jours? Quelquesuns de l’argent, des croix d’honneur; la plupart la misère; tous le profond sentiment de leur nullité. »

Malgré ses dispositions éclectiques et encyclopédiques, Chenavard n’a jamais pu étouffer sa passion contre les coloristes. Lui qui a tant copié n’a presque rien reproduit des Flamands , des Hollandais, des Espagnols et des Vénitiens, si ce n’est la Ronde de nuit et la Leçon d’anatomie de Rembrandt, quelques sujets de Rubens, de Van Dyck, du Titien, de Véronèse, exercices du caprice, et quelques morceaux de Géricault et de Delacroix, pris par curiosité. — « Quand je cherche, dit-il, à me rendre compte de l’effet que les coloristes produisent sur moi, il me semble que ma répugnance pour eux vient surtout de ce qu’ils ont brisé la tradition de l’Art pour ne s’attacher qu’à la vérité de la Nature et aux raffinements de la palette.

Chenavard est un rêveur à la fois subtil et confus. Des nuages gris et lourds se traînent dans son esprit mélancolique comme les brouillards des matins pluvieux. Il ajoute d’ailleurs bien plus d’importance à ses idées qu’à l’exercice spécial de son art, et

CHENAVARD

passe ses jours à envier les anciens maîtres du Portique qui consacraient toute* tleur existence à causer avec leurs disciples des destinées humaines, insouciants de tout hormis de leurs conceptions; mais le temps des sectaires est passé. Notre philosophe a fondu ses lectures, ses impressions, ses souvenirs, ses contradictions en une espèce de système dont le point de départ est la négation du progrès humain :

Toute ascension est suivie dans le monde d’une décadence fatale, la destruction emporte la fécondité, de même que la mort suit la vie et l’ombre la lumière. Les nations, l’Humanité, naissent, grandissent, déclinent et meurent de la même manière que l’individu isolé qui se développe , par périodes , de l’enfance à l’adolescence, de l’adolescence à l’âge mûr, pour décliner de l’âge mûr à la vieillesse , retomber de la vieillesse dans une autre enfance , et retrouver pour ainsi dire sa tombe à la place oû fut son berceau. De même que l’astronome, après avoir pris quelques points de repère dans l’étendue du firmament, déterminerait la courbe et la révolution d’un astre, Chenavard, partant des faits positifs de la vie de l’homme arrive par induction à préciser la durée de chaque nation et la fin de l’Humanité.

Il représente par deux cercles allégoriques enfermés l’un par l’autre, les carrières fournies par l’Individu isolé et par l’Individu collectif qui est l’Humanité. Le premier et le plus petit des cercles, divisé en quatre parties égales, contient les quatre âges de la vie de l’homme : enfance, jeunesse, âge moyen, vieillesse.

Le second cercle comprend , par une analogie étendue du particulier au général, les quatre âges de l’Humanité.

L’artiste remarque dans les diverses périodes de l’existence de l’individu les transformations de caractère subies par l’Humanité elle-même dans le cours de l’histoire :

L’enfant qui vit ses premiers sept ans, plongé pour ainsi dire dans les ténèbres, bégayant ses besoins, vagissant ses douleurs,

effrayé par la terre, les animaux, les éléments, c’est la personnification de l’Humanité tout entière depuis Adam jusqu’aux Patriarches.

De sept à quatorze ans, l’enfant chancelle encore de faiblesse en faiblesse, mais prend tous les jours plus de force et d’audace, sans arriver à secouer sa frayeur et son adoration de l’inconnu, c’est l’Humanité patriarchale suivant sa voie jusqu’au Déluge.

De quatorze à vingt et un ans, l’adolescent échappe plus sensiblement par l’éducation à la terreur divine pour entrer dans l’action et dans la liberté, et comme lui l’Humanité se fortifie en dispersant ses races sur le globe depuis l’époque du Déluge jusqu’au moment où s’élève Babel.

L’Humanité dans le cours de son premier âge qui embrasse les trois périodes signalées dans l’enfance de l’homme, appartient complètement à la Religion : le Monothéisme , le Panthéisme, le polithéïsme jaillissent successivement de son cœur comme des sources vives. Inerte, contemplative ou errante, elle prend pour divinités tous les fantômes de son imagination, toutes les forces de la Nature qui tourmentent son corps fragile et son esprit agité comme un brin d’herbe dans l’infini.

Le jeune homme est aiguillonné, de vingt et un à vingt-huit ans par l’amour de l’instruction et des découvertes, et il doit être assimilé à cet âge à l’Humanité arrivée à créer le rudiment des arts, les signes de l’Écriture et l’architecture des temples de Thèbes et de Persépolis.

De vingt-huit à trente-cinq ans, le jeune homme est rempli d’impressions, d’idées et de créations poétiques : voilà l’Humanité depuis Moïse jusqu’aux Sages de la Grèce. Tous ses grands hommes sont des poètes : Orphée, Linus, Hésiode, Homère et même Moïse et Pithagore; le prêtre, le philosophe, le législateur, le guerrier, ont tous reçu le cachet de la Poésie.

Le culte de l’Amour et de la Beauté remplace définitive-

f.HENAVARD.

ment, dans l’âme de l'honune de trente -cinq à quarante-deux ans, la religion de la Terreur. L’homme fera lui-même sa propre apothéose et remplira l’univers de soi-même. La sculpture, chargée de représenter son image, sera l’art supérieur à tous les arts; Phidias, en son genre aussi grand que le poëte Homère, taille la statue colossale de Jupiter dans un temple de dimensions infimes. Poètes, philosophes, législateurs, seront, comme le statuaire, tous animés d’un idéal plastique.

L’homme de quarante - deux ans, c’est l’Humanité âgée de quarante -deux siècles, à l’avènement de Jésus-Christ. Chaque année de la vie de l’individu répond à un siècle de l’existence de l’Humanité.

l)e quarante -deux à quarante -neuf ans, l’homme, dans son âge moyen , tout à ses idées d’ambition et de puissance , nous rappelle le monde romain jusqu’à Mahomet. César, Auguste, Trajan , Attila , Clovis, Mahomet sont les plus hautes expressions de l’énergie morale et physique, l’image de l’ambition réalisée. L’Humanité est entièrement vouée à la guerre et à la politique durant cette époque moyenne de la vie que les peuples ont si bien nommé dans l’Histoire : le Moyen Age.

De quarante -neuf à cinquante-six ans, l’homme se sent encore des velléités de jeunesse. Ainsi l’Humanité, de Mahomet à Luther en passant par le règne de Charlemagne et par les croisades, a traversé la saison de la vie que le peuple appelle Y été de la Saint-Martin. Malgré ses apparences d’enthousiasme, la foi religieuse en ce temps-là n’est dans le cœur de l’homme rien autre chose que la crainte de la mort.

L’Humanité arrivée avec César et Jésus-Christ à l’apogée de l’intelligence et de la gloire, n’aspire dès ce moment qu’à descendre du zénith où elle est montée. Le monde plongé par le christianisme dans une tristesse sans espoir revient insensiblement en enfance. L’art qui répond à cette phase de l’Humanité, c’est la Peinture qui par excellence exprime la douleur. A sa venue ,

les mœurs, le costume, la politique, la religion lui empruntent son génie : Charlemagne, le Dante, Grégoire YII sont des caractères pittoresques. Charlemagne lui-même , malgré sa beauté physique et sa grandeur morale reconnues , ne peut s’empêcher de ressentir douloureusement au fond de l’âme la dégradation et la barbarie de son temps. Les personnages de cette époque affectent, comme leurs plus illustres prédécesseurs, quelles que soient d’ailleurs leurs fonctions sociales, la physionomie fatale de l’art dominant l’âge de l’Humanité qui les a vus naître. L’architecture chrétienne venue dans l’ère de la Peinture fait tableau et ressemble par la fragilité de sa statique et ses conditions de lumière à une aquarelle sur le papier. Un pape , un empereur éprouvent le besoin d’environner de splendides oripeaux leur majesté et leur beauté déchues. La figure d’un pape, ridicule en statuaire, prête à la peinture de grands moyens d’effet par l’éclat des étoffes et des pierreries.

C’est ainsi qu’à chacun des âges de l’Humanité un art spécial et jaloux s’épuise à donner à l’homme son irrévocable empreinte. En Egypte, par exemple, le roi, le prêtre, le guerrier ont un aspect de solidité, d’austérité et de raideur qui contraint l’artiste qui les représente à emprunter des traits à l’architecture : la colonne, l’obélisque ou la pyramide.

A l’époque où la sculpture a régné , tous les hommes ont nécessairement quelque chose de la plastique au fond de leurs pensées. Les grands hommes de ce temps apparaissent à notre imagination sous la forme de statues grandioses et calmes. Alexandre n’a plus rien en lui de la colonne comme Sésostris ; son image est une statue parfaite de la beauté humaine. Les poètes Orphée et Homère , venus avec la Poésie entre les deux apparitions de l’architecture et de la sculpture, nous semblent revivre dans les statues d’Égine.

De cinquante -six à soixante-trois ans, l’homme nous repré-, sente, par son affaiblissement physique et moral, le siècle dans

CHENAVARD

lequel nous vivons. Enfin l’Humanité, pour ainsi dire semblable à un Samson aveugle qui tournerait la meule à reculons, s’avance vers sa fin. Elle mourra sans retour après avoir poussé à bout les découvertes de la Science et de l'Industrie et chanté l’hymne de la fraternité dans une langue universelle.

L’art qui domine cette dernière période de l’univers, c’est la musique, « art matérialiste, vague, dissolvant, qui semble fait exprès pour consoler la vieille espèce humaine de ses longues douleurs et l’endormir dans le tombeau. »

En récapitulant les siècles écoulés, sans trop forcer les chiffres, on voit que le monde a déjà vécu sept mille années; Chenavard lui donne donc encore trois mille ans de grâce avec toute la générosité que lui permettent son caractère et ses ingénieuses combinaisons. La plupart des 'nationalités célèbres ont épuisé chacune sa part de dix siècles. La Grèce, d’Homère à Plutarque; Ilome, de son fondateur à Julien; l’Italie, de l’invasion d’Attila à la décadence du dernier siècle; la France, de Charlemagne à Waterloo; l’Espagne, de Pélage au roi Joseph; l’Angleterre n’a vécu guère plus de huit cents ans de Guillaume le Conquérant à la reine Victoria. De la Russie et de l’Amérique, il n’en veut rien dire.

Bien qu’il semble accepter le principe de l’unité indivisible de l’esprit humain, il le décompose, on l’a vu, en facultés distinctes, exclusives , qui , après avoir illuminé telle ou telle période de civilisation, s’éteignent successivement et ne reparaissent jamais dans les générations suivantes. A chaque civilisation un art périssable : l’ architecture a fini son temps avec les religions primitives ; plus de sculpture après la Grèce ; plus de peinture après le xvir siècle. Tout essai d’art fait de nos jours en dehors de la musique est un acte ridicule d’impuissant archaïsme.

La Peinture a déposé son bilan, et l’Humanité n’a plus rien à attendre d’elle dès le moment où elle a donné les sept maîtres qui ont épuisé ses splendeurs et sont pour ainsi dire restés- aux yeux du monde comme les sept couleurs du prisme et les sept

cordes de la lyre : Léonard de Vinci, Michel -Ange, Raphaël, le Titien, le Corrége, Rubens et Rembrandt. Chacun d’eux a particulièrement exprimé dans son œuvre un des côtés dominants du tempérament humain et affecté un des caractères de la lumière. Léonard de Vinci , qui doit être spécialement placé au centre du spectre solaire, réunit l’harmonie des couleurs; Michel -Ange, Rubens et Rembrandt ont pris les trois couleurs hères, les trois tons entiers de la gamme chromatique : Michel-Ange, le bleu; Rubens, le rouge; Rembrandt, le jaune. Raphaël, le Titien et le Corrége, natures plus tendres, s’attachent de préférence aux tons mixtes : Raphaël au vert, le Titien à l’orangé, le Corrége au violet. Remarquez aussi que les couleurs lumineuses, le rouge et l’orangé, nous frappent la première chez Rubens, la seconde dans le Titien; que les deux couleurs claires-obscures répondent, le jaune, couleur du couchant, à Rembrandt; le violet, couleur de l’aurore, au Corrége; et que les deux tons de l’obscur, le bleu et le vert conviennent mieux aux deux peintres dessinateurs Michel-Ange et Raphaël préoccupés, avant tout, du modelé par les ombres.

Mais passons sur ces subtilités (c’est, aux peintres à purger ces hypothèques inscrites par Chenavard sur l’arc-en-ciel), et arrivons à sa manière de mettre en scène la Philosophie de l’Histoire.

La vie de l’Humanité se résume à ses yeux en une suite de symboles, étendards tour à tour arborés par les religions dominantes. Les emblèmes primitifs de l’Inde, de la Perse et de la Chaldée : l’Éléphant, le Bœuf, le Sphinx et la Licorne, sont suivis de la dernière image du progrès religieux des Égyptiens, la Barque, allégorie à l’Esprit flottant sur les eaux. La Barque devient l’Arche des Juifs, et l’Arche est dominée par le calice de la communion des chrétiens. Après avoir superposé par ordre ces hiéroglyphes parlants, le Panpalingénésiarque a groupé les races humaines autour du trophée symbolique comme un chef qui range les troupes autour de son drapeau.

CHENAVARD

Sa principale composition, dont toutes les autres découleront en épisodes, s’appelle la Palingénésie sociale ; elle est de forme circulaire, pour rendre plus sensible aux yeux et à l’esprit le mouvement cyclique suivi par la famille humaine, et divisée en trois parties : dans la région supérieure voltige l’Allégorie aux religions successives dominées par- le christianisme, la dernière de toutes; dans la région intermédiaire qui s’étend sur la terre, se dédouble la procession solennelle des principaux acteurs de l’histoire , hommes d’action qui depuis Adam ont gouverné le monde par la politique ou par l’épée ; penseurs qui depuis Eve écoutant le serpent ont le plus influé sur son âme par l’idée et le sentiment. La région inférieure c’est le chaos où tout viendra s’abîmer et se régénérer par le feu double principe de vie et de destruction. L’apothéose du christianisme domine, disais-je, la composition : le Christ debout, les bras étendus dans une croix d’étoiles, s’élève vers la lumière incréée ; les vieillards de l’Apocalypse lui présentent les sceptres, les couronnes temporelles des rois, et l’encens qui figure les puissances expansives de l’âme. A sa droite volent la Foi, la Charité, et l’Espérance qui, sous l’image d’un squelette, jette par la bouche des bouffées de fumée, pour nous montrer ainsi que toute attente est vaine. Pensée amère d’un cœur desséché! Elles ramènent vers le Christ les divinités du Nord : Odin, appuyé sur sa branche de frêne, l’oiseau noir et l’oiseau blanc perchés sur ses épaules et lui disant le passé et l’avenir ; Tlior, le dieu de la guerre, qu’abandonne sa louve Fria, hérissée par la fureur de voir son maître infidèle s’agenouiller devant le Christ triomphant.

De l’autre côté de l’horizon, la Prudence couronnée de serpents, la Justice la balance à la main, la Tempérance tenant sa règle et la Force revêtue de ses armes d'or, poussent devant elles les divinités plus récalcitrantes du Midi, J upiter et les dieux inconnus. Sept anges sonnent de la trompette : Brahma, Siva et Vichnou, Osiris, Typhon et Orus , Ormuzd Arihman et

Milhra arrivent du fond des solitudes de l’Orient et viennent assister d’un œil hébété à l’ascension glorieuse du Christ.

L’histoire se déroule sur la terre : Zoroastre enseigne à Cyrus et à ses guerriers la théorie des deux principes du Bien et du Mal, représentés par les deux globes qu’il tient dans ses mains, l’un constellé, l’autre rempli de feu; les Egyptiens instruisent les Grecs parmi lesquels on remarque Pythagore, Platon, Hippocrate, Homère entouré des Poètes, et plus loin les Sibylles.

Du côté opposé, Melchisédech et Abraham transforment le Sacrifice; Noé, insulté dans son ivresse, est vengé par l’esclavage des enfants de Chain ; Moïse arrive suivi des Rois et des Prophètes.

Alexandre et Ptolémée remettent à César le plan d’Alexandrie, siège de l’empire du monde; Auguste apparaît accompagné de Virgile; Tacite contemple les luttes du Sénat et du Peuple romain; Néron et Domitien excitent leurs bourreaux contre les martyrs du christianisme.

Mais, à l’opposé, la Vierge guide la famille chrétienne; saint Jean s’arrête troublé par les visions; saint Pierre, chef de la nouvelle tradition, remet les clefs à saint Lin, le premier pape, son successeur ; saint Jacques annonce la bonne nouvelle à la Madeleine qui lui tend les bras — (elle fait pendant à Cléopâtre), — saint Etienne donne du pain et des vêtements à des enfants nus et affamés; saint Paul, le chef de la doctrine, l’explique aux docteurs de l’Église ; l’empereur Constantin porte l’étendard de la croix.

Voici l’invasion des Barbares, le schisme de Mahomet, l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, la résistance de Pélage et de Charles Martel ;

Les moines copiant les manuscrits échappés à la torche d’Omar ;

Le pape et l’empereur qui reçoit la couronne à genoux consacrent la double autorité du trône et de l’autel ;

CH EN A VA RD

Pierre l’Ermite prêche les croisades à Godefroy, Richard et saint Louis;

L’empereur Frédéric d’Allemagne reçoit la Poésie et l’Architecture des peuples de l’Orient sous la protection d’Haroun el-Raschid.

Les modernes occupent le premier plan de la composition : d’un côté Swartz, l’inventeur de la poudre, la présente à Charles-Quint; Gutenberg a trouvé la combinaison de ses caractères; Luther déchire les huiles de la cour de Rome; un sénateur de Gênes remet la boussole à Christophe Colomb et à Yasco de Gaina ; Ignace de Loyola et Bossuet se concertent pour arrêter les progrès de la Réforme; Richelieu, Cromwel , Pierre le Grand, forment un groupe politique; Louis XIV et Médicis comparent leurs siècles; Voltaire. Lavoisier et James Watt se pressent autour de Napoléon Ior qui , d’un pli traînant de son manteau impérial, cache au spectateur la tête de Louis XVI et le couteau de la guillotine gisant à ses pieds.

De l’autre côté sont les penseurs et les artistes : l’architecte de l’église de Cologne, le Dante, Shakspeare, Galilée, Mozart, Descartes, Leibnitz, Bacon, Cuvier, et Jean-Jacques Rousseau qui donne le Contrai social h Washington.

Quelques jours après la révolution de février 1848 , Chenavard déroulait aux yeux de M. Ledru-Rollin le croquis des épisodes qui se rattachent à la composition principale, et le ministre lui ordonnait d’en faire une suite de cartons de grandeur naturelle pour la décoration intérieure du Panthéon. Toutes les traditions y devaient être exprimées par ordre de succession dans leur intégrité et leur équivalence.

Le travail fini , le gouvernement républicain aurait fait une nouvelle inauguration de ce monument, voué par la reconnaissance publique à la mémoire des grands hommes, et tant de fois détourné par les événements de sa destination révolutionnaire; il fallait enfin assurer l’ inviolabilité de la tombe des morts illustres

en plaçant leur mémoire sous la sauvegarde du peuple et de l’honneur national. Afin d’éviter les conflits de l’opinion toutes les fois qu’il se fut agi de conférer à un homme de génie les honneurs du Panthéon, le pouvoir eût prescrit l’intervalle d’un siècle écoulé entre le jour de sa mort et celui de son apothéose. Le monument devenait, dans l’idée de l’artiste, le sanctuaire de toutes les intelligences, comme le Panthéon de Rome fut le temple de tous les dieux.

Suivons au Palais de /’ Exposition universelle des beaux-arts1 les cartons de Chenavard dans l’ordre qui leur était réservé au Panthéon; les séparer du temple, ce serait leur faire perdre quelque chose de leur caractère préconçu. On verra plus loin par quelles circonstances ils sont restés sans emploi.

Le plan du Panthéon est une croix grecque : des colonnes engagées dans les parois intérieures de l’édifice les divisent en quarante- trois grandes surfaces que les tableaux devaient occuper en faisant le tour du monument, à commencer par la gauche du spectateur entré par la porte principale.

Les voici par ordre rapide :

Les eaux montantes du déluge couvrent la face de la terre. Quelques hommes réfugiés sur des bancs de rochers qu’envahissent les Ilots luttent avec des géants primitifs et les animaux féroces : les uns tentent d’entraîner leurs familles et leurs amis vers les plus hautes cimes; d’autres seront détruits sur les arbres par d’énormes serpents qui les attendent. La silhouette désespérante de l’arche de Noé illuminée par les éclairs et les carreaux de la foudre disparaît dans l’immensité.

1. Dix-neuf seulement y ont été placés; je connais les autres, mais inachevés.

ÇH EN AVARD.

Babel escalade les nues : les imperceptibles ouvriers qui fourmillent au sommet de la tour semblent gagnés par le vertige de l’abîme eu regardant en bas l’architecte et le sculpteur réunis auprès d’uue échelle. Le désert déroule sa stérile étendue.

Moïse, retiré sur le mont Oreb, écrit les Tables de la Loi; Aaron l’attend à l’entrée de la grotte , tandis que les Hébreux dansent dans la plaine autour du veau d’or, imprévoyants de la colère du législateur et des trésors de la vengeance de Jéhovah, le dieu jaloux et vengeur.

Les prêtres de l’Egypte, rangés autour d’un roi mort et déposé à la porte du sépulcre, lisent au peuple assemblé le jugement suprême. Les barques dorment amarrées sur le Nil. A l’horizon, les pyramides.

Zoroastre et tous les prêtres du temple de Persépolis sont égorgés par des soldats au pied de l’autel igné. D’autres guerriers accourent à travers les colonnades du lieu sacré à la voix de leur chef. La puissance sacerdotale de l’Orient est tombée sous le glaive.