A M. CHARLES RHODES

Thomas Diaz de la Pena , bourgeois de Salamanque , proscrit par le roi Joseph à la suite d’une conspiration politique, passa la frontière française à travers mille dangers, et s’arrêta à Bordeaux avec sa jeune femme Maria Manuela Belasco , qui , sous le coup des fatigues et des agitations du voyage, mit au monde dans cette ville , le 20 août 1807, Narcisso Yirgilio Diaz, aujourd’hui l’un de nos peintres célèbres.

Les réfugiés ne trouvèrent pas la tranquillité en France : Thomas Diaz gagna l’Angleterre , où il mourut après trois ans de séjour. Sa veuve, caractère résolu, passa successivement de Bordeaux à Montpellier, de Montpellier à Lyon et de Lyon à Paris où des amis de famille haut placés la protégèrent en belles paroles, selon l’usage du monde. Elle enseigna les langues pour vivre, et, à sa mort, son enfant âgé de dix ans fut recueilli par un pasteur protestant retiré à Bellevue, dans les environs de Paris.

Le jeune Diaz , diablotin tourmenté par la force du sang ( la fuerza del sangre), et livré à lui-même par le bon et négligent pasteur, passait sa vie à battre les bois et les chemins de Fleury, de Meudon , de Sèvres, de Saint-Cloud, douces et aimables campagnes où, fatigués du tumulte de la ville, nous aimions tant à nous égarer ensemble , mon brave Charles , à travers les bruyères fleuries et les mousses étoilées , pendant les beaux jours d’automne. Là, une nature sans violences rappelle la magie

des décors d’Opéra : le tronc des arbres centenaires y est venu comme d’un seul jet, sans rugosités, sans nœuds et sans caprices dans les bas-fonds pleins de sources ou sur le flanc des coteaux enveloppés d’éternels brouillards , qui abreuvent leurs racines et leurs feuillages dont la verdure intense ne pâlit qu’aux premières apretés de l’hiver.

Du haut de ce monticule où la chapelle de Notre-Dame-des- Flammes s’élève , au milieu des cyprès , l’œil poursuit avec délices les méandres de la Seine, les blancs villages d’Auteuil , de Boulogne , les vagues silhouettes de ce Paris bruyant et fumeux, accroupi comme un monstre aux proportions infinies dans les demi- teintes de l’atmosphère.

Un jour le jeune Diaz, après avoir folâtré de ravin en coteau, s’était endormi sur l’herbe de ce vaillant sommeil de l’enfance que rien ne peut troubler. A son réveil, il se sentit une vive douleur au pied droit, qui gonflait à vue d’œil. Une bonne femme le soigna bêtement; la gangrène apparut; on le fit transporter à l'hospice de V Enfant- Jésus , à Paris, où il supporta coup sur coup deux amputations ( la première opération n’ayant pas réussi), et il appelle aujourd’hui gaiement sa jambe de bois : Mon pilon!

Sitôt guéri, il passa quelques jours chez un imprimeur, devint ensuite apprenti coloriste dans une fabrique de porcelaine parisienne, et commença la peinture sur des assiettes, des compotiers, des pots de pharmaciens, en compagnie de MM. Jules Dupré, Raflfet et Cabat, devenus comme lui des artistes de renom.

Il adorait les spectacles : les drames et les tableaux des romantiques remuèrent toutes les ardeurs de son tempérament naturellement agité. Il fut l’un des fanatiques de Delacroix, et un ennemi bruyant, impétueux, exagéré de la peinture « finie et léchée » .Au lieu de suivre les recommandations du porcelainier, qui voulait plaire au chaland par des images minutieuses et fades, il s’avisa un beau jour de peindre sur deux vases des esquisses d’un effet

DIAZ

vigoureux et désordonné. Le patron jeta les hauts cris. Diaz se précipita tête baissée dans l’art libre, à ses risques et périls. M. Souchon, aujourd’hui directeur de l’Ecole de Lille, lui donna quelques leçons de dessin; mais l’impatient élève s’empressa d’échapper à cet habile homme et se mit à faire à la diable ses premiers tableaux, sans avoir rien appris.

Sigalon, ami, compatriote, élève de M. Souchon, et qui en ce temps-là travaillait à son Athalie , au milieu des horreurs de la misère, disait souvent : « Diaz a le plus bel avenir, s’il veut travailler ; c’est un fier tempérament de coloriste, et quelle facilité ! 11 fait ses tableaux comme un pommier ses pommes. »

Sigalon était un homme robuste , au teint brun , aux larges épaules. Grosse tête obstinée , un peu lourde et commune ; physionomie patiente, attentive et paterne ; conversation sérieuse. pleine de faits, de bons jugements et d’histoires singulières. Il n’avait commencé que fort tard ses études spéciales. D’abord scribe de municipalité, ensuite élève d’une école provinciale de dessin, il ne faisait que des portraits campagnards pour vivoter à la grâce de Dieu. Ce ne fut qu après la trentaine , que par un suprême effort il vint tomber à Paris, avec une sœur, vieille mégère pleine de dévouement, qui soignait la marmite quand elle avait moyen d’allumer le fourneau. Voué corps et âme à son art , Sigalon se privait de tout et vendait ses nippes pour avoir de quoi payer une séance de modèle vivant. Toujours aux abois et trop souvent servile envers des protecteurs qui ne le protégeaient pas , il travaillait avec une constance héroïque. Ne pouvant rien pour lui-même, il fut utile à Diaz en le recommandant à quelques Nîmois qui lui firent barbouiller des toiles au prix de dix ou de quinze francs. Un bourgeois de la Provence qui en possède une vingtaine, visitant, il y a dix ans, Diaz dans son atelier, lui disait : « J’ai des tableaux de votre jeunesse qui valent bien ceux que vous faites à présent. »

L’artiste, sous l’impression de Notre-Dame-de-Paris, de Lucrèce

Borgia et des Orientales de Victor Hugo, essayait des figures et des processions de moines dont les robes et les capuchons le dispensaient d’études anatomiques , et prenait le Désert pour sujet de ses paysages, évitant ainsi l’embarras de dessiner des arbres. Il montra une verve et une abondance prestigieuses à peindre les Arabes, les Turcs, les Odalisques, toutes les scènes de l’Orient qu’il n’a jamais vues que dans les images ou à travers la lumière des théâtres , et dont les somptueux vêtements et les armes étincelantes l’attiraient et le fascinaient par la turbulence de leur éclat.

Il rendait à merveille, lorsqu’il voulait s’en donner la peine, les fleurs et la nature morte. Voyez au palais de Saint-Cloud, dans la salle à manger de M. Salomon Rothschild et dans la maison de plaisance de son frère James, au bois de Boulogne, ces peintures exécutées en quelques parties à la manière fraîche et juteuse des vieux flamands.

Déjà les yeux des marchands s’ouvraient sur lui : une dame Guérin, qui vendait des curiosités dans la rue du Faubourg- Poissonnière , lui prenait ses petits ouvrages ou les lui échangeait contre de vieilles peintures, des estampes, des armes, des costumes, des chinoiseries, des meubles amassés dans sa boutique, colifichets qui ont entraîné Diaz vers l’amour effréné du bric-àbrac et du luxe, et qui n’étaient pas alors portés au prix fabuleux et ridicule qui les rend inabordables aujourd’hui.

Diaz exposa au salon de 1835 la Bataille de Médina, esquisse informe, surnommée par ses amis « la Bataille des pots cassés ». Vinrent les Nymphes de Calypso. M. Jules Janin posa, dit-on, pour le Télémaque. «Voilà, dit l’artiste, un tableau de confiseur. » Dans d’autres sujets peints à la même époque, les accessoires et les objets de nature morte, touchés avec beaucoup de fermeté et dans le plus beau ton, font oublier les parties faibles.

Bientôt il ouvrit sa veine inépuisable de Di ânes , de Vénus, de Baigneuses et de Cupidons. Les marchands, les femmes élé-

DI AZ

gantes du quartier Notre-Dame-de-Lorette et les financiers de la rue Laffitte se disputent encore à prix d’or ces voluptueuses images qui, à mes yeux, n’ont ni pensée, ni passions.

Les Bohémiens allant en fête, la Rivale, les Délaissées, la Fin d’an beau jour, les Présents <F Amour, le Maléfice, Y Abandon , Y Amour désarmé, quelques paysages, et notamment le Plateau de la Mare prés la Gorge- aux-Loups , à Fontainebleau : voilà, je crois , les meilleurs ouvrages de cet artiste à la main rapide , inépuisable , qui a fait cent fois plus de tableaux qu'il ne suscite de réflexions; qui tient, pour ainsi dire, le Succès attaché au pied de son chevalet avec un ruban rose , et qui , selon le mot de Rubens, a trouvé la pierre philosophale sur sa palette. Je ne veux rien dire de son grand tableau qui, à beaucoup près, n’a pas réussi à Y Exposition universelle de 1855, et qui accuse tous les défauts de l’auteur sans révéler la moindre de ses qualités; mais uue erreur, si énorme soit-elle, ne détruit pas la sympathie publique pour cet artiste des plus heureux et des plus féconds , trop fécond peut-être aux yeux du spectateur attentif et sérieux qui sait par expérience toute l’application et tout le temps qu’exige l’expression forte et vraie des caractères et des passions.

Diaz est dans la force de l’âge , et il conservera jusqu’à la mort l’impétuosité de son tempérament. Taille moyenne, complexion robuste, sang bouillant, teint brun, bistré; chevelure, barbe et moustaches d’une abondance luxuriante et d’un ton noir -bleu d’aile de corbeau; grands yeux aux prunelles veloutées dans un fond de nacre humide; mouvements brusques, vivaces; parole prompte , emportée , pittoresque dans sa crudité ; imprévue , mordante et comique dans son décousu et dans sa liberté sans frein. Cette parole originale rend vivement les impressions rapides qui traversent comme des feux- follets le cœur et la tête de l’artiste, dont le caractère généreux et sincère s’ouvre à deux battants devant le premier venu , et qui , en parlant des morts , des vivants

ou de lui-même , se répand comme un vase trop plein. Cette abondance précipitée l’empêche de poursuivre à fond aucune idée sur les choses qu’il sent et qu’il connaît le mieux. Au reste, il ne discute pas; il aime ou déteste les hommes et les choses selon son goût et son humeur, sans moyens termes; — disposition qui chez un artiste n’est pas si mauvaise qu’on pourrait le croire, — il s’impatiente, s’anime, s’emporte, brise quelquefois la raison, et achève par un geste ou par des jurons, quand les mots lui manquent, une phrase commencée avec trop de feu.

Il me disait, pour montrer à quel point ce pauvre M. Ingres manque d’originalité : « Qu’on l’enferme avec moi dans une tour sans gravures ! ce particulier y restera avec sa toile vierge, incapable de rien tirer de lui -même, et j’en sortirai, moi, avec un tableau. »

Sans se montrer exempt d’injustice, Diaz est un excellent homme , serviable , humain et doux comme un mouton avec ceux qu’il aime. Il n’est pas jaloux de ses contemporains et il achète à l’occasion leurs tableaux qu’il fait voir et qu’il vante à tout le monde ; mais ses choix sont limités comme ses sympathies. « Ma peinture , disait-il un jour, fait bien dans les salons et les boudoirs ; les tableaux de Courbet resteront dans les antichambres et les cuisines. » — « Possible, répondit Courbet, je ne les fais pas pour les mauvais lieux. »

Avec toute sa loyauté et sa franchise , Diaz sait protéger trèsfinement ses intérêts , et déjouer tous les calculs de ses acquéreurs; il se défend, il a raison. Son atelier est encombré de meubles, de tableaux, de tapisseries, de costumes orientaux et de brimborions d’un prix ruineux. Tous les accessoires de l’art romantique à la mode dans ces vingt -cinq dernières années étincellent, rayonnent autour de lui, et lui font détester « nos gueux de paletots. »

Il a non-seulement la passion des belles choses, mais la fureur du luxe, de la magnificence et du faste. Quand il lui prend envie

DIAZ

d’un objet, son désir est une fièvre d’enfant : rien ne l’arrête; il jette l’argent à pleines mains. Je crois que s’il avait la fortune de Rothschild, il ferait mouler en or massif pour sa maison les portes de bronze du baptistère de Florence. Cet artiste magnifique, généreux, imprévoyant, ne cachera jamais un sou chez son notaire. Cinquante mille francs gagnés à coups de pinceau tombent tous les ans de ses mains comme l’eau qui s’écoule à travers les mailles d’un panier.

Diaz est assiégé par les amateurs et les marchands, obligés de s’y prendre deux ou trois ans d’avance et de le payer fort cher pour obtenir de lui le moindre tableau. Cette vogue le condamne à sacrifier à la corruption du public , à travailler continuellement, à chauffer son four, comme disait Charlet en ses moments besogneux , et ne lui laisse pas une heure de liberté pour la réflexion et l’étude. Aussi le voyez-vous produire par douzaines, avec la rapidité d’une usine, ces femmes et ces enfants aux cheveux d’or, aux chairs blanches et roses, figures ressuscitées des vignettes ou bien imaginées et faites à la course, fourmillant de défauts et de qualités originales , séduisantes pour le public , mais trop souvent indignes du beau tempérament de cet artiste doué par la nature avec tant de prodigalité.

Il est vrai qu’il ne fait pas un compte sérieux de ces tableaux éparpillés dans le monde comme de folles graines, et qu’il se réserve de donner à l’art toute sa conscience et tout son temps le jour où la fortune l’aura mis au-dessus des besoins et des soucis matériels. Faux et détestable calcul.

Les circonstances l’ont entraîné : enfant privé de toute éducation première, jeune homme livré à la misère et à ses passions, homme mûr gâté par la faveur publique, il 11e pouvait guère manquer de suivre au jour le jour l’impulsion de la nécessité. 11 a pris de bonne heure l’habifude de travailler pour vivre, et si les principes de l’art devaient, sous aucun prétexte, céder le pas aux vulgaires intérêts de la vie, Diaz serait bien autrement

excusable que ne l’est M. Decamps qui, lui, né dans l’aisance et dans la liberté , semble n’avoir travaillé que pour plaire et pour vendre.

Diaz se soutient par l’ardeur de son tempérament et l’énergie de sa volonté ; mais ses bouillonnements sont suivis de grandes défaillances. Les artistes plus ou moins instruits qui ont essayé de le faire raisonner, l’auraient dérouté depuis longtemps, s’il était homme à oublier un seul moment ses impressions naturelles. Il sait bien aussi tout ce qu’il lui manque, il en gémit intérieurement, il le confesse quelquefois sans aveuglement et avec une rare franchise; mais il va toujours droit son chemin, et se console en disant : « Les ouvrages des académiciens, plus ou moins bien établis sur de grandes règles, sont toujours ennuyeux. »

Il ne vit donc que de sensations rapides et capricieuses. Il serait plus logique dans ses préférences et plus constant dans ses aspirations, s’il s’était mis de bonne heure à même de connaître, de comparer, de juger les choses, au lieu de se borner à les sentir. Tout lui saute aux yeux, rien ne le pénètre. Je n’ai jamais pu savoir précisément de lui les motifs qui l’ont quelquefois porté, dans ces derniers temps, de l’imitation de Boucher et de Watteau à l’impuissante recherche de la forme antique.

Il ne se montre très- conséquent avec lui-même que dans son amour des grands coloristes et dans son éloignement pour les autres maîtres qu’il ne regarde même pas. Obéissant à la loi des affinités, il voisine tour à tour chez Rembrandt, le Corrége, Claude Lorrain, Murillo, Yélasquez, Rubens, Pierre de Hooghe et les petits hollandais. « Voilà, dit-il, les clairs, les lumineux, les magiciens ; il me semble que tous ces cocos-là sont mes parents ; » mais il adore entre tous le Corrége : « Je vais à lui , ajoute-t-il , comme un papillon vole à la flamme : on a beau l’accuser de mollesse, de relâchement dans la forme, moi, je 11e vois que sa couleur et son rayonnement; discutera qui voudra

DIAZ

sur son dessin et sa composition, peu m’importe; il me plaît, cela me sullit; je trouve après tout qu’il s’exprime aussi complètement que peuvent le faire ses plus illustres rivaux , et qu’en outre il est doué d’un charme particulier dont nul n’approche. »

Diaz ne se croit pas non plus aussi porté qu’il paraît l’être vers les sujets convenus gracieux et dont la fadeur contraste même péniblement avec son humeur castillane ; mais le commerce le tient rivé au mauvais goût du public, et les chalands qui l’obsèdent à toute heure de leurs exigences niaises entraînent son talent aux plus fâcheuses déviations. Il s’irrite avec une extrême sincérité contre la sottise bourgeoise ; mais il ne guérit pas de ses complaisances.

Quelques sujets terribles et fantastiques s’agitent , dit-il , dans son esprit depuis quatre ou cinq ans : il se propose , si j’ai bonne mémoire , de peindre , après de longues et sérieuses études , la Résurrection d'un cimetière au clair de la lune , tableau dont chaque figure serait la personnification saisissante d’un vice capital de l’humanité.

Il s’inquiète singulièrement de baptiser ses tableaux ; mais on verra dans le catalogue que les noms recherchés qu’il a donnés à ses compositions ne les font jamais deviner. Il suit en cela l’exemple des littérateurs qui mettent tout leur esprit dans leur titre.

Je me souviens, à ce propos, du conseil qu’un écrivain donnait à un peintre après la révolution de février : « Je vous apporte, disait -il, le sujet d’un superbe tableau : Les Trois sœurs. » Étaient-ce trois demoiselles de la ville , de la campagne, de Paris ou de Londres , les trois Parques , les trois Grâces ou les trois Vertus théologales? Nullement, c’étaient la Liberté, l’Egalité et la Fraternité ! Le journaliste ingénieux les voulait habillées l’une de rouge, l’autre de bleu, la troisième de blanc, sans penser qu’il proposait en somme pour sujet un drapeau tricolore.

Mais un mot sur le praticien : Diaz enlève vivement ses sujets

à la pointe de la brosse , sans avoir pour ainsi dire au préalable dessiné ses figures, car il ne m’est pas possible d’appeler dessin les premières indications qu’il trace sur sa toile à coups de crayon blanc. Sa manière de peindre est variable comme son humeur : il débute tantôt par les tons clairs, tantôt par les tons sombres, quelquefois par les tons intermédiaires , selon le caprice du moment et l’état de ses nerfs. Il se sert, mais beaucoup moins que ne le fait M. Decamps, du couteau à palette, non-seulement pour obtenir, par ce moyen, des tons plus éclatants, mais surtout pour aller plus vite en besogne. Il emploie les couleurs à l’état vierge, c’est-à-dire sans les étendre dans l’huile dont il craint les mauvais effets pour l’avenir du tableau. Il exagère les empâtements et les frottis, mélange très-peu ses tons, de peur de les affaiblir, les subdivise à l’infini et les pose de proche en proche sur la toile comme s’il faisait des bouquets ou des assortiments d’échantillons, espérant arriver ainsi à des aspects trèsvariés; mais il tombe dans un certain papillotage, excès contraire à la monotonie de M. Decamps, qui n’est pas coloriste.

Les meilleures peintures de Diaz sont, à mon goût, ses paysages, étudiés sinon à fonds , du moins rapidement préparés d’après nature dans les plus beaux sites de la forêt de Fontainebleau. Les quartiers que l’artiste y fréquente de prédilection sont le Bas- Bréau où les chênes séculaires semblent dans leur imposante vétusté avoir ombragé les sanglants sacrifices des Druides et balancé les boucliers des guerriers gaulois ; les gorges d’Apremont, dont les endroits les plus pittoresques et les plus sauvages ont été dans ces derniers ans bouleversés par des semis de pins; la vallée de la Solle, pleine d’accidents, de caprices énergiques, et plantée de hêtres , de bouleaux et de chênes entrelacés et mystérieusement confondus. L’artiste a peint souvent les grès , les mousses , les bruyères de ce pays de serpents , et fait poudroyer le soleil à travers les riches et inextricables frondaisons.

Enfin, malgré les incertitudes, les faiblesses et les relâchements

DIAZ

de son talent, Diaz a le mérite d’avoir conservé, entre Delacroix et Decamps , la force et l’originalité. Vous le reconnaîtrez toujours. On pourrait bien lui reprocher d’avoir vainement chérché à imiter le Corrége, les peintres galants du xvme siècle et surtout Prud’hon; mais on voit toujours à la fin qu’il est plutôt lié à ces devanciers par des sympathies de nature que par des tendances au plagiat. Son dessin d’ailleurs a des formes vicieuses dont lui seul semble avoir le triste privilège, et que la vivacité, l’éclat, la fraîcheur et le velouté de son coloris ne font pas pardonner.

Il n’a compris qu’un des côtés de l’art ; mais il l’a saisi avec un rare bonheur. Moins calculé , moins volontaire , moins tourmenté que ne l’est M. Decamps, Diaz se montre en revanche plus facile, plus sincère et plus riche. Son ignorance est naïve et bonne fille ; celle de Decamps est étroite et dissimulée. L’un se ferme avec la dureté d’un cadenas, l’autre s’épanouit avec la splendeur d’un éventail.

Si Diaz avait eu le temps, les moyens, la volonté de se livrer fortement à l’étude, et si surtout la mode qui s’est attachée à lui ne l’avait pas perverti, il serait devenu, non pas seulement un des plus brillants dilettanti de la couleur, et un grand maître; il aurait remué des pensées et des sentiments, tandis que ses caprices ne servent qu’à séduire et charmer les sens comme les parfums et les fleurs. En dépit de tout Diaz est un peintre, un vrai peintre.

Mais il aura créé dans l’école moderne de bien dangereux précédents, et son extrême licence ne rencontre déjà que trop d’imitateurs. En se jetant dans tous les écarts d’une improvisation brillante et facile on ne renverse pas le pédantisme des Académies, on le justifierait plutôt. La Science est en elle -même une vraie force qu’on 11e doit jamais dédaigner et rien au monde ne dispense un artiste sérieux de l’étude et de la méditation. MM. Delacroix et Decamps avaient déjà poussé trop loin le goût des esquisses primesautières au détriment des formes positives

que les coloristes les plus fougueux , le Tintoret , Rubens et Rembrandt lui-même n’ont jamais à ce point négligées. Mais Diaz, dans ses tranquilles et souriantes peintures n’avait pas, comme Delacroix par exemple, à rendre, par l’emportement d’un premier jet, les gestes violents, les physionomies agitées; on pouvait attendre de lui plus de certitude et de correction. Diaz est l’homme des fêtes et des feux d’artifice ; Delacroix s’élance au contraire dans les athmosphères orageuses et il revient toujours de la bataille, souvent blessé, toujours vainqueur. Son désordre ressemble à celui de la guerre ; mais il ne faut pas oublier que ce grand artiste est aussi savant et réfléchi qu’il s’est montré passionné.

Les maniaques du ragoût , les fanatiques de la pochade , en mettant la palette au-dessus de l’idée, l’éclat extérieur à la place du caractère et de la force concentrée, sont arrivés à perdre de vue les grandes lois de l’Art et de la Nature. On ne sait pas toujours ce que le peintre a voulu faire dans un tableau confus, qui produit à première vue beaucoup d’effet. 11 faut alors s’appliquer péniblement à démêler la forme des personnages et des objets qui semble plutôt résulter du hasard que provenir de la volonté de l’artiste. Un de nos écrivains célèbres prit un jour un massif d’arbres esquissé sur un panneau pour un gros poisson , et il persista même assez longtemps de très-bonne foi dans cette manière de voir. Pareille méprise n’était peut-être pas encore arrivée.

Tout cela est déplorable; mais qui faut-il accuser? Les Académies. Elles ont dégoûté par leurs recettes étroites et par leurs insipides ouvrages le public qui se jette de nos jours avec enthousiasme sur les nouveautés les plus déréglées. Ainsi, les mauvaises femmes font douter de l’Amour, les mauvais prêtres outragent la Divinité, et les pédants ruinent la Tradition.

OUVRAGES DE M. DIAZ