LES FRERES DES PRISONS
fl.es Bagnes, par Maurice Allioy.)
J'ai clil quo je donnerais dans un aiilre ouvrage la description de la prison exceptionnelle du mont Snint-Micliel. Quand ce tableau paraîtra, quelques-uns des plus tristes souvenirs de ce lieu de détention auront heureusement perdu beaucoup de leur actualité ; les douleurs récentes se seront calmées, l'herbe aura poussé sur des tombes, les noms des victimes contemjioraines se seront unis dans l'histoire aux noms des martyrs des temps passés.
Cependant un fait caractérisera notre époque : c'est la résistance du vaincu quand le vainqueur a voulu faire abus de la victoire et de la force.
De nos jours, il est à croire qu'on ne trouverait plus de ces natures passives comme celle du gazetier Dubourg : coupable de la rédaction d'un article de journal contre Louis XIV, il fut enfermé au mont Saint-Michel, où il passa- sa vie dans une cagedebois, dont il s'amusa à sculpter lentement les barreaux. Cet écrivain poussa le stoïcisme jusqu'à donner la chair de ses membres en pâture aux rats de son cachot ; et pendant une longue existence, il n'eut pas une inspiration de désespoir qui poussât ses geôliers à un meurtre.
Il n'y a plus de ces hommes-là, pas plus que de ceux qui monteraient, en chantant des romances ou en écrivant des égiogues, dans les tombereaux révolutionnaires.
Un écrivain a dit : De no*s jours, la cruauté n'est plus possible. Puisse ce mol être entendu et avoir sa preuve dans l'avenir.
La dernière fois que je franchis les grèves du mont Saint-Michel, il y avait encore plu-
sieurs prisonniers politiques dans le vieux cloilre, devenu prison d'État.
J'étais porteur d'une lettre de recommandation du sous-préfet d'un arrondissement voisin ; un homme honorable, qui avait puissamment coopéré à l'organisation du travail dans plusieurs maisons centrales, m'accompagnait, et ce])êndant j'aurais couru risque de rester au premier guichet, si la pensée ne m'était venue de parler d'un nouveau procédé de fabrication en usage dans une localité du pays, qui me semblait de nature à être adopté au mont Saint-Michel pour les détenus criminels. Il pouvait yavoir profit pour l'entrepreneur ; à l'instant les portes me furent ouvertes, et à la réserve de l'aire de plomb, préau solitaire où chaque condamné politique venait à son tour respirer un peu de brouillard, nous pûmes visiter la prison de la base au sommet, parcourir toutes lefs divisions du vieux temple, que l'architecture chrétienne du moyen âge avait fait si vaste, et que la maçonnerie cellulaire du XIX siècle a rétréci. .
Cherchant au milieu des ateliers de tisserands cette vaste salle deschevaliersde Saint- Michel, occupée aujourd'hui par une population de malfaiteurs, découvrant sous des couches de plâtre ces bouquets de trèfle, de lierre, de chêne et d'acanthe couronnant les sveltes colonnes qui aujourd'hui servent de point d'appui à des cloisons grossiéres,j'évoquais les temps anciens où ces cloîtres qui reposent sur les voûtes de la salle des chevaliers étaient, comme dit un vieux chroniqueur, des plus agréables, et aussi bien, quoique petits qu'il s'en puisse trouver en France^ dont le milieu ('tait en plomb, sur lequel on trouvait un petit jardin de fleurs. Je revins à une pensée qui s'est présentée à
moi toute les fois que j'ai visité le mont Saint- Michel. Je me demandai s'il ne serait pas possible de faire subir à ce vieux monastère une nouvelle transformation ; si, en tenant compte de la marche du temps et de la civilisation, on ne pourrait pas restituer cet ancien fuyer de l'association religieuse à une nouvelle association civile, qui s'unirait dans une paternelle communion pour faire tourner au bien et à la régénération d'une classe flétrie les pensées et les travaux de la solitude.
On parle beaucoup de cures morales, les statistiques criminelles , les matricules des chiourmes et des prisons attestent que les malades ne manquent pas ; ce sont les médecins qui manquent, et les praticiens qui pourraient professer la clinique de l'ànie ne font défaut peut-être, que parce qu'il n'existe pas un point central de réunion ouvert à ceux qui se sentent une vocation pour l'étude de l'hunianité.
Avant d'aller plus loin, répondons à une objection qui se présente.
Le médecin des maladies morales n'existet-il pas dans la personne du prêtre ? N'est-ce pas à lui qu'est échue en partage la mission de régénérer les natures viciées? iN"est-ce pas à lui de former au bien les êtres qui n'en ont pas encore eu la révélation, n'est-ce pas encore lui qui a la puissance de faire reparaître l'empreinte des bons instincts que le vice a pu effacer ï
Loin de moi la pensée de refusera la religion la part de puissance qu'elle peut avoir sur la direction morale ! Je crois que son intervention au début de la vie peut faire l'honnête homme, et que si les circonstances ne l'isolent pas de celui dont elle a couvert le besoin, il restera pur jusqu'au dernier jour ; je crois encore que le prêtre, dernier ami qui reste, sur la terre, au criminel dont le glaive de la loi va briser la vie, est l'être essentiel que nul ne pourrait remplacer; il divinise, pour ainsi dire, le coupable en lui révélant Dieu pour qui le remords est l'innocence ; mais je pense que l'apostolat du prêtre devient insuffisant quand à l'horizon de la geôle, le coujjable voit au lieu de l'échafaud la liberté, au lieu d'un Dieu qui croit au repentir, une société qui doute de la conversion.
Ce qui rend le dévouement du prêtre insuffisant pour ramener au bien la classe vicieuse, c'est peut-être la trop haute perfection qui l'a mis, au début de la vie pour ainsi dire, au-dessus de l'humanité, de ses faiblesses, de ses passions. Le prêtre effraye l'homme déchu par la comparaison quecclui-ci fait de sa propre dégradation à l'élévation de' l'apôtre. Le prêtre ou plutôt la religion exige trop d'une nature qui ne peut donner que peu, et à laquelle il est souvent impossible de se transformer complètement et surtout subitement.
Pour refaire le coupable à la vie humaine,
il faut être peut-être moins saint, moins pur,
moins chaste que le prêtre; pour peu qu'on
se soit livré à l'étude des instincts humains,
on a eu l'occasion de reconnaître que souvent
on peut combalire avec avantage une passion
dominable en la déplaçant, ou plutôt en la
remplaçant; et souvent, pour arriver au bien,
il faut descendre par une marche oblique les
degrés du mal : ce sont là de ces artifices,
de ces transactions, auxquels le prêtre ne
pourra pas se prêter. Une personne qui se