PRÉFACE. XIII

que d'hypothèses, que de recherches pour faire comprendre précisément tout ce que les temps passés ont de saillant et de caractéristique ! que de volumes accumulés pour nous faire concevoir comment une jeune bergère, persuadée de sa mission divine, ^ pu la persuader à la France qu'elle a sauvée, à l'Angleterre qu'elle a vaincue ! que de pages écrites pour excuser le dauphin du meurtre de Montereau, ou pour expliquer des événements conformes en tout à l'esprit du temps ! tandis qu'en laissant les faits sur leur véritable théâtre, en nous faisant vivre au milieu de toutes les circonstances qui les entouraient, notre imagination se représenterait naturellement les choses; et certes, ce serait sans y rien perdre : car, devenus contemporains du quinzième siècle, ce n'est pas de merveilleux que nous manquerions.

Les actions étant donc, pour ainsi dire, détachées de leur base, les caractères ont dû perdre de môme leur vérité. Au lieu de conserver leur vivante mobilité, de manifester les contradictions de la nature humaine, les influences de l'époque, l'absence de tout frein, l'éclipsé de toutes lumières, ils sont aussi entrés dans des cadres de convention. Les uns ont été condamnés par l'écrivain à une invariable cruauté, à une perversité perpétuelle; il a épuisé sur eux les trésors de la trahison et de la sombre politique ; les chargeant de toute la violence et du dérèglement de leur temps, il