CHAPITRE V

LES liOïELLEUiES ET LES CAHAUETS

1)L W* Al \\I<^ SliuXK.

SOMMAlUli. Miïiere (le Paris au connnoncemeiit. du xv* sicdo. — Los Aujilais el les loups maîtres de la ville. — Famine. — Les ta\ ornes déserlées par les buveurs et hantées par les conspirateurs. — Édit du roi anglais Henri VI qui restreint de moitié le nombre des eabareliers. — Plaintes des poiHes. — Regrets du temps passé. — Le chanoine Roger de (lollerye. — C(»mment ce prêtre est le prototy[>e dc^ Ro^'er Rontemps. — Son histoire. — Sa manière de dire les offices. — Ce qu était sa chapelle. — \.'officc du vin selon l'auteur du Calholkon des mal advisez. — Appel t'ait [)ar Roger Rontemps ii tous les Ixmis drôKrs , surtout aux feU[)pôts de la basoche. — Tn mot sur le cabaret du Pot de cuivre à Dijon ou sassemblent les enlants de la Mère- folle. — La w'i </cs fols. — Les enfants Saus-sonq/. — Ralhide que Marot écrit pour eux. — Le mardi gras de 1 an de bombance I "il I . — Teneur du cnj ou annonce ipii invite tous li»s solz à cette fêle. — Le prince des solz aux Halles. — Une l)alladed'Klienne Dolet. — Pouripioi cet imprimeur poète lut brûlé, et pour(pioi les écoliers ne durent pas le plaindre. — Un dernier mot sur Roger-Rontemps.— Discussion à propos de son nom. etc. — Encore les moines au cabaret. — Le moine aux monosyllabes.

— Les jacobins au cabaret du Treillis verl. — Les taverniers hypocrites. — Images saintes dans leurs bouges. — Counnent chaque chambre des hôtelleries |)orte un nom de .^aint ou de sainte. — Le diable cabaretier. — Ron tour que lui jouent des soldats. — Comment toute l'histoire do la réforme se passe dans les tavern(»s. etc. — La vente des indulgences, — Ce que dit Cornélius Agrippa dans son li\ nr de la VunUr drs sciences sur les moini?s mendiants. — Les Auguslins et autres moines conqrjrés aux b(»hémiens. — Luther et Carlostadt à VOurse noire. — Une histoire dv. cabaret racontée par Rossuet. — Naissain c de Calvin à rhôtellerie d(»s Quatre nulums. — IbMes divers des tiivernes. — Les avociils et les voleurs péle-méle.

— Les soldats et les servaïJtes. — Une cal)areliêre au wV siècle. — Les cabarets-tripots. --Un(^ cause célèbre en 1599. — Assassinat dans l'hôtellerie des é|»oux Rellanger. — Complots dans les tavernes et les hôtelleries. — La conspiration d'Ambois(» ii 1 hôtel garni.

— Le tripotier R.îCfjuet. — Assassinat chez les taverniers Perriclum et Levasseur pendant la ligue. — ftdit de I 502 sur la police des hôteliers et cabaretiers. — Philosophes et poètes il Ihôlellerie et au cabaret. — Villon ; sa vie dans les tavernes. — Rabelais. — Sa naissance à rhôtellerie de la Lamproije^ etc. — Mellin de Saint-Crelais. — Sa folie aux hostclliers. — Pa,»-serat, son sonnet sur les auberges dAngerville et d'Arlenay. — .Montaigne en voyage.

— Ce qu'il raconte des auberges (le Siiis.<;o et d'Italie. — Curieux détails. — Excursions dans les cabarets de Rome. — Érasme. — Ce ([u'il dit d(»s hôtelleries de la Suisse et de rAllemagne. — Shakespeare. — Comment une grange d'auberge est son premier théâtre, etc.

— Conclusion.

Le x\' sitVIo osl un lonips ih» cltMiil pour nous. Si nous voulions le hicM) ilôcriiv îivco loul(*< s«'S drlir^scs rj Inuirs *5(s niÎM'res, il finulniil uuMliv nii rrOpo à notre plume ou plutôt lai^^-or U\ notre (euvre, bien (iu*ell(» tloive être le récit des douleurs stuinles aussi l)i(»n que» le tableau des débauelies et des infamies.

Paris alors est au\ mains des Anulais. (;'(»st um» ville captive et bâillonnée. Au lieu d'un roi fou, la conquèli^ lui a donné pour souverain un enfant pres(|UO idiot ^rind)éeile IIcMui VI. Le peupb» y meurt d(» trislessi» et dt» faim. Autrefois nu moins, dans les plus mau^ai'<es aimées du rè«»n(» di» (Ibarles VI, il avait, pour se distraire un peu, le s[)e('laele des fêtes et d(*s mascarades bruyant(\s (pron doimait à Tliotel Saint-l*ol, b» palais des grands rshatlrmfnts royaux; ou bien, comme alléiroment de s(»s (Muiui*^, connue satisfaction dt» ses baines cruelliN, il lui était encore doimé de voir, à certains jours, b» su])plic(^ de (pi(»bpies tirands rebelles, (léca|Htés en place de (îrèv(* ou clamb^stiiMMuent noyés dans la îseine, aux environs de la tour de Nesb» ou de la tour de IJilly; il avait aussi s(vs journées de représailles en ce temps-là, journées sanglant(s «b^s maillolins et «le cabocbe, où le maillet populaire avait raison de» la dauue féodab»; journées de massacre et de débauclie, où Ton passait sans encondire d<» la (Irève, toute luisselanle de Ctinuif^e, a la taverne, toute pleine de bruit et de rires joy(»ux.

(le l'orgie du snng à Torgio du vin. C'étaient là les belles journées du peuple, le droit de tuer, le droit de boire dans toute leur hideuse licence; mais niainlonant, ces jours si terriidespar leurs crimes et niOine par leurs joies sont passés. Paris n'est plus lii)re, Paris est à son tour la proie d'une conquiMe. Le peuple qui lui est le plus odieux , l'Anglais, pour letpiel il se sent au cœur une haine d'instinct, le tient pantelant dans ses serres , c'est une sentinelle anglaise qui garde ses portes, c'est un roi anglais qui trrtne dans son hôtel Saint-Pol et dans son Louvre, c'est un faucoinioau anglais qui, toujours braqué et mèche allumée, le regarde et le menace du haut des noirs créneaux de la Bastille. Toutes les misères à la fois l'accablent et le dévorent, ce pauvre peuple de Paris. Comme si ce n'était pas assez «les Anglais pour le ronger justpi'aux os, les bùtos fauves elles-mùnu'S se sont mises de la partie, et la curée est conqdète. Les loups sont sortis par bandes des bois immenses qui alorg serraient de près la ville et lui faisaient comme une ceinture d'ombrages ; ils sont entrés par les brèches des murailles, par les portes mal closes, et, a la nuit tondjante, ils se ruent en hurlant sur les passants attardés. Ils rodent surtout aux environs des cimetières « et même dans les rues, «lit 31. de Haranle, pour dévorer les corps morts dont ils trouvaient abondance. » Le voisinage» du cimetière Saint-Joan fait que la Crève en est infestée; mais les environs «le celui des Innocents sont plus dangereux encore : « Et si , lisons-nous dans le Journal du bourgeois^ mangèrent un enflent de nuit en la place aux Chais , derrière les Iimocents. » C'est pendant l'hiver de ihiO que ces bandes errantes font le plus de ravages, en 143S elles reparaissent; et alors, s'il fallait en croire le récit peut-être un peu exagéré du chroniqueur déjà cité , le nond)re de leurs victimes s'accrut encore. Il paraîtrait qu'en septend)re de cette année-là les loups dévorèrent quatorze personnes entre .Montmartre et la porte Saint-Antoine.

Encore est-ce là le moindre et le plus évilable des maux qui s'étaient abattus sur Paris (*t (pii le dévoraient en ce tenq)s-là. La fiunine était un fléau bien autrement terrible, et cjui, le froid aidant, jetait >uv le pavé des rues un bien plus grand nombre de victimes: « La ville, écrit M. de Baranle, continuait à soufl*rir une horrible nnsère; le pain devenait chaque jour plus rare et plus cher; il fallait se lever la nuit pour aller faire foule à la porte des boulangers, et encore, il n'y en avail pas pour tout le monde. Les riches qui pouvaient, outre le prix du pain , paytM* pinte ou chopinc» de vin au garçon boulanger, étaient les seuls servis. On voyait de pauvres petits enfants se trahier dans les rues en pleurant et (*n criant : « Je meurs de faim. » Us tond)aient sur les fumiers où on les trouvait morts d'inanition et de froid; car le bois était devenu aussi d'une rareté extrême, et ce n'était pas une des moindres souffrances. »

A quoi bon ajouter qu'au milieu de toutes ces misères celle des cabaretiers

m: XV' AU XVr SIÈCLE. 5

était la plus grande. Ces gens, qui vivent de la joie et de Tabondanee, devaient naturellement cHre les premières victimes de la déln^sse puljli([ue et de la famine. C'est ee (pii arriva ; nos vins, proie de la eoiupuHe, étaient emportés par immenses nauléis en Angleterre. A la place, on nous rendait cette froiile aie anglaise dont nous vous avons déjà dit Thistoire en lui laissant le nom de godale (honno- aie j , qu'on lui donnait alors un peu par antiphrase. On nous laissait aussi, connue par grâce, nous abreuver d'une mauvaise pitpielle faite de pomme et de prunelles, et (ju'on appelait despcnsc.

Comment vouliez-vous qu'avec de j)areilles boissons à mettre en vente, et dans un temps pareil , b»s cabaretiers pussent mentM* leur métier l* Aus^i, la plupart fermaient-ils bouli(|ue; ou bien ne l'ouvraient qu(» pour tcMiir cbez eux assemblées clandestines où se tramait à bas bruit la ruine de l'Anglais. La police de Henri VI et de sou tuttnu-, le duc de Iledforl , faisait bonne garde; elle eut connaissance de ces menées des taverniers , qui , pour se dédommager de n'avoir plus de \u\ à vendre et dt» pratiques à enivrer, faisaient métier et marchandise de polilicjue et de conq)lots; le 23 féviier Ui'li), ime ordonnance que nous avons déjà citée plus haut fut rendue par le roi anglais m vue de ces désordres. Ceux qui se faisaient les agents de ces cons[)irations de tavernes furent menacés des peines les plus sévères; et, alin de mieux couper court au mal en rendant moins noud)reux les bouges où il s'abritait et trouvait son aliment, un de ses articles réduisit de soixante à Irente-cpuilre b» nondire des cabaretiers qui exerçai(»nt alors à Taris.

De là, nouvelles imprécations contre le roi anglais ; de là, nouvelles plahites de tous ces pauvres diables, qui regrettaient le tenq)s passé, le bon temps ^ et dont l'ivresse des cabaret*^, qui*l(|ue piteuse et frelatée qu'elle lut alors, était la dernière consolation.

Nous n'en finirions pas s'il fallait vous citer toutes les pages des livres de ce temps-là où les regrets de ce bon (ewps se trouviMil formulés en phrases plus ou moins amères. C'était le thème favori des poètes; partout, (|uel cpie fut le caractère de l'ieuvre qu'ils écrivissent, ils trouvaient le moyen de glisser des vers pleins d'angoisses, comme désolation du présent et connue regret du passé. Voici parexenqde ce que nous lisons dans le Mistrrc du vlcl Testament par personnages^ etc., scène d(» Laban^ ses benjiers, et ses filles, et de la venue de Jacob en Mesopotami/e :

Le l)on temps , (|u'est-il devenu , Jetluiin? il non est phis nouvelles.

JETilAM.

A ci^sle heure il est descongncu Li» bon temps.

6 LES IIAtELLERIES ET LES f.VBARETS

ÀARRUO.

Qu'est-il di'vonu?

Plus n'est comme je l'ay congneu.

SITFKNE.

Eit-il chanir?

SARRIG.

Esl-il ange ou s il a dos elles, Le lx)ii temps ?

SIFILNL.

Qu'est-il devenu , Jetham?

JETHAM.

11 n'en est \Ai\s nouvelles, etc.

Vn de ceux qui se distinguèrent le mieux par ces plaintes contre la misère du tem|)s présenl , parce que sans doute il s'élait aussi distingué le mieux par son ardeur pour les joies et les orgies du lemps passé, ce fut un clianoirn» d'Auxerrc nommé Roger Collerye; assez bon poiUe, mais gourmand meilleur. Il chanta si bien le bon lemps , le regret étant pour sa muse ce que l'indignalion avait été pour celle de Juvénal ; il personnifia si complètement en lui l'objet de ses plaintes, qu'on ne les sépara plus; le poète et son sujet ne firent qu'un tout, sous une seule et mc>me appellation. De par sa bonne humeur et le caractère joyeux de ses vers, le chanoine auxerrois perdit son nom de Collerye pour prendre celui de IJontemps, et comme son prénom de Roger lui resta toujours, on eut en lui, complètement baptisé, le type encore vivant de la gaieté populaire, toujours franche, gaillarde, épanouie, éclatante; Roger Bontemps. M. de Paulmy consacre ainsi cettte origine du célèbre type : a Roger de Collyrie n'est vraiment illustre que parce que Ton assure que c'est lui qui est le véritable Roger Bontemps. Bontemps était en effet le sobriquet qu'il avait adopté et sous lequel il se désignait dans ses poésies. Il le justifiait par le genre de ses productions , toujours gaillardes et même un peu libertines, dépendant il était prêtre, et secrétaire del'évùque d'Auxerre... »

Quelques vers, extraits çà et là de ses poésies, petit volume rarissime publié en 153(), nous prouveront mieux encore comment le renom joyeux du chanoine n'est pas un renom usurpé.

(iOnnuençons par les plaintes, qui ne durent guère chez lui, et qui sont toujours tempérées d'un sourire. C'est dans son Dialogue tics abusrz qu'on trouve les plus amères :

— Quel temps court-il ? — Temps à redire.

— N'est pareil au temps passé.

— Du temps passé mon cœur soujùre, Au lemps qui court le monde empire De jour en jour. — J'en suis lassé.

— Or. est lo lK)n temps trépassé.

I)L XV' AL XM SIFXLL. /

Mais la plainte, encore une l'ois, ne dure guère pour le chanoine bon vivant, c'est la note la plus brève de sa gamme poétique. Hontemps est mort, vient-il de dire, eh bien, il faut qu'il renaisse, ajoute-t-il presque aussitôt, comme s'il voulait qu'il n'y eût pas interruption dans sa lignée joyeuse, et qu'il en fût au contraire pour cette dynastie de la joie comme pour celle de la royauté. Bontemps est mort! Vive Bontemps! Et pour qu'il ressuscite mieux, c'est en lui que le chanoine le fait revivre. Tout d'abord , il se conq)ose un digne cortège, une cour tout à fait bien (luisante. Pour faire appel à tous ceux qu'il veut pour compagnons et pour escorte, il ne dit (ju'un mot : Je suis Bontemps. Or, s'écrie-t-il dans la ballade dont cet appel est le sujet :

Or, qui m'ayniera si mo suive.

Je suis liontemps, vous le voyez.

Moi , mes suppôts, à pleine rive,

Nous buvons d'une fnçon vive

A ceux qui y sont convoyés.

Danseurs, sauteurs, chantres, oyers (rôtisseurs),

Je vous retiens de ma chapelle.

Sa chapelle! digne chanoine, et qu'était-ce que cette chapelle? vous l'avez dit déjà sans doute, une bonne et grasse taverne bien close et bien hantée; quelque cabaret dont il desservait les oflices en compagnie de cet autre chanoine auxerrois dont il fit l'agréable épitaphe, prêtre d'aussi bon appétit que lui, prenant pour devise : Courte prière et long diner; passant volontiers ses lieures en taverne, empruntant avec plaisir, rendant avec peine, et lequel enfin, pour en finir avec lui par quehiues vers de l'épitaphe :

A ses debleurs disoil des paraboles, Ht les payoit doucement en paroles.

Aucunes fois au sexe féminin Se démontroit gracieux et bénin, etc.

[ Sa chapelle, encore une fois, car ce mot un peu profane ici nous tient au cœur, sa chapelle, à ce brave Boger de CoUerye, c'était celle de tous les prôtres de ce temps-là, celle de ces moines dont parle si souvent Babelais et qui laisseraient plutôt troubler le senice divin que le service du vin; celle encore de ces gounnands tonsurés dont Laurens Desmoulins nous décrit les rites gastronomiques dans son livre si rare le Calh(dicon des maladvisez :

Les gros gourmands n'ont jamais d'autre église

yuune cuisine où ils font leur service,

El le prêtre est que pas fort je ne prise ;

Le cuisinier qui fait par haute ^uise

Oblation au ventre et sacrifice ,

Car autre Dieu n'ont, la chose est notice.

Et leur autel est sans ({u on le (iemandc, La belle table oii souvent on gournuindc.

L'wleur des mets est l'encens délectal>!e.

Roger lui-inôine avoue qu'il n'avait pas d'autre foi et ne pratiquait jamais d'autre culte :

A Dieu fbisois, on tout temps et saison, Soigneusement brève et courte oraison, Trouvé n'étois en roches ni cavernes, Soigneusement visitois les tavernes.

Et pour mener là la vie joyeuse avec toute sa licence, pour y boire d'autant et d'autel^ comme dit encore Rabelais, pour y manger patenôtres et tout, il ne se contentait pas de la séquelle ardente, gloutonne et libertine, qu'il a conviée tout à l'heure, il lui fallait encore, pour grossir son cortège, les clercs du Parlement, les clercs du (lluitclet, toute la l)asoche enfin, bande trop austère par métier pour ne pas ùtre avide de gaillardises dans ses récréations, gent trop braillarde pour ne pas être toujours altérée. Sus, leur dit-il :

Bon pied, bon œil, sus, à coup (ju'on s'éveille; Francs cbastelains, soudain, tôt à l'estrade.

Gentils suppôts, aujourd'hui je conseille, Pour éviter d'avoir la bouche fade, Qu'en un préau, au dessoubs d'une treille, A ces flacons vous tirerez l'oreille.

Quel appel gaillard et bien digne de trouver un écho dans tous les cabarets et sous toutes les treilles de la France , depuis Auxerre la vermeille jusqu'à Sens, autre grasse cité, toute pleine de gras chanoines ; depuis Dijon, la bonne ville du bon vin bourguignon , où les gais supi)ùts de la mère folle tenaient leurs assises à cet éternel cabaret du Pot de cuivre, ouvert et baptisé en 1250, et encore debout au milieu du xvu' siècle , en 1630 ; jusqu'à Paris, cette capitale si plantureuse en toutes sortes de biens et de joies ; ce chef d'ordre de toutes les compagnies du plaisir, de toutes les congrégations de la bombance. Jamais, que nous sachions, ses écoliers, fussent-ils de la nation allemande et Ikhards (leccatores) de la nef des fols (navis stultifera), jamais ses basochîens, je dis les meilleurs , les plus gais , ceux qui menaient le mieux farces et sotties en rayant de leur talon ferré la surftice glissante de la table de marbre, jamais enfin ni les enfants San^^soucy, ni aucun des sujets du prince des sots n'avaient ouï proclamation plus affriandante, cnj plus digne de les provoquer aux franches lippées de la fôte de l'Ane et aux ivresses des tavernes.

Je n'en excepte, pour entrer en parallèle et l'emporter sur cette pièce du chanoine d' Auxerre, que la ballade composée par Clément Marot pour ses compères les enfants Sans'-soucy, et la fameuse complainte Teneur du cry, rimée pour le mardi gras de 1511 , à l'occasion d'une grande représentation de Gringore, Nous allons vous doimer ballade et cry; aussi bien co sont choses de notre sujet; vous croiriez, tant ils allèchent à l'ivresse et poussent aux hantises du cabaret,

l)i: W' Al" XVI' SIKCLE. 9

ouïr encore Tappel du cabarolier vous hélant de la voix et du geslc , el , du haut de son seuil , vous provoquant à boire. Par ma foi , si après avoir lu ces vers friands vous vous sentez en humeur de rii)aille, ne vous en prenez qu'aux poètes qui vous y auront mis par leurs rimes alléchantes, et dites volontiers ce que disait le héros des Débats ci facétieuses rencontres de Gringalet et de Guillot GorgeUy son maistre : « Le lavernier a phis de tort que moy, car passant devant sa porte, et luy étant assis (ainsy qu'ils sont ordinairement); il me cria, me disant : Vous plaist-il de déjeuner céans? Il y a de bon pain , de bon vin et de bonne viande. »

Nous commencerons [)ar la ballade, laquelle , nous le répétons afin de vous donner mieux le désir de la lire, est de maître Clément Marot :